<p> 蟬叫第一聲的時候，我們早已備好了捉蟬牛的工具:酒瓶子罐頭瓶子或盛漆的小鐵桶，皆可以，必須帶蓋子，否則會爬出來；再就是一把鏟子。工具好，效率才能高。我們一伙玩伴中，同學小婷每晚都能搜到一百多個蟬牛，就是因為她的工具好使。她的漆筒內(nèi)壁光滑（爬不出來），他爸還給她裝了一個提手，蓋子上弄了一個機關(guān)，一拍，啪就蓋嚴實了。她的鐵鏟子用起來也很順手。我對他的工具著實艷羨。可我爸整天說忙忙忙，對我的要求置若罔聞?！白⒁獍踩?，早點回家，捉多少也沒關(guān)系”這樣的話爸爸倒是每天都囑咐?？墒谴蠹一镌诹肿永锱鲱^，打開蓋子，比較蟬牛數(shù)量多少時，我和姐姐還是有點落寞:總比小婷他們的少那么十幾個。可是有一天捉蟬牛時出了個小插曲，使我暫時無暇去計較蟬牛的多少了。</p><p> 那天，白天下了點雨，天沒有那么悶熱，河里青蛙的叫聲此起彼伏，林子旁的河水也被震蕩得不安起來，天已至傍晚，林子里樹影憧憧，危機四伏的樣子。我們一伙鉆進村西那片林子里，又投入了捉蟬牛的戰(zhàn)斗，一戰(zhàn)斗起來，恐懼統(tǒng)統(tǒng)忘腦后了。大家都睜著大眼睛，在樹上或地上，專注地搜索著目標。在地上應該搜索這樣的小孔——孔形不規(guī)則，蓋著薄薄的蓋子，直徑黃豆粒大小。這樣的小孔是蟬牛老巢的一貫偽裝，這可是幾年來的我的經(jīng)驗所得，我對自己的判斷把握十足，幾乎是鏟鏟挖中。像往常一樣，在靠近河岸的地方，發(fā)現(xiàn)了一個蟬牛洞穴，我用鏟尖掀開薄蓋，可是里面空間突然變的雞蛋那么大，這不正常啊，我正疑惑間，一個黑乎乎的東西從里面蹦出來，啊的一聲，我大叫道，七竅嚇跑了六竅。渾身開始篩糠似的發(fā)抖，是幾個小伙伴把我架回家的，其實嚇到我的那只不過是一只青蛙。清醒后，姐姐告訴了我實情。心有余悸，事后好幾天我都不敢去挖蟬牛了。</p><p> 可是當一盤香噴噴，油亮亮，光溜溜的蟬牛擺在我面前時，我的一切恐懼都煙消云散了。在缺少葷腥的那個年代，對著一盤這樣的誘人口水的美食，我實在沒有什么抵抗力，那種味蕾被俘虜?shù)母杏X真是無法比擬。在美食的誘惑下，不久我就重回捉蟬牛的江湖了。一聲唿哨，大家聚攏來，小伙伴們把一桶桶一瓶瓶，一罐罐蟬牛，擺在中間，然后圍坐一圈，大家嘰嘰喳喳估算誰是冠軍。手電光下，滿滿一大玻璃瓶里，蟬牛，熙熙攘攘，擠擠挨挨，蓋子打開后里面發(fā)出窸窸窣窣的聲音，看他們這些小東西爭先恐后向外擠，向上擠，卻是徒勞，小小的我不免有點心疼他們?？墒窍氲剿麄兛梢該Q個鉛筆盒，換個自動筆，還可以解嘴饞，我的心就不由得硬起來了。抱著各自戰(zhàn)利品，我們嘻嘻哈哈吹牛撒歡開心地走在回家的路上……</p><p> 現(xiàn)在蟬牛少多了，我對超市里四腳朝天凍得硬邦邦的蟬牛也逐漸失去了興趣，它們好像失去了原有的味道。</p><p> 秋天地里紅薯豐收了，一車一車的紅薯，從地里用排子車拉回來，怎么處理呢？制粉條，粉皮，紅薯干，剩下的下窨子。我小時候記得村里已有“彈紅薯機”（好像叫這個），用來制作紅薯芡的機器。機器蹲就在村子中部一塊空地上，像只大老虎，每天大聲咆哮著。每天等待彈紅薯的排子車排的好長，像條長龍。邊等，大家趁機三個五個聚堆聊著天，男人抽著旱煙管，坐在車轅上，抽完一管，在車轅上磕一下，慢條斯理地談論著今年的收成、誰家的娃去當兵了之類的話題。也有女人帶著孩子，在等待的過程，女人湊一塊聊的無非是家長里短，三個女人一臺戲，一會兒就爆發(fā)出哈哈的大笑聲。孩子們在排子車、大人和狗之間跑來跳去，不知疲倦。走了一家，又來一家，那個隊伍好像總是那么長，晚上，駕起燈泡，還要繼續(xù)彈，有時睡醒一覺了，村里的紅薯機還在突突地響。那段時間，村里的上空飄得都是甜味。</p><p> 接著就是做粉條了，那時候好像家家都會做粉條。我們小孩子最向往的時刻是長長的粉條掛在晾繩上的時刻。院子里，打麥場上房前屋后，大塊空地幾乎都占滿了，滿眼皆是長長的整齊的碧綠的粉條，晶瑩剔透的，像綠色的瀑布，十分壯觀。大人在上面整理粉條，孩子們在下面粉條的空隙里鉆來鉆去，好不開心，好像在過新年，如果誰不小心碰掉了或扯斷了粉條，少不了挨一頓訓斥。看著軟軟的粉條忍不住叼上一根，過過嘴癮，小孩也就圖個新鮮熱鬧過了第一天，也就沒人稀罕吃了。曬上幾天，粉條要干了，在徹底干之前，還得把粉條握成像馓子一樣的形狀，便于存放。如果吃飯時弄上一碗煮粉條，拌上點蒜末和辣椒末，再熗上點棉花籽油，那可就算人間美味了，吃完后那真是唇齒留香，回味無窮啊。</p><p> 還有一種美味叫饸饹面，也是這個時令的產(chǎn)物。記得媽媽和好紅薯面，然后把饸饹床（做饸饹面的工具，有漏孔）子架在大鍋上，把和好的蕎麥面、高粱面放在饸饹床子里，直接把面擠軋成長條（面條狀）放在鍋里煮，撈出后，也是加蔥花油鹽拌勻，味道里滿滿的紅薯的香甜。又一道兒時舌尖上的美好記憶。</p><p> 紅薯的一大部分都做了粉條，剩下的就放在窨子里。窨子就是在自家院子里挖的井一樣的所在。冬天非常保暖。秋天里面存放紅薯，冬天還得存放大白菜，里面黑洞洞的，下去拿東西時先把把梯子放下去，拿根手電筒，人下去后外面的人還必須一直和他說話，以防里面的人因空氣稀薄暈掉。我膽子小，從來只是扮演在外面呼喊和放哨的角色。哥哥一進去，我就在外面大聲喊叫，生怕他在里面睡著，我有點懼怕那個洞，覺得有股神秘的的力量在里面操控。所以后來哥哥姐姐都不許我跟著了。紅薯窨子藏著許多神秘而美好的記憶</p><p> 那時候，紅薯在農(nóng)民餐桌幾乎上獨當一面。除了制作粉條，還有煮紅薯，烤紅薯，炸紅薯糖糕等各種吃法，紅薯豐富著那時尚顯單調(diào)的農(nóng)家飯桌，充盈了我童年的美好回憶。</p>