<p class="ql-block"> 回憶那條命名秀美的山溝清水澗，回憶在人軸廠的那8年歲月，漸入腦海的竟大多是些細(xì)碎的場(chǎng)景。</p><p class="ql-block"> 還記得50年前的12月，我們13個(gè)清華附中的同學(xué)，被從紀(jì)念毛主席誕辰的演出現(xiàn)場(chǎng)緊急召回學(xué)校教室，聽一位來(lái)自人軸廠勞資科的劉姓師傅向我們致歡迎辭。年代久遠(yuǎn)，他講的大多內(nèi)容已記不清，但對(duì)去當(dāng)工人和工廠那里的山清水秀記憶清晰。那個(gè)年代，哥姐都到農(nóng)村插隊(duì)了。輪到我，竟可以留在北京當(dāng)工人，還能去個(gè)山清水秀的地方。想必這在我的大腦皮層里形成了強(qiáng)烈的刺激。抑制不住心里的激動(dòng)，當(dāng)天回到集體宿舍，我借著幽暗的燈光，記下了一篇告別學(xué)生時(shí)代，準(zhǔn)備迎接新生活的日記。</p><p class="ql-block"> 那是個(gè)只能簡(jiǎn)單生活的年代。我只身一人生活在北京，所有的衣物不足一個(gè)小旅行包。清楚地記得，買了個(gè)小臉盆和一只下面是個(gè)小桶，中間有個(gè)盤子，上面倒扣著一個(gè)小碗的鋁制飯盒。那是大姐幫著置辦的，可能是考慮到飯、菜，干、稀搭配著方便吧。沒(méi)想到，這在當(dāng)時(shí)也很特殊，以致后來(lái)還成了我的標(biāo)記，被那些“壞孩子”們起了綽號(hào)。</p><p class="ql-block"> 大約是1月10日，是大家集合報(bào)到的日子。記不清那天幾點(diǎn)起的床。只記得走到汽車站的一路上，除了昏黃的路燈，就是無(wú)邊的黑暗。也許是大件行李已被接走，想不起當(dāng)時(shí)有太大的負(fù)重。只記得有姐姐和她的一個(gè)同學(xué)相送，在“當(dāng)個(gè)好工人”的囑托中，我踏上了自己的獨(dú)立生活之路。</p><p class="ql-block"> 第一次去清水澗，是從西直門火車站出發(fā)的。因家住得較遠(yuǎn)，坐車晃悠到西直門火車站大約用去1個(gè)小時(shí)。坐上火車去清水澗記不清用了多久，但第一次去上班的興奮遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出綠皮火車拖沓的節(jié)拍。只記得抵達(dá)廠區(qū)火車站時(shí)，有熱情的工友幫忙扛行李?？赡苁钱?dāng)時(shí)東大地的宿舍樓安排不下，我們幾個(gè)女生暫時(shí)住在車工車間對(duì)面，后來(lái)是小批車間的那排平房里。</p><p class="ql-block"> 緊接著是青工集訓(xùn)。集訓(xùn)的內(nèi)容記不住了，但記得大家排隊(duì)出入車間的場(chǎng)景。臨時(shí)管理我們的人是吳敬陽(yáng)，穿一身退伍海軍軍服，挺帥的。清晰地記得，身后有人小聲發(fā)問(wèn)，敬陽(yáng)啥意思？“敬愛紅太陽(yáng)”，王因東清脆地回答。也不知是人家名字原意如此，還是那個(gè)年代很容易作此聯(lián)想。</p><p class="ql-block"> 培訓(xùn)時(shí)最關(guān)心的莫過(guò)于會(huì)分配什么具體工作。“緊車工、慢磨工、溜溜跶跶是電工”這樣的口頭禪不脛而走。當(dāng)謎底最終揭曉，宣布我被分配到車工車間的時(shí)候，我不禁又一次暗自歡呼，還以為命運(yùn)之神再次眷顧了我。</p><p class="ql-block"> 我和汪又紅一起被分配到精整班。因?yàn)椴涣私廛嚬さ幕厩闆r，也不知精整啥意思，更不知還有更加艱苦的C730，稀里糊涂地到崗上班了。那時(shí)精整的大班長(zhǎng)是喬秀英，一個(gè)胖胖的、為人爽快的女性“老工人”（現(xiàn)在想來(lái)不超過(guò)40歲）。她叫來(lái)黃景榮，一位大我兩三歲，不超過(guò)20歲的68屆初中女生，說(shuō)是我的師傅。黃師傅沒(méi)架子，也沒(méi)有過(guò)去老工廠里的那些規(guī)矩，待我如同小妹妹。忘不了的是，她發(fā)現(xiàn)我的工裝褲又肥又大，特意讓我周末拿給她，她帶回家，在沒(méi)有縫紉機(jī)的條件下，一針一線地把褲子改瘦，讓我穿起來(lái)合身了許多。</p><p class="ql-block"> 上班第一天，最不能忘懷的就是記憶中那歷史性的瞬間。黃師傅把我?guī)У侥桥_(tái)以熱處理車間大門為背景的半自動(dòng)倒角機(jī)床前。我滿懷著莫名的激動(dòng)心情和對(duì)未來(lái)的各種幻想、期許，站在師傅身旁，認(rèn)真看她操作: 搬動(dòng)卡頭操作桿，放上一只小小的軸承內(nèi)圈，按動(dòng)電鈕，刀架迅速移動(dòng)，瞬間的一道輕煙加“哧”地一聲，再搬動(dòng)操作桿，內(nèi)圈掉進(jìn)通道，再掉進(jìn)鐵箱。一個(gè)工序完成了。如此循環(huán)往復(fù)，比的就剩誰(shuí)的干活速度快了。帶著滿腹疑慮，一個(gè)班下來(lái)，干的活不算少，但想不明白的是，一輩子就干這個(gè)？這種重復(fù)操作，忍受一個(gè)班就夠了，難道今后每天就這一件事？</p><p class="ql-block"> 隨后的日子，日復(fù)一日，年復(fù)一年，一干竟是整整8年有余。其間除了中間有大約半年被抽調(diào)到廠部宣傳科搞批林批孔，有幾個(gè)月去機(jī)械局脫產(chǎn)學(xué)習(xí)毛選5卷以外，我?guī)缀鯖](méi)歇過(guò)病、事假。盡管工作除倒角外，還有挖溝、鏜孔等其他工序，但大同小異，都是半自動(dòng)機(jī)床操作，循環(huán)往復(fù)，一個(gè)班干三幾千套圈不在話下。就這樣，我在精整的機(jī)床前度過(guò)了我從16歲開始，直到24歲的迷茫的青春歲月。</p><p class="ql-block"> 不是憶苦思甜。因?yàn)楫?dāng)年的許多經(jīng)歷在當(dāng)時(shí)也不覺得太苦。比如兩個(gè)星期回一次家，而兩個(gè)星期當(dāng)中甚至沒(méi)有條件洗一次澡。這和我在陜北農(nóng)村插隊(duì)的姐姐根本找不到洗澡的地方相比，真的不算什么。那時(shí)的宿舍里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)刈≈?個(gè)人。記得最初和我一起住在宿舍樓頂層最西北角的宿舍里的有：袁鐵梅、吳穎、汪又紅、張雅珍、趙廣平、薛文藝。最初大家都是一個(gè)班次，下班一起洗漱。宿舍太小，不可能同時(shí)鋪開7個(gè)人的洗臉盆，于是大家自覺分成兩撥。鐵梅很自覺，總是等在后面。她有個(gè)很經(jīng)典的形象是，臉上蓋本紅旗雜志，不等別人洗完，已經(jīng)酣然入睡。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的宿舍冬天冷，暖氣幾近于無(wú)。室內(nèi)溫度說(shuō)不上，但從被子里向外能有哈氣是真的。睡覺時(shí)臉必須埋進(jìn)被子里，否則凍臉。但臉總捂在被子里又憋得慌，記得曾經(jīng)和汪又紅討論過(guò)一個(gè)解決辦法：鼻子里插根管兒，通到被子外面。 </p><p class="ql-block"> 夏天宿舍的熱自不待言。聯(lián)想條件好了的今天，夏天一天不洗澡都無(wú)法忍受，自己也難以想象當(dāng)初大夏天兩周不洗澡是如何忍過(guò)來(lái)的。可能因?yàn)楣ぷ饕呀?jīng)很累了，回到宿舍好歹洗漱一下即可安然入睡。但住在頂層，樓頂是薄薄的平板，烈日當(dāng)空曬過(guò)不知多少個(gè)整天，夜晚溫度不降，熱氣無(wú)處發(fā)散，屋內(nèi)溫度超過(guò)正常人的耐受能力。我又睡在上鋪，夜里大汗淋漓地被熱醒是經(jīng)常的事。依仗著年輕，我總是毫不猶豫地爬起來(lái)，沖進(jìn)水房，用涼水朝著自己一通降溫，然后再悄然回到床上，很快就又睡死過(guò)去。當(dāng)然這種情況并不是8年都一樣，后來(lái)也有改觀，比如每周可以回家，每周能洗一次澡，冬天的宿舍玻璃可以及時(shí)更換，不再糊著破報(bào)紙等等。說(shuō)來(lái)有趣，直到40多歲第一次得到單位分的房子時(shí)，我才第一次想明白西北角的房子是一個(gè)樓里地理位置最差的房間。我在宿舍樓里竟然住了8年那個(gè)西北角頂層的房間而渾然不覺，從沒(méi)有過(guò)調(diào)換房間的想法。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)年代，每一次的回家都是最快樂(lè)的日子。每到周末，下班鈴聲響起，大家便雀躍著從車間涌出，快步走在通往東大地宿舍樓的路上。那是一條歡快的通向家的路，雖然還要經(jīng)過(guò)好幾個(gè)小時(shí)的路途，但每一個(gè)人都面容輕松，談笑風(fēng)生?；厮奚釗Q上自己最喜歡的假日服裝，雖然那時(shí)不過(guò)“藍(lán)螞蟻”、“綠軍裝”，但脫掉沾滿油污的工作服，換上自以為很美的假日裝，大家個(gè)個(gè)感覺神清氣爽、英姿煥發(fā)。三五成群，大家魚貫地走在通往落坡嶺火車站的公路和鐵路上，歡暢的假日氛圍清風(fēng)般地環(huán)繞在身邊。</p><p class="ql-block"> 上千的工人同乘一列火車下山，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是一道風(fēng)景。擠火車、擠汽車、小伙子們爭(zhēng)先恐后，姑娘們也絕不示弱。一時(shí)間，車廂中擠滿了人，但絲毫也不會(huì)影響回家的心情。雖說(shuō)空間狹小，但大家依然會(huì)想出各種有趣的話題，歡聲笑語(yǔ)填滿路途。那時(shí)因家住海淀區(qū)，去永定門太繞遠(yuǎn)，就從半路三家店下火車。下車后，要橫穿若干火車道，再通過(guò)大片莊稼地，經(jīng)過(guò)一個(gè)村落，才能到達(dá)336路汽車的車站。下車人多，公共汽車又要一輛一輛地到站，每車之間還需要10分鐘左右的間隔。對(duì)于我們這些路遠(yuǎn)又回家心切的人來(lái)說(shuō)，爭(zhēng)取搶先登上最早到達(dá)的那輛車成為心目中的目標(biāo)。下車就跑，看誰(shuí)先到。眼前不僅是火車道，還有一列列停放著的長(zhǎng)長(zhǎng)的貨車橫在鐵軌上。要是走著繞過(guò)去，再繞過(guò)不止一列火車，那要耽誤多少時(shí)間，沒(méi)人會(huì)選這樣的方案。鉆火車車廂下面通過(guò)，成為最佳選擇。最多一次鉆過(guò)兩列火車，還不止一次地聽到過(guò)車輪緩緩移動(dòng)的“咔咔”聲響。大家還是毫不猶豫、身手敏捷地彎腰、下蹲、移步、鉆出。始終沒(méi)聽說(shuō)誰(shuí)出過(guò)事故，也許是車站了解我們經(jīng)過(guò)這里的時(shí)間吧。最后是長(zhǎng)跑，一路跑向車站。雖說(shuō)那時(shí)年輕，體力不錯(cuò)，但和男生們相比，還是他們能拔得頭籌。讓我頗為感動(dòng)的是周波，一次好不容易擠上車，突然聽見他大喊：“鐘制憲、快！”他居然占了一個(gè)空座，這讓我驚喜不已。</p><p class="ql-block"> 記得我坐過(guò)的平生最擠的一趟車。那是1976年7月底，唐山大地震之后。好像是中午。我好不容易擠上一趟早已滿員的336路公共汽車?？赡苁悄翘燔嚿?，本來(lái)已擠得滿滿的車，每到一站，還是見縫插針般地?cái)D上來(lái)幾個(gè)人。車越來(lái)越擠，我被一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)D向車的中部。我個(gè)子不高，身量也不大，周邊的人好像都比我高。大家緊緊地?cái)D在一起，一點(diǎn)縫隙也沒(méi)有。我突然想起，好像有人說(shuō)過(guò)，太擠的時(shí)候，可以把人擠在半空。我想試試，于是悄然抬起一只腳。立刻，那只腳站的地方?jīng)]有了。狠心再抬起另一只腳，奇跡發(fā)生了，我真的兩腳懸空而不倒。那感覺很奇特，仿佛被眾人托舉著。不等我再悉心體驗(yàn)，車猛烈地晃了兩下，讓我重新站到地上。還好，我乘機(jī)抓到了頭上的扶手，無(wú)論如何，車?yán)锬苷业降胤椒鍪羌檬隆?36路是個(gè)路途較長(zhǎng)的郊區(qū)車，雖然逢站人在上上下下，但車?yán)锸冀K不見空隙。我似乎感到有水滴下來(lái)，順著我的胳膊往下流。抬眼望去，發(fā)現(xiàn)竟然是別人的汗正大滴、大滴地滴在我的胳膊上。我想立即把胳膊撤下來(lái)，躲開那汗滴。但我撤不回來(lái)，一切似乎都凝固了：每個(gè)人的姿勢(shì)、表情、甚至車?yán)锏目諝?。我只能任憑不知誰(shuí)的汗一直順著我的胳膊往下淌。事情走到極致，人的感覺似乎就失靈了。就那樣木然地，不知走了多久，總算到了展覽路站。下車后我發(fā)現(xiàn)自己全身都濕透了。無(wú)論上衣、褲子還有內(nèi)衣褲，都像水洗過(guò)沒(méi)擰似地貼在身上。這成了我一輩子也忘不掉的記憶。</p><p class="ql-block"> 上夜班時(shí)，如果坐第二天一早的火車離廠，中間只能睡3個(gè)小時(shí)左右，又無(wú)處吃早飯，路上經(jīng)常會(huì)暈車，很是辛苦。不知哪個(gè)膽大的發(fā)明了夜里3點(diǎn)下班就出發(fā)，徒步穿越許多個(gè)山洞，一早就抵達(dá)三家店的辦法，這樣可以比坐火車提前兩個(gè)小時(shí)到家。一拍即合，興致很高地和大家搭伴走過(guò)若干次：辛苦地在鐵路枕木上疾步、碎步行走3、4個(gè)小時(shí)；鉆山洞時(shí)忍受著黑暗、借著手電暗淡的光線；遇到呼嘯而來(lái)或去的火車時(shí)，驚慌地避讓；火車走過(guò)后嗆人的煤水氣息以及被熏黑的鼻孔；但大家竟然沒(méi)有一絲抱怨，反倒為朝陽(yáng)升起時(shí)終于抵達(dá)了目的地而歡欣鼓舞?！盎丶摇背闪四菚r(shí)不知對(duì)多少人而言，很大的精神支持和力量。</p><p class="ql-block"> 相反，回廠上班的心情頗為憂郁。盡管每一次回廠都很不情愿，但8年當(dāng)中，我并沒(méi)有一次不準(zhǔn)時(shí)返廠，甚至沒(méi)有過(guò)一次遲到。家遠(yuǎn)路遙，坐慢車回廠，前后要耗費(fèi)5個(gè)小時(shí)。只有保證不誤火車，才能保證準(zhǔn)點(diǎn)上班。為此每次回廠，早晨必須趕上汽車的頭班車。這需要長(zhǎng)期克服早晨起不來(lái)床、吃不上早飯、天黑、嚴(yán)寒酷暑等眾多困難。雖說(shuō)每天的班上得不情不愿，但以那時(shí)的年紀(jì)，磨練中不斷增長(zhǎng)的上進(jìn)心和日益成熟的理性還是占據(jù)上峰的。這使我能一直堅(jiān)持下來(lái)。一定要趕上火車，絕對(duì)不能遲到，幾乎成了我的信念。這樣的信念直到離開工廠幾十年以后還會(huì)時(shí)時(shí)通過(guò)夢(mèng)境重現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 回憶一旦打開，有如魔瓶開啟，想收都難。已經(jīng)寫得夠長(zhǎng)了，寫下更多的回憶，需要更大的篇幅?；仡櫮莻€(gè)階段，我想，無(wú)論那時(shí)人們的心情如何暗淡，但那段工廠生活依然是用我們生命中最好的年華換取的，值得珍視它。也正是那段生活，給了我日后奮斗的許多正能量，成為我一生的人生觀和價(jià)值觀的基石，歷練了我一輩子的品格與人格。它使我明白，人生最值得比拼的不僅是擁有怎樣的成功足跡和物質(zhì)財(cái)富，能以一生的無(wú)愧無(wú)悔坦然回望走過(guò)的人生之路，才是最為寶貴的。今天我以退休之身遙想當(dāng)年，真誠(chéng)感恩人軸廠那段不尋常的人生經(jīng)歷。</p> <p>好像是去房山云水洞玩兒。照片里的人可對(duì)號(hào)入座喲。</p> <p>和師傅黃景榮、好姐妹李淑良在頤和園。</p> <p>認(rèn)識(shí)他的人不少吧。可惜，他去世了。</p> <p>和大班長(zhǎng)髙永杰</p> <p>青春靚麗的小清子（張世清），她的全部生命留在了軸承廠，都沒(méi)來(lái)得及談戀愛。</p> <p>曾瑯和汪又紅都是我一生的好友。</p> <p>在軸承廠我最寶貴的收獲</p>