<p> 他越來越依賴我，他越來越離不開我，他越來越像個孩子。 </p><p> 他差不多忘了怎么獨(dú)立行走，甚至他想要獨(dú)自站立起來都要蓄勢很久，可當(dāng)他霸蠻站起來，哪怕是顫顫巍巍地站起來，他也站得像松樹那樣挺拔。他常邊看電視邊睡覺，常坐在輪椅上看著電視就睡著了，可他坐姿依然如洪鐘般端正，如大山般沉穩(wěn)。他不能上城去為社員辦點(diǎn)事兒了，也不能下田間地頭走走了，甚至自家院落的菜園子他也只能打下望，他活動的空間差不多只是自家的大廳和他們的臥室?？蔁o論春夏秋冬，他都要穿襪子套皮鞋，衣服扣子也沒有一粒是隨意的，他時時刻刻都穿得耳角板齊。那塊跟隨他多年的普通手表也時刻戴在他的手腕上，表鏈子扣得不松也不緊，手表上的分鐘走得不快也不慢。即使他住院躺在病床上他也不會把手表取下來，時間依然平靜地從他身邊溜過。他的神情常被疾病折磨得有些難看，可他決不允許讓他的胡須跟著他難看，他只能讓如他那根根如銀絲般錚亮硬直的頭發(fā)讓人看見，是不會讓他的胡須被人看見的。</p><p> </p> <p> 他是我的爹爹，是我的老父親。父親老了，他老得像一張舊報(bào)紙。父親沒有詩，也沒有小說，可他記過一堆本子。他的本子里有每日廣播或電視里播報(bào)的天氣，更有他自己每天觀測的氣象和用氣溫儀測來的每日氣溫。他的本子里還記載了他日常中發(fā)生的大事，也包括我們家的大開銷。其實(shí)，平常百姓家又哪有什么大事兒呢，且在我心目中認(rèn)為是大事的那些事，卻沒見本子里記錄得有半個字?？蛇@個家庭生活的艱辛，卻能在這本子里可找到或深或淺的印記。他和我母親一共養(yǎng)育了5個孩子，在那個生活還很貧乏的年代，僅是讓一大家子人一日兩餐正常都不是一件簡單的事情，那日子的難啊，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象的?？伤谋咀永飶奈闯霈F(xiàn)過“難”這個字。</p> <p> 人在年輕時所經(jīng)歷過的苦難隨著年歲的老去也都沉積在了生命里。生活的艱辛不僅在他的臉上刻下了一道道痕，還在他身上劃上了一刀刀跡，留給了老年的他一身的疾病。病得最嚴(yán)重，差不多要了他命的兩次都是哮喘病發(fā)作了，平日里嚴(yán)重的哮喘也常會使他的氣上不來。他的哮喘是1962年落下的。聽母親說，那是10月底，她因生孩子只能坐月子，出不了工，不僅掙不到工分，還不能去他們那讓一家人活下來的自留地里去幫父親搭把手。年長的人都知道，自留地只能自己利用兩頭黑的時間來打理。他一要清早就出工搶工分，二又是黑五類的身份，所以他自留地里的事兒就只能是黑夜里去做了。那日凌晨，他三四點(diǎn)鐘就一個人打著馬燈去自留地挖紅薯，回來的路上，天還太黑，他連人帶薯一起跌倒了水渠里，一跤下去衣服全濕透，一擔(dān)子紅薯也全撒落水底，他把紅薯一個一個的從水中摸了上來。這農(nóng)村初冬凌晨的打霜天是很冷的，他在齊腰深的水中泡了兩三個小時，他受了惡寒，回到家就病倒了，這一病就是大半年時間，這一病就讓哮喘跟了他一生。20多年田間的日夜勞作讓他有了一身的病。</p> <p> 在我和二哥二姐還沒出生的時候，父親是個干部，等我們出生的時候父親已是農(nóng)民，不是一個一般的農(nóng)民，他是個戴著右派分子帽子的農(nóng)民。父親只讀到小學(xué)，算不上知識分子，父親也無“資產(chǎn)”，是被“破格”打成右派分子的。在他年僅23歲的時候，他任了縣里的區(qū)委書記，他寫過一首同縣委書記玩笑的打油詩。一年后的1958年他因?yàn)檫@個玩笑被打成了右派，回到了農(nóng)村，他也就成了那時村里大大小小批斗會上的批斗對象。1978年四十四歲的父親被平反了，他恢復(fù)了工作，他這才得以機(jī)會兢兢業(yè)業(yè)地去干了16年的革命工作。</p> <p><br></p><p> 如今他87歲了，今天是他的生日，當(dāng)他的兒孫及家人給他送上生日祝福時，他又像個孩子一樣有些興奮又有點(diǎn)羞怯?？蓪懺谀樕系母嗟氖前蚕?。他曾經(jīng)歷過的那些事兒都已塵封在了他記錄過的本子里，失意不公也好，順勢得意也罷，他都未曾向人提起。只是這疾病卻不請自來，讓他常全身不適，呼吸困難，他日常的生活起居已需要我們的照顧了。他的臥室和我的是門對門的兩間房，我們晚上睡覺也都不關(guān)門，只有這樣，我們晚上才相互放心。</p><p> </p> <p> 我是最幸福的人，因?yàn)槲疫€是一個有爸爸媽媽關(guān)愛的孩子。若父親提前知道家里哪天要炒好菜，他定會在我出門上門時反復(fù)叮囑我早點(diǎn)回家吃晚飯；當(dāng)每日太陽落山時，若我還未回家我就會心慌無比。其實(shí)，不是父親離不開我，而是我離不開父親。父親在的一天，我自己還是個孩子。我希望自己從父親那兒學(xué)到嚴(yán)謹(jǐn)，堅(jiān)強(qiáng)和隱忍……我也可以去做做我孩子的好爸爸。我希望我父母身體健康，長命百歲，讓我永遠(yuǎn)做個孩子。</p>