<p class="ql-block"> 與多數(shù)五十年代出生的人一樣，我也有過(guò)自己的知青歲月，雖然對(duì)于社會(huì)而言，我的知青歲月平淡無(wú)奇、不值一提。但是，對(duì)于個(gè)人而言，那段經(jīng)歷依然刻在自己的心底，成為老來(lái)的一種追憶。</p> <p class="ql-block"> “知青”這個(gè)名稱(chēng)是特殊歷史時(shí)期的產(chǎn)物，所謂的知青，不過(guò)是城鎮(zhèn)市民戶中一群剛接受了基礎(chǔ)文化教育的初高中畢業(yè)生而已，實(shí)在算不上什么知識(shí)青年。</p> <p class="ql-block"> 史料顯示，全國(guó)性的上山下鄉(xiāng)從20世紀(jì)50年代便被倡導(dǎo)，至60年代全面展開(kāi)，70年代末結(jié)束。對(duì)當(dāng)時(shí)的知青來(lái)說(shuō)，到農(nóng)村去是為了消滅“三大差別”（即工農(nóng)差別、城鄉(xiāng)差別和體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)差別），帶有積極的理想主義色彩，邢燕子、侯雋、董加耕等一大批青年，便是知青的典型代表。</p> <p class="ql-block"> 真正有組織、大規(guī)模地把大批城鎮(zhèn)青年送到農(nóng)村去，則是在文革后期。1968年12月，毛主席下達(dá)了“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的指示，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)大規(guī)模展開(kāi)。有統(tǒng)計(jì)資料說(shuō)，文革中上山下鄉(xiāng)“插隊(duì)落戶”的知識(shí)青年總?cè)藬?shù)達(dá)到1600多萬(wàn)人，相當(dāng)于十分之一的城市人口來(lái)到了鄉(xiāng)村。</p> <p class="ql-block"> 不論后來(lái)人們對(duì)這段歷史有什么樣的不同評(píng)價(jià)和解讀，但是，“插隊(duì)”為黨和國(guó)家培養(yǎng)鍛煉了一大批優(yōu)秀人才是不爭(zhēng)的事實(shí)。習(xí)近平、李克強(qiáng)、王岐山等一大批黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人(網(wǎng)上資料顯示副國(guó)級(jí)以上者就有近30位)都有這一時(shí)期插隊(duì)的知青經(jīng)歷。至于其他各方面各層次的專(zhuān)家、學(xué)者、教授和大小領(lǐng)導(dǎo)干部當(dāng)過(guò)知青的人更是不計(jì)其數(shù)。幾十年后的歷史證明毛主席的論斷：“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，到那里是可以大有作為的”。</p> <p class="ql-block"> 而我們成為知青則屬于另類(lèi)，不能與領(lǐng)導(dǎo)們同日而語(yǔ)。本來(lái)，我們地質(zhì)隊(duì)長(zhǎng)年累月奔波在偏遠(yuǎn)農(nóng)村和深山老林，子女是可以?xún)?nèi)部直接招工的，不需要插隊(duì)。但是，按照忻縣（即現(xiàn)在的忻州）地方政府當(dāng)時(shí)的政策，城鎮(zhèn)戶口人員不經(jīng)過(guò)插隊(duì)沒(méi)有資格被招工，忻縣革委會(huì)的意見(jiàn)是：哪怕一天，也要先插隊(duì)再招工。</p> <p class="ql-block"> 1975年是全國(guó)性知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)行將結(jié)束的頭兩年，這一年，513地質(zhì)隊(duì)與忻縣地區(qū)革委會(huì)和忻縣革委會(huì)聯(lián)系，決定在忻縣豆羅公社麻會(huì)大隊(duì)設(shè)立知青點(diǎn)，安置513地質(zhì)隊(duì)的子女插隊(duì)。于是，在當(dāng)年5月5日，我們36名家屬子女就成了513地質(zhì)隊(duì)的首批知青。</p> <p class="ql-block"> 臨走的那天，單位派了兩輛卡車(chē)去送我們。當(dāng)汽車(chē)啟動(dòng)開(kāi)出地質(zhì)隊(duì)大院的那一瞬間，我看到家長(zhǎng)們大都掉淚了，無(wú)疑，我的母親是最先掉淚者之一。我知道他們當(dāng)時(shí)的心情是復(fù)雜而沉重的，因?yàn)?，雖然大家都被告知忻州地委和忻縣革委會(huì)的意見(jiàn)，我們插隊(duì)只是招工要走的一個(gè)程序而已，就連麻會(huì)村的社員給我們配發(fā)鐵鍬、鋤頭和鐮刀這“三大件”農(nóng)具的時(shí)候，都對(duì)我們說(shuō)：不等農(nóng)具磨亮你們就都走了。雖然如此，畢竟世事難料，很多家長(zhǎng)們還是擔(dān)心：孩子們這一去不知道什么時(shí)候才能回來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 應(yīng)該說(shuō)，513地質(zhì)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)班子對(duì)我們這些子女是非常關(guān)心的，隊(duì)革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)班子專(zhuān)門(mén)研究，挑選了兩名在職人員作為我們知青點(diǎn)的領(lǐng)隊(duì)，負(fù)責(zé)我們?nèi)粘５纳罟芾砗团c當(dāng)?shù)貐f(xié)調(diào)關(guān)系，其中一名男領(lǐng)隊(duì)王銀虎還是513地質(zhì)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)班子成員（革委會(huì)委員、副隊(duì)長(zhǎng)），女領(lǐng)隊(duì)李敏則是513地質(zhì)隊(duì)老領(lǐng)導(dǎo)的女兒，年長(zhǎng)我們五歲，與我們都很慣熟。</p> <p class="ql-block"> 麻會(huì)大隊(duì)（即麻會(huì)村）離513地質(zhì)隊(duì)大院僅僅不到10公里。到達(dá)村里，我們36人按照事先早已劃分好的名單，被分配到四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，我與劉合備、劉會(huì)軍、鄧楚玉4名男生和許文玲、張秀芳、趙桂香、王麗琴、王曉敏、高貴枝6名女生被分配在第三生產(chǎn)隊(duì)，溫軍貴、鄭照剛、劉建明、郭德發(fā)、姚桂軍、任正芝、朱翠蓮、陳晉娥、侯美花和李祥熙、郭春英等其他26人被分配到一、二、四生產(chǎn)隊(duì)。</p><p class="ql-block"> 我們?nèi)?duì)的10個(gè)人集中居住在一所完全閑置的院落里，女生住在正房，男生住在東房，單位男領(lǐng)隊(duì)的床鋪也和我們4個(gè)男生安在一個(gè)土炕上，只是他很少在這居住。這所院子不大，但很整齊，它是周姓主人(周志明)的祖宅，周是忻縣革委會(huì)宣傳部的一名領(lǐng)導(dǎo)，他的家眷就住在隔壁院里，他周日休息回來(lái)曾多次過(guò)來(lái)和我閑談，我和他的兒子周貴生后來(lái)成為很好的朋友。</p> <p class="ql-block"> 距離現(xiàn)在時(shí)間太久，我已記不得其他伙伴們剛到農(nóng)村都干什么農(nóng)活，我是直接被分到水利隊(duì)進(jìn)行春澆。水利隊(duì)都是村里的青年男女，我很快融入其中。春澆在晚上進(jìn)行，白天休息。起初，我和大家一起看地壟，他們教給我在地頭水渠豁開(kāi)一個(gè)口子，讓水自由地浸漫澆灌，然后跑到地壟的另外一頭坐地等待，等水全部漫灌滿了之后，再跑過(guò)去封堵澆完的地壟，重新豁開(kāi)另一壟，而他們自己總要多次來(lái)回巡查幾番，隨時(shí)把高處的地面鏟平，讓水全部澆到。他們?nèi)绱耍易匀灰膊缓靡馑家恢弊亻e等。</p> <p class="ql-block"> 由于那時(shí)是集體經(jīng)濟(jì)，農(nóng)村每年冬天都要在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨中大規(guī)模地深翻土壤、平田整地、興修水利，因而生產(chǎn)隊(duì)所有的土地都比較平整，大塊大塊的農(nóng)田能夠把地壟做的很長(zhǎng)，坡度極小，既方便澆灌，又方便機(jī)耕。從豁開(kāi)水渠一側(cè)地壟的口子，到灌滿地壟的另一頭，需要很長(zhǎng)一段時(shí)間，在等待的間隙，后半夜可以打盹小憩，而前半夜這些男男女女有的無(wú)拘無(wú)束地說(shuō)笑打鬧，有的則扯開(kāi)嗓子唱起鄉(xiāng)村民歌小調(diào)。也就是在這一時(shí)期，我跟他們學(xué)會(huì)了《走西口》《打櫻桃》《親口口》等表現(xiàn)男歡女愛(ài)的膾炙人口的山西情歌，還知道了有個(gè)最刺激、放肆的 “捉睡狐”行為。所謂“捉睡狐”就是在女同志躺在地頭迷糊打盹的時(shí)候，男人趁機(jī)上去“揩油”占便宜。不過(guò)，他們也只是把這當(dāng)作趣事笑談，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到誰(shuí)真敢去試試。</p> <p class="ql-block"> 雖然說(shuō)澆地這個(gè)農(nóng)活不累，但是卻也需要格外操心，來(lái)回巡視，別讓半路跑水。有一回我在地頭久等不見(jiàn)水流過(guò)來(lái)，趕緊回去巡查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是主干渠半路豁開(kāi)了一個(gè)口子，水都流到了溝里。為了盡快把豁口堵上，我毫不猶豫地一腳踏進(jìn)沒(méi)過(guò)膝蓋的水渠里，另一腳跨在水渠上邊，揮舞鐵鍬奮力挖泥封堵。當(dāng)時(shí)只是5月初，深井里泵上來(lái)的水特別涼，但是，沒(méi)有辦法，身邊又沒(méi)有其他人幫忙，我的一條腿只能在冰冷的水渠里才能方便快速操作。從此，我下水的右小腿落下了天涼就疼的老毛病，一直伴隨到現(xiàn)在。</p> <p class="ql-block"> 水利隊(duì)的每一個(gè)人對(duì)我都特別關(guān)照，我和他們?cè)谝黄?，扛著鐵鍬、提著馬燈在田間地壟澆地，每天都是輕松愉快的。但是，這種農(nóng)活干了不長(zhǎng)時(shí)間，水利隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)就安排我照看二級(jí)水泵站了。這是個(gè)更加輕松的差事。二級(jí)水泵站是把一級(jí)水泵抽過(guò)來(lái)的井水，提升到高處的農(nóng)田水渠，我的任務(wù)就是合閘、關(guān)閘，照看水泵正常抽水運(yùn)轉(zhuǎn)。由于這個(gè)水泵站是露天的，他們還特意搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的草棚，既可防曬，又可防雨，里面可以躺著。又由于這個(gè)二級(jí)水泵站就在村口的大路邊，是社員們出工、收工的必經(jīng)之地，他們吩咐我在社員們出工、收工的時(shí)候要站著或坐著，平時(shí)可以隨便躺著，但是必須隨時(shí)照料一下，確保水泵正常運(yùn)轉(zhuǎn)提水。顯然，他們這樣吩咐我，是為了避免給老社員們留下什么不好的印象。</p> <p class="ql-block"> 對(duì)于隨時(shí)照料水泵是否正常運(yùn)轉(zhuǎn)，我采用了簡(jiǎn)單省事的辦法，就是躺下睡覺(jué)的時(shí)候，把腦袋枕在橡膠的水管上。那是大約接近20公分粗的螺紋膠管，枕在頭下不高也不低，水流聲音嘩嘩作響，猶如輕快流暢的交響音樂(lè)，水泵一旦泵不上水了，猶如樂(lè)隊(duì)演奏突然亂了，馬上就會(huì)聽(tīng)出來(lái)，這時(shí)我立馬起身檢查怎么回事，多半是一級(jí)干渠的水不夠了，導(dǎo)致二級(jí)水泵的進(jìn)水口露出了水面，需要關(guān)閘停機(jī)，等待一級(jí)干渠把水坑灌滿，然后重新往水泵里注水，再次合閘開(kāi)機(jī)就好了。</p> <p class="ql-block"> 說(shuō)心里話，水利隊(duì)的社員們對(duì)我真是太好了，回想這段往事，我的心里總是充滿濃濃的暖意和感動(dòng)。水利隊(duì)社員們個(gè)個(gè)年輕、活潑、淳樸、善良，渾身都是滿滿的正能量，我知道他們一定是覺(jué)得我是來(lái)自工人家庭的孩子，從小沒(méi)有吃過(guò)苦、受過(guò)累，所以總是想辦法盡量讓我干的輕松點(diǎn)、簡(jiǎn)單點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候，雖然國(guó)家千方百計(jì)要消滅城鄉(xiāng)差別，農(nóng)戶與市戶之間在各方面還是有相當(dāng)大的差別，但是，這些淳樸善良的青年農(nóng)民并沒(méi)有因此對(duì)市戶的人表現(xiàn)出任何的憤懣和仇視，相反，他們對(duì)我們的到來(lái)是滿滿的真誠(chéng)與友善。不僅如此，他們當(dāng)中有兩位的家就在我們住的附近，還經(jīng)常把自家做的油糕、包子送來(lái)給我，那個(gè)年代這是農(nóng)家逢年過(guò)節(jié)和偶爾改善生活才吃的美食。我還清楚地記得，我離開(kāi)麻會(huì)的第二年，生產(chǎn)隊(duì)還給我捎來(lái)幾百塊錢(qián)，那是我勞動(dòng)的工分所得，當(dāng)時(shí)社員生產(chǎn)勞動(dòng)的工分評(píng)為四個(gè)等級(jí)：一等10分，二等9分，三等8分，領(lǐng)隊(duì)告訴我說(shuō)，他們給我評(píng)了特等10.5分。</p> <p class="ql-block"> 仔細(xì)回想，在麻會(huì)插隊(duì)的幾個(gè)月里，我?guī)缀鯖](méi)有接觸過(guò)年長(zhǎng)的社員，從春到夏，我都在水利隊(duì)，耕地、施肥、除草、收割等這些農(nóng)活我什么都沒(méi)有干過(guò)，而這些農(nóng)活要比澆地辛苦勞累的多。嚴(yán)格地說(shuō)，我并沒(méi)有通過(guò)插隊(duì)得到真正的摔打、鍛煉，而更多的是得到貧下中農(nóng)們真誠(chéng)樸素的關(guān)心照顧，這也是他們對(duì)我最有效的心靈教化?，F(xiàn)在，當(dāng)我看到有些知青題材的電視劇里，有描寫(xiě)村干部和社員對(duì)知青故意為難甚至以惡相向的橋段，我都不大相信，因?yàn)槠毡閬?lái)說(shuō)，毛澤東時(shí)代的農(nóng)村干部大都是推選公道正派之人擔(dān)任，用老百姓的話說(shuō)就是：那是個(gè)好人管壞人的時(shí)代。我自己作為過(guò)來(lái)人，經(jīng)歷的事實(shí)也是如此。諾大的中國(guó)，那個(gè)時(shí)代即便有行為不軌、施虐知青的村民和干部，那也是極其個(gè)別的少數(shù)，絕沒(méi)有普遍性。</p> <p class="ql-block"> 秋收之后，打場(chǎng)收糧入庫(kù)，入冬天氣轉(zhuǎn)涼，按照現(xiàn)在來(lái)看，這應(yīng)該是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，而當(dāng)年卻是新一輪勞作的開(kāi)始——大規(guī)模的平田整地和深翻土地，田野里一片繁忙，鐵鍬、鎬頭、籮筐、小平車(chē)、拖拉機(jī)等農(nóng)具在社員們操弄下演奏著熱鬧的冬季田園大合唱。社員們每天都是早出晚歸，中午就在地頭吃飯休息，有時(shí)候還要挑燈夜戰(zhàn)，天寒地凍，非常辛苦。但是，我們這些男同志卻普遍躲過(guò)了這一關(guān)，偏偏羸弱的女同志卻大部分都投入到了冬季平田整地的大軍中。那是因?yàn)楫?dāng)年冬天，513地質(zhì)隊(duì)要幫助麻會(huì)大隊(duì)在村中間的河床附近打一口抗旱用的深水井，我們男同志都被抽到了打井的鉆機(jī)上。</p> <p class="ql-block"> 打井自然也是513地質(zhì)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)們?yōu)榱伺c麻會(huì)大隊(duì)搞好關(guān)系，出于關(guān)心我們這批插隊(duì)子女的考慮。水井打好了，山西冶金地質(zhì)公司的招工指標(biāo)也下來(lái)了，當(dāng)年年底，我們36個(gè)插隊(duì)子女除了陳晉娥、宋楚玉等個(gè)別年齡不夠以外，都被招工回到了地質(zhì)隊(duì)。說(shuō)來(lái)也不合理，插隊(duì)沒(méi)說(shuō)年齡不夠，招工卻要卡住年齡。但當(dāng)時(shí)就是那樣，屬狗屬雞的都走了，屬豬的差一歲就繼續(xù)留下來(lái)插隊(duì)，第二年即1976年，冶金地質(zhì)行業(yè)兩次大招工，他們才隨第二批插隊(duì)子女一起回來(lái)，隨之，513地質(zhì)隊(duì)在麻會(huì)大隊(duì)的知青點(diǎn)在年底也自動(dòng)撤銷(xiāo)。1977年，在麻會(huì)大隊(duì)插隊(duì)近10年的最后兩名北京知青也回城了。</p> <p class="ql-block"> 上山下鄉(xiāng)、插隊(duì)、知青，是那個(gè)時(shí)代的特殊產(chǎn)物，我們更是特殊產(chǎn)物里的特殊情況。如何評(píng)價(jià)上山下鄉(xiāng)這一運(yùn)動(dòng)，可以見(jiàn)仁見(jiàn)智，但是，無(wú)論見(jiàn)仁還是見(jiàn)智，都不能脫離那個(gè)時(shí)代的特殊環(huán)境，不能以某種個(gè)人的恩怨得失去衡量，無(wú)論從歷史的角度還是群體的角度評(píng)判，它雖然不能說(shuō)是喜劇，但也絕對(duì)不是悲劇，任何影視劇和其他文藝作品，都沒(méi)有必要也不應(yīng)該把它渲染的那么悲情。對(duì)某個(gè)單獨(dú)的個(gè)體而言，也許曾是悲劇，但是，悲劇的人生在哪個(gè)時(shí)代、哪個(gè)社會(huì)、哪個(gè)國(guó)家沒(méi)有呢？</p> <p class="ql-block"> 插隊(duì)那年發(fā)給我們每人一本的《毛澤東選集（合訂本）》至今我還保留著，毛主席 “知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育很有必要?！钡奶?hào)召還滾瓜爛熟地記著。不過(guò)，坦率地說(shuō)，我們雖然在這一大潮中下到了農(nóng)村，但是誰(shuí)也沒(méi)有扎根農(nóng)村的思想準(zhǔn)備，也沒(méi)有那個(gè)覺(jué)悟，我們?cè)谡J(rèn)認(rèn)真真地走招工必經(jīng)的程序。我們36人雖然居住和勞動(dòng)都分散在4個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，但是都在一個(gè)食堂吃飯，大隊(duì)專(zhuān)門(mén)配備一名會(huì)做飯的社員為我們做飯，由我們的女知青趙桂香當(dāng)食堂管理員，每周饅頭、窩頭、面條、包子、米飯變著花樣吃，也沒(méi)覺(jué)得委屈。除了生產(chǎn)勞動(dòng)以外，日常的生活和學(xué)習(xí)，都由513地質(zhì)隊(duì)派來(lái)的兩個(gè)領(lǐng)隊(duì)負(fù)責(zé)，同時(shí)還指派了李祥熙、郭春英和我擔(dān)任知青點(diǎn)的正副點(diǎn)長(zhǎng)協(xié)助管理。李和郭是高中畢業(yè)生，我只上過(guò)初中，36人當(dāng)中，初中畢業(yè)生有20多位。我記不得李和郭除了參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)以外在知青點(diǎn)的管理上都干了些什么，我只記得我作為副點(diǎn)長(zhǎng)好像沒(méi)有干過(guò)什么值得一提的事情。我的思想很簡(jiǎn)單：老老實(shí)實(shí)呆著，和貧下中農(nóng)搞好關(guān)系，別出風(fēng)頭，也別掉隊(duì)，什么時(shí)候招工什么時(shí)候和大家一起走。我的心里是踏實(shí)的，情緒是穩(wěn)定的。只是當(dāng)許文玲突然被太鋼提前招工走了的那幾天，掀起了小小的心理波動(dòng)，多多少少為她羨慕，為我們焦急，不過(guò)很快這種情緒就淡化了。事實(shí)上，我們只比許文玲晚走了兩個(gè)月而已。</p> <p class="ql-block"> 回憶插隊(duì)的半年多，我心里是甜蜜溫暖的。貧下中農(nóng)對(duì)我的特別照顧和一些知青同事對(duì)我的特別關(guān)心，還有許多小細(xì)節(jié)、小故事，它們都深深刻在我的腦海里，至今歷歷在目，只是我的能力所限，這支筆無(wú)法完全表述出來(lái)。我后來(lái)常常想，其實(shí)我們?cè)谵r(nóng)村插隊(duì)的時(shí)間有點(diǎn)太短了，如果再長(zhǎng)上一兩年，匯聚36個(gè)男女的麻會(huì)知青點(diǎn)，一定會(huì)發(fā)生許多回味無(wú)窮甚至影響一生的故事。</p> <p class="ql-block">2020年7月4日草就于晉陽(yáng)明德書(shū)屋</p><p class="ql-block">2020年7月6日星期一改定</p><p class="ql-block">(照片除毛選和其印有上山下鄉(xiāng)扉頁(yè)的兩幅外，其余全部來(lái)自網(wǎng)絡(luò))</p><p class="ql-block"><br></p>