<p style="text-align: center; font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">窗前的白月光</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 咔轟咔轟……一輛貨車從小區(qū)門口開(kāi)到院子里，停在了一家店鋪門前，下來(lái)了幾個(gè)人在卸貨，我對(duì)母親說(shuō)：它把路都擋住了，行人怎么過(guò)？母親把頭伸出窗外，看了看，“停不了多久”，這時(shí)候，一輪明月不知何時(shí)掛在了還未黑的天空。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 小區(qū)的路燈亮了起來(lái)，五彩斑斕，路上沒(méi)什么人，卻讓我心底無(wú)比溫暖，它們都靜默著。我推開(kāi)窗，月亮很圓，可星星很少，它好像屬于身體的一部分?jǐn)_亂我的心。母親說(shuō)，我們?nèi)巧咸炫_(tái)看月亮吧，吃完飯走一走，母親不讓坐電梯，說(shuō)爬爬樓梯鍛煉身體，我也就依從了她，從六樓走到十八樓，我倒是很輕松，母親身體不太好了，氣喘吁吁，歇了好幾次。在樓頂上，月亮安靜的掛在我的頭頂，好像是屬于我的私有財(cái)產(chǎn)。我對(duì)母親說(shuō)，你看，月亮是我這個(gè)小區(qū)的肚臍眼兒，母親哈哈大笑，仰著頭仔細(xì)瞧著。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 似乎很多年沒(méi)有和母親獨(dú)處這么多天，因?yàn)橐咔?，讓我和母親結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的連在一起。每天早上，母親都起的很早，她說(shuō)晚上睡不太好，早上也準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，用腳印把客廳丈量?jī)杀?，等我自然醒?lái)。在家的日子里，我喜歡做飯，她喜歡提醒我：和面要用溫水；在壇子里抓酸菜要把手洗凈；燒油要用小火；冰箱里的菜拿出來(lái)放會(huì)兒再切，順便把昨天的菜一并熱熱；別忘了炒肉要放點(diǎn)欠粉；煤氣用完要關(guān)……母親坐在哪里，指揮著我，仿佛她要教會(huì)我各種各樣的生活本領(lǐng)，把自己的經(jīng)驗(yàn)傾倒給我，就像月光灑滿屋子。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 她沒(méi)讓我洗碗，也沒(méi)讓我掃地，她要用那半個(gè)身子，釋放出對(duì)我全部的愛(ài)。白天，她說(shuō)天氣挺好，下樓去曬曬太陽(yáng)，再用詢問(wèn)的口吻征求我的意見(jiàn)，“下樓去曬曬太陽(yáng)，應(yīng)該沒(méi)事兒吧”，神情可愛(ài)的像個(gè)小孩。太陽(yáng)照著我們，在我們背后刻出一副母女相依的影子。晚上，我走進(jìn)她的房間，她平躺著，身體展現(xiàn)在我面前，她說(shuō)手臂抬不起來(lái)，腰間酸疼，母親的身體有些浮腫，我注意到她左臂上凹陷的傷疤，像啄木鳥(niǎo)啃過(guò)的樹(shù)皮，我知道那是醫(yī)療條件的限制使她的臂膀變得不那么美麗，她注意到了我的目光，用手摸了摸她自己，眼神里充滿著遺憾，解釋道，那會(huì)兒也是沒(méi)辦法。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 剛過(guò)完年母親身體就不太好，那幾天我?guī)赣H去醫(yī)院檢查，來(lái)來(lái)回回跑了好幾趟，醫(yī)生說(shuō)是腎結(jié)石，正是疫情嚴(yán)重的時(shí)候，我們都提心吊膽，母親在醫(yī)院住了三天，做了許多檢查，吃了幾天藥，又掛了點(diǎn)滴，母親心心念念要回家，好在最后醫(yī)生告訴我們結(jié)石已經(jīng)沒(méi)有了，其實(shí)至今我和母親都沒(méi)想明白就做完檢查結(jié)石就沒(méi)有了嗎？但我們都愿意相信，至少母親好像也一天天的變好，可回家后，母親說(shuō)胸口不暢快，還是不舒服，我很擔(dān)心，可什么也做不了，后來(lái)母親說(shuō)胃也難受，我實(shí)在覺(jué)得要帶母親再去檢查一下。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 那天在醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)做個(gè)胃鏡吧，我當(dāng)然希望她健康，只是不想讓她受這份罪，好在現(xiàn)在醫(yī)療設(shè)備都很完善了，做胃鏡也沒(méi)有那么可怕了。我?guī)е苌吓芟伦鰴z查，她一大早上什么都沒(méi)吃，連口水都沒(méi)喝，早上六點(diǎn)多去早餐店里忙活了三四個(gè)小時(shí)，我知道，她現(xiàn)在一定很疲憊，也很餓了，可周一的醫(yī)院里里里外外都是患者，醫(yī)生告訴我們要等一會(huì)兒，我看著母親面容憔悴，幾縷碎發(fā)亂蓬蓬的搭在臉上，眼神讓我內(nèi)心柔軟發(fā)酸，雖然都戴著口罩，但我能感覺(jué)到她的嘴角在微微上揚(yáng)，在胃鏡室門口，有一個(gè)空位置，母親示意讓我坐會(huì)兒，我讓她坐，她卻擺擺手，我知道她是不想讓我跟著她受罪……于是我坐了下來(lái)，把她的包放在我的懷里，她的眼睛一直望向通道的方向，我不知道她在看什么，但我想知道，久久的，我就這樣朝著她看的方向一直望過(guò)去，其實(shí)我什么都明白。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 終于輪到母親了，她鎮(zhèn)定歡愉的走向前，走的時(shí)候她在我問(wèn)我包里有紙嗎？我把包里僅有的幾張紙巾遞給了她，她怕自己會(huì)吐，不一會(huì)兒，她就出來(lái)了，出來(lái)后的她更加虛弱憔悴了，嘴里還在一直不停的咯，她很難受！她從沒(méi)做過(guò)胃鏡，以前她總聽(tīng)別人說(shuō)做胃鏡室如何如何的，總之不好受！所以她很怕……醫(yī)院里的人漸漸的少了，是吃午飯的時(shí)候了，醫(yī)生說(shuō)結(jié)果先給你，找大夫看應(yīng)該都下班了，讓我們下午再來(lái)！我拿到結(jié)果后，沒(méi)讓母親看，自己先看了一眼，是糜爛性胃炎，我告訴母親，別擔(dān)心，只是胃炎，我們好好調(diào)養(yǎng)，注意飲食，說(shuō)這話的時(shí)候我鎮(zhèn)定自若，她連連在嘴邊說(shuō)了好幾句，“那就好，真怕得什么病啊，做一下還是比較放心的”。無(wú)論是什么樣，我都會(huì)陪著你，我們也都要共同面對(duì)！我在心里這樣說(shuō)！</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 夜晚，我查看她的身體，像是觀察一棵老樹(shù)的年輪，我讓她趴著，給她按按背，我的力度不夠，母親的背很厚，她告訴我哪里需要用力，可我使不上勁，就輕輕按摩她的每一寸肌膚，像一陣風(fēng)撫摸一個(gè)村莊。母親的身體便是我肉體的故鄉(xiāng)。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 母親睡著了，她輕微的鼾聲讓我感到踏實(shí)而平靜。窗外熟悉的月亮好像不那么明亮了，我隱約看見(jiàn)，它去了另一座山梁上方。那里，春天正從一些干枯的枝頭上伸出眼睛、耳朵來(lái)，甚至矯健的臂膀，雖然暗處仍有點(diǎn)點(diǎn)積雪，但山林，田地正在一點(diǎn)點(diǎn)的變綠，生靈正在等待鳴唱，花朵等待開(kāi)放，一切，都在這無(wú)風(fēng)之夜悄然興起。多少生命在這樣的季節(jié)里等待著，盼望著。我在母親的身邊，坐下，也像是一棵躲避風(fēng)雨的小樹(shù)苗，為了沖刷她的悲傷，我必須先把自己的悲傷放下，看著熟睡的她，和走遠(yuǎn)的月亮，心底暖意融融。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> </h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 第二天，母親醒來(lái)，來(lái)到我的房間，我知道是她，她靠著我躺下，用鼻尖觸我的臉，叫我起床，我忍不住把頭偎在她的懷里，還是熟悉的味道，忽然覺(jué)得她的身體里貯存了滿滿的月光。有她在的地方，我心里永遠(yuǎn)亮堂著，我要把以后的日子都放在陽(yáng)光里和母親共享。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">（記二月與母親相處的時(shí)光）</h3>