<p>不知為什么，自高中讀書離開下管中學(xué)后，我很少再踏進(jìn)過它的大門。即便我的家就在下管鎮(zhèn)上，離學(xué)校十幾分鐘步行距離，即便我工作后每個(gè)月都回家，但一直都沒有再去學(xué)校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，以致很久以后再次踏入校門時(shí)，發(fā)現(xiàn)一切都已經(jīng)是新的模樣了。</p> <p>83年，我們初一的教室是最邊上的三間平房，從教室門望出去，是學(xué)校操場(chǎng)邊上的單杠和爬竿。我們會(huì)在上課時(shí)偷看高年級(jí)同學(xué)的體育課上單杠的動(dòng)作，然后在下課十分鐘和男生搶單杠玩新看到的動(dòng)作。那時(shí)候男生女生平時(shí)幾乎都不說話，有哪一方先碰到單杠另一方基本不再去搶了，似乎我是每次必?fù)尩哪莻€(gè)“野蠻女生”，也似乎女生比男生更多機(jī)會(huì)搶到單杠。那個(gè)不知高低的年齡，我們?cè)?jīng)會(huì)在單杠上做很多高難度動(dòng)作。</p> <p>那時(shí)候，班主任王老師和英語何老師會(huì)在班隊(duì)活動(dòng)課上教我們唱歌，比單調(diào)的音樂課更讓人喜歡，熱烈的氣氛一直延續(xù)到下課鈴響后還久久不能散去，直到教室窗臺(tái)和門口圍滿了另外兩班的同學(xué)，看著他們臉上羨慕的眼神，我們是滿臉的自豪和興奮。</p><p>那時(shí)候何老師還給我們編過2曲舞蹈，男生的“印第安小男孩”和女生的“洗衣舞”，王老師還教了我一首“咪咪曲”，都代表學(xué)校參加了縣里的“娥江之春”演出，都獲了獎(jiǎng)，我記得老師把我叫到辦公室，遞給我一支鋼筆，說是唱歌得了二等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品，這是我人生中第一支鋼筆。我第一次從洗衣歌中知道，西藏有條“雅魯藏布江”，一直想去看看。去年一直走到雅魯藏布江的源頭，心中還是想起這首初一學(xué)過的歌詞。</p><p>很多年以后我長(zhǎng)大工作了，再次見到王老師時(shí)候，他說我在他腦海中的形象，一直都是那個(gè)小小的個(gè)子站在臺(tái)上唱“咪咪曲”的那個(gè)樣子?？赡芾蠋煵恢?，初中畢業(yè)后，我再也不會(huì)唱歌了。</p> <p>那時(shí)候的我們，普通話基本不會(huì)。從小學(xué)開始，很多任課老師都是方言上課，語文老師為了我們的普通話費(fèi)盡心機(jī)，從拼音教起，讓我們分清了前鼻音后鼻音、平舌音卷舌音……</p> <p>那個(gè)時(shí)候，《排球女將》正風(fēng)靡全國(guó)，黑白電視機(jī)還是稀罕之物，我們不愿意錯(cuò)過這么精彩的電視劇，每天早早地相約去有電視機(jī)的同學(xué)家看電視，還幾個(gè)人排隊(duì)模仿著電視中的鏡頭一二一二地喊著跑步去跑步回，到斜坡的地方還手背著蹲跳著上去，那時(shí)候，衛(wèi)生院的高同學(xué)家成了比自己家還要喜歡去的地方。</p><p>而到家后的最喜歡的課外活動(dòng)，是把泡沫割成球的形狀，在狹窄的弄堂里展示“高炮發(fā)球”、“流星趕月”……那時(shí)候小鹿純子是我們的偶像，那時(shí)候的夢(mèng)，都是翻著跟斗相互追逐，仿佛自己就是武林高手。</p> <p>那個(gè)時(shí)候的夏天，學(xué)校安排午睡，我們家在鎮(zhèn)上的同學(xué)可以在家睡，住校生和中飯?jiān)趯W(xué)校吃的走讀生要求在學(xué)校午睡。于是我家的小閣樓成了不愿午睡的走讀生們的據(jù)點(diǎn)。我們打牌，有時(shí)也去山上摘桑葚，然后在下午的課堂上打瞌睡…</p> <p>那個(gè)時(shí)候的我，還常常以老師為標(biāo)準(zhǔn)喜歡或討厭他教的那門課。</p><p>記得我們小學(xué)養(yǎng)成的作文習(xí)慣，喜歡寫一些口號(hào)式的大話空話，語文老師在我們的作文課上說，再小的真情實(shí)感也比最大的假大空美，這句話一直都記著，也受益良多。</p><p>記得喜歡數(shù)學(xué)是初三的事了，只是因?yàn)槔蠋熢谡n堂上作范本表揚(yáng)了我作業(yè)本的整潔和作業(yè)做得全對(duì)，我在后來每次做數(shù)學(xué)家庭作業(yè)時(shí)都格外認(rèn)真，仿佛馬虎了就對(duì)不起老師的表揚(yáng)。</p><p>我也喜歡物理課，老師能用簡(jiǎn)單的方式給我們分析生活中很多常見的現(xiàn)象，在那時(shí)的我看來都很神奇……</p> <p>那時(shí)候的我，同一個(gè)班級(jí)的同學(xué)，也有沒說過話的，也有好到刎頸之交的朋友，什么話都可以說，什么時(shí)候都想要在一起</p> <p>初二那一年，我們喜歡的語文老師兼班主任調(diào)走了，教我們舞蹈的英語老師也調(diào)走了，再也沒有老師在班隊(duì)課上教我們唱歌跳舞了，很多女生都哭了，有幾個(gè)和我要好的同學(xué)因此決定重讀一級(jí)，不再跟班上初三。</p><p><br></p> <p>到了中考前一個(gè)月，學(xué)校按成績(jī)好差分班，我最要好的同桌被分到了慢班。那天回家我哭著和媽媽說，我們分班了，老媽緊張地問“你分到差班了？”不是，是我好朋友到差班去了。我記得媽媽笑了，而我哭得更兇了。</p> <p>后來女兒高二時(shí)面臨文理分班，她的班級(jí)被拆分，她也哭著各種舍不得，我其實(shí)非常理解。后來她為此提前出國(guó)讀書，和我當(dāng)時(shí)的心情也有相似。我曾經(jīng)在分班后和父親提起想留一級(jí)再重讀一年，有逃避也有泄氣的成分在。那一段時(shí)間，我對(duì)學(xué)校甚至有點(diǎn)討厭，我想重讀，也是為了離開這個(gè)學(xué)校。</p> <p>中考是我經(jīng)歷的第一次喜和悲大反轉(zhuǎn)的情景。85年夏天，得知成績(jī)下來的那天，媽媽催著我去學(xué)?？捶?jǐn)?shù)，我卻越被催越膽怯，一直到傍晚都不愿去學(xué)校，直到數(shù)學(xué)老師騎著自行車來到家里，告訴媽媽我考上了中專，全校三個(gè)人。到現(xiàn)在我依然記得媽媽一邊罵我不肯去學(xué)校看成績(jī)一邊笑著告訴鄰居我上榜了的樣子。我以為，從此以后，我就跳出農(nóng)門了，那時(shí)候，讀春暉不是父母的夢(mèng)想，父母都希望我早點(diǎn)跳出農(nóng)門就好。而我，幾乎沒有自己的夢(mèng)想。</p> <p>沒想到那個(gè)夏天經(jīng)歷了大喜大悲，我在體檢時(shí)被剔出了中專錄取資格，誰都不相信我這么一個(gè)能跑能跳能在體育課上保持全優(yōu)初三時(shí)體育老師還想把我收進(jìn)籃球隊(duì)的野女孩，竟然會(huì)有心臟問題。</p> <p>就這樣和春暉接了緣，三年后又因同樣的原因與大學(xué)絕了緣。從此那個(gè)野女孩，變成了一個(gè)多愁善感的林妹妹。</p><p>也從此以后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我覺得自己是被這個(gè)世界拋棄的人，自閉又自卑，我的心不再對(duì)別人打開，只是小心翼翼地把最脆弱的那部分包裹起來，并不期待有一天能打開它</p> <p>直到有一天，91年的7月，那個(gè)高考的日子，收到一封同為下管中學(xué)校友的信，從那封信里的一首詞開始，慢慢打開了很多的心結(jié)，慢慢地又開始學(xué)會(huì)了讓笑容掛在臉上。</p><p>那個(gè)校友，后來成了我的丈夫，母校和一個(gè)悲傷故事里的老同學(xué)，成了我們的媒人。</p> <p>去年，母校被撤了，從此耕讀小鎮(zhèn)連中學(xué)都不存在了。很多人遺憾，很多人失落，很多人特意去學(xué)?？纯?。先生和他們那屆同學(xué)還特意去學(xué)校開了個(gè)畢業(yè)三十周年同學(xué)會(huì)。那天我也在下管，但是沒有進(jìn)去學(xué)?？纯?。</p><p>很多時(shí)候，很多事情或感情，留在心里，更保真。</p>