<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我永遠(yuǎn)忘不了四十幾年前北大荒那一個(gè)寒冷的冬日，那個(gè)使我終生難以忘懷刻骨銘心的冷。</span></p> 一 <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 北大荒的冬天到了，青龍山大地在經(jīng)歷了一場(chǎng)初雪后被接二連三的冬雪，一層層覆蓋得像一床厚厚的“棉被”。這床“棉被”仿佛把晚上睡覺(jué)愛(ài)“踢”被子的“大地孩子”遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，就連“犄角旮旯”也不放過(guò)。俯瞰青龍山大地，不管是丘陵山脈，田野河流，白茫茫的連成了一大片，真是好一派北國(guó)獨(dú)有的風(fēng)光。北大荒知青的探親假基本上都是安排在年末，春節(jié)以前的農(nóng)閑時(shí)間。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 然而歲末天寒是一年四季中最冷的時(shí)節(jié)，往往是大地冰封，萬(wàn)里雪飄。零下近三十度的氣溫足以使石臼開(kāi)裂，負(fù)二十號(hào)柴油凍成固體，冰河上能跑上三套車(chē)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1977年的春節(jié)來(lái)臨之際，我與女友再一次踏上回上海的探親之路，這一年出奇的冷，冷得讓人難以置信，隨意往地上潑一盆冷水，那水兒還沒(méi)跑出多遠(yuǎn)翻了幾個(gè)“筋斗”，剛落地即刻已凍成了冰！然而這探親路上一路三凍的烙印更使我徹底領(lǐng)略了北方冰天雪地中天凝地閉的酷冷。以至于“她”如今一提到冬天去北方旅游就不寒而栗，真可謂一朝被“蛇”咬，十年怕井繩唉。</span></p> 二 <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 集中在一起探親路上的知青們，猶如現(xiàn)今的農(nóng)民工返鄉(xiāng)，到哪都是人滿(mǎn)為患。21連到59團(tuán)團(tuán)部約有十幾公里的無(wú)名小路，人徒步走需三個(gè)多小時(shí)，就是開(kāi)“鐵?！币驳媒?0分鐘?？善綍r(shí)開(kāi)“鐵?！钡闹喽枷群蠡厝ヌ接H了，剩下的知青只能順道搭個(gè)馬牛車(chē)走了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 終于等到有去團(tuán)部的牛車(chē)，一大早我們?nèi)龑?duì)知青帶上行李，坐著老牛車(chē)向團(tuán)部出發(fā)了。記得那天天氣異常的冷，人體上只有眼睛是不怕冷的，然而這天眼睛也感覺(jué)到刺骨的寒風(fēng)掠過(guò)臉頰時(shí)颼颼的寒意。那可憐的老牛一路喘著粗氣，“呼哧，呼哧”艱難地在雪地走著，老牛的睫毛，鼻孔邊沿早已染上白霜，盡管趕車(chē)?yán)习鍟r(shí)而揮舞著皮鞭落在它身上，催著它快走，這老牛就是秉性好，毫無(wú)脾氣，任勞任怨盡心盡責(zé)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)老牛車(chē)走了幾公里路過(guò)八連后，坐在牛車(chē)上的人先是腳趾頭開(kāi)始麻木，既然雙腳不聽(tīng)使喚，早早起來(lái)在食堂里吃下去的稀飯饅頭，這時(shí)早已不知跑哪去了。饑腸轆轆越餓越冷，冷得她身上打起了冷戰(zhàn)。上牙與下牙也不聽(tīng)使喚相互打起了“架”。我立刻解下圍在脖子上的大圍脖，也顧不上埋汰，包住了她那雙快凍僵的腳，與此同時(shí)我也深深的體會(huì)到什么叫饑寒交迫的真正含義了。 幸虧后面來(lái)了輛拖拉機(jī)，司機(jī)熱情地讓我們搭乘上了他的車(chē)，盡管車(chē)上也冷，但拖拉機(jī)跑得快，且路程也不多了，一會(huì)兒就到了團(tuán)部。到了團(tuán)部后還得馬不停蹄去聯(lián)系打聽(tīng)第二天去同江縣順道的運(yùn)輸卡車(chē)。</span></p> 三 <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 從團(tuán)部到同江縣約有40公里的土路，這條凹凸不平的公路是59團(tuán)通往外界的生命線，每天汽車(chē)連隊(duì)的幾十輛解放卡車(chē)，在這條生命線上忙忙碌碌地，來(lái)回拉著全團(tuán)戰(zhàn)士的給養(yǎng)和生活物資，同時(shí)也是各連知青在團(tuán)部匯總后回家探親路上的驛站。從團(tuán)部到同江縣，國(guó)家沒(méi)有通勤公交大客車(chē)，只能自己順便搭乘汽車(chē)連的解放卡車(chē)，然而這駕駛室定員只能坐三人，多余的人只能站在車(chē)廂上去接受凍的考驗(yàn)了。不過(guò)在探親潮中往往能找到一輛車(chē)已經(jīng)實(shí)屬不易。</p><p class="ql-block"> 第二天我們托人找了個(gè)關(guān)系，總算能搭乘上去同江縣的駕駛室座位的車(chē)，然而出乎意料，半路又來(lái)了一位走關(guān)系的女知青，這下咱爺們肯定是站后面去了。這40公里的土路，加上大冬天冰天雪地，公路冰滑的讓司機(jī)不敢踩大油門(mén)，而是小心翼翼的時(shí)快時(shí)慢交替行駛著，這一段竟開(kāi)了整整兩個(gè)多小時(shí)，我在后面再一次領(lǐng)略了什么是寒風(fēng)凜冽，什么是刺骨般的寒冷，什么是見(jiàn)到了冰冷世界的鬼門(mén)關(guān)。最后我也不知道是誰(shuí)把我拽下車(chē)來(lái)的，稍微清醒后，我在后視鏡中看到自己的模樣，睫毛，眉毛胡須都被霜雪染白，竟成了一個(gè)圣誕老人模樣，為此讓坐在駕駛室里的她難過(guò)了好一陣子。進(jìn)了招待所后稍緩過(guò)勁來(lái)立馬奔去客運(yùn)站，運(yùn)氣挺好買(mǎi)到了隔天同江縣到福利屯火車(chē)站的有座客車(chē)票。從同江縣到福利屯火車(chē)站有200公里的縣級(jí)沙石路，由于平時(shí)缺少保養(yǎng)沙石路面顯得坑坑洼洼的，大客車(chē)得開(kāi)5個(gè)多小時(shí)，每天早上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)車(chē)，我和她將踏上艱難探親公路上的最后一站。</p> 四 <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一大早去食堂吃了幾個(gè)單品種的粗糧餅子，鑒于第一次牛車(chē)上的饑寒交迫，我特意出高價(jià)在外面飯店里買(mǎi)了幾個(gè)稱(chēng)為細(xì)糧的白面饅頭，儲(chǔ)備著謹(jǐn)防路途上萬(wàn)一出現(xiàn)的饑餓。外面天寒地凍的，我怕饅頭涼了想了個(gè)好招，直接把饅頭放進(jìn)了我的內(nèi)外衣夾層里，讓我的體溫與它共暖吧。上車(chē)后我們倆按號(hào)坐了個(gè)雙排椅，只一會(huì)兒過(guò)道上都擠滿(mǎn)了人，熙熙攘攘的人群中都是些當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)，多數(shù)人蓬頭垢面，而且都隨身帶著鋪蓋卷。問(wèn)起原因，原來(lái)是舍不得花錢(qián)住店，在不太冷的汽車(chē)站里湊合一宿。他們還悄悄地告訴我站票便宜，只需一塊錢(qián)，而我們坐票竟要花五塊錢(qián)哩。我恍然大悟原來(lái)如此，怪不得我能買(mǎi)到“緊俏”的坐票啊，我摸了摸內(nèi)衣口袋里裝的兩個(gè)人一年積蓄下來(lái)的500元錢(qián)，仿佛一下子覺(jué)得成了不露聲色的有錢(qián)人了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大客車(chē)?yán)鴿M(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)人出發(fā)了，車(chē)廂里老鄉(xiāng)們嘰嘰喳喳地嘮起了嗑，邊上的老鄉(xiāng)一眼就看出我倆穿的軍棉衣，皮膚嫩嫩的像個(gè)知青，不像他們有的穿著埋埋汰汰沒(méi)有面的皮襖，有的腰扎繩子清一色的黑棉襖，而且還露出棉絮。嘮嗑中他們得知我們是兵團(tuán)里的知青，連隊(duì)里面都是吃細(xì)糧（就是白面），他們真的很羨慕我們，竟與我約定愿意拿他們省下來(lái)的大豆油換我們的白面呢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不知道誰(shuí)說(shuō)了聲這么冷，咋沒(méi)有暖氣啊，司機(jī)馬上回話說(shuō)“這破車(chē)如果改裝了暖氣后車(chē)就更沒(méi)勁了”，我知道因?yàn)榕艢夤芄艿肋^(guò)長(zhǎng)，繞著車(chē)廂拉長(zhǎng)的距離確實(shí)會(huì)減少不少動(dòng)力。在沒(méi)有暖氣的車(chē)廂里我們就如上了一輛冷凍車(chē)，貼著車(chē)邊緣的是單層玻璃窗，率先感到了咄咄逼人的冷氣鉆入門(mén)窗縫里，這零下近30度的冷空氣一下子吞噬了車(chē)廂里所有的人呼出的哈氣，氣溫急轉(zhuǎn)直下降落到了冰點(diǎn)。而剛才還在嘮嗑的老鄉(xiāng)們一下子“醒”了，他們抖開(kāi)鋪蓋卷兒，用那露著棉絮的破被子披蓋在身上，這個(gè)看了令人心酸的場(chǎng)面好像歲月的時(shí)針又倒撥了十幾年，此刻唯有我倆還挺著尊嚴(yán)，紋絲不動(dòng)端坐在那兒。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 但是大約車(chē)開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)以后，她已徹底放下了尊嚴(yán)，兩只腳趾頭隨之沒(méi)了知覺(jué)，我讓她轉(zhuǎn)了個(gè)半身背靠的窗，解開(kāi)她的棉膠鞋，兩只腳伸進(jìn)了我撩起的軍棉衣中，讓腹中不多的熱量來(lái)溫暖那雙冰冷的腳。這下老鄉(xiāng)們可看不懂了，紛紛投來(lái)詫異的眼光，交頭接耳，低聲嘀咕著“城里人可真能露臉那”，現(xiàn)在想起那時(shí)老鄉(xiāng)看我們親密舉動(dòng)的眼神，猶如我們現(xiàn)在看90后當(dāng)街接吻一般，其實(shí)那時(shí)并非是我們的親密舉動(dòng)，而是我們真的冷得受不了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這時(shí)有的孩子被凍哭了，有的凍得好像在罵娘，有的凍得站起來(lái)原地直跺腳，這一跺腳倒提醒了司機(jī)，他干脆停車(chē)打開(kāi)車(chē)門(mén)嚷嚷道“全體下車(chē)圍著大客車(chē)跑步取暖，要撒尿的就地解決哈”。于是乎男的一下車(chē)就地在一旁解決了，可女的咋辦，那東北老娘們這才不管這些，嚷嚷道“人活著不能讓尿給憋死啊”，毫無(wú)顧忌的走過(guò)幾步，撅著個(gè)腚一字排開(kāi)方便解決了，車(chē)上那幾對(duì)男女知青看到眼前的一幕，畢竟感到羞澀，傻傻的看著我竟手足無(wú)措。還是我提醒了他們，學(xué)著我的樣敞開(kāi)大衣為方便的女友盡可能擋著點(diǎn)兒。在實(shí)在無(wú)奈的情況下還真印證了剛才老娘們的“城里人再怎么怕害羞總不見(jiàn)得讓尿給憋死”那句實(shí)話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一車(chē)人頂著寒風(fēng)在雪地中圍著汽車(chē)轉(zhuǎn)悠跑步取暖，把大客車(chē)周?chē)囊粚雍窈竦姆e雪踩踏的如一馬平川，一眼望去就好像是一群放風(fēng)的囚徒鳥(niǎo)，又如小說(shuō)紅巖“中美合作所”中圍著雪地轉(zhuǎn)圈的瘋子華子良。</span></p> 五 <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 汽車(chē)又繼續(xù)向前行駛著，過(guò)不了多久，剛徒步取暖的熱量已漸漸消耗殆盡，她兩只腳又冰冷了，這時(shí)我的身軀中已無(wú)暖可供，我想到了補(bǔ)充能量法，拿出藏在懷中尚帶體溫的白面饅頭，這下又引來(lái)全車(chē)驚奇的眼光，眼睛直勾勾的看著我們倆手里柔軟的白面饅頭，與他們握著手里僵硬的粗糧餅，相比我倆仿佛在吃鮑魚(yú)，還真有人在嘀咕，“這天哪來(lái)的熱乎饅頭啊”！我遞了個(gè)饅頭給前座的大叔，并同時(shí)懇請(qǐng)他讓我女友把凍麻木的一雙腳伸進(jìn)他的后腰露出的老羊皮里，那大叔回頭看了我那凍得不行的女友，熱情的點(diǎn)頭同意了，那帶著憨厚大叔暖暖體溫的老羊皮襖，把女友的那雙腳慢慢的捂熱了?，F(xiàn)在每當(dāng)想起此事都會(huì)惦念這位穿著埋汰老羊皮襖的好大叔呢！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 汽車(chē)在顛簸中行駛了4個(gè)小時(shí)，車(chē)廂里氣溫還是那么冷，倒是“鉆木取火”法又給了我一個(gè)提示，我用凍僵的手揉搓她那凍僵的手相互取暖，就這樣一路揉揉搓搓戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的終于到達(dá)了福利屯火車(chē)站。</span></p> 六 <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從連隊(duì)到團(tuán)部，從團(tuán)部再到同江縣，福利屯火車(chē)站這500里路竟然走了三天兩夜。一路刻骨銘心的“三凍”使我們終身難忘，沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)的人很難懂得冷的煎熬。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 艱難探親路上的公路段已經(jīng)結(jié)束，等待我們的還有兩天兩夜漫漫探親鐵道路，只不過(guò)離“冷”越來(lái)越遠(yuǎn)，距離親人的溫暖越來(lái)越近了。</span></p> <p class="ql-block">類(lèi)型：原創(chuàng)</p><p class="ql-block">撰文：周?chē)?guó)平</p><p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">音樂(lè)：酷狗</p>