<p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">父愛如山 </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">?</b></p><p class="ql-block"><b>父親于2000年3月24日逝世,父親忌日我的心情總平靜不下來。父親得的是肺癌絕癥,神志一直很清楚,臨終前天,突然提起毛筆在雪白的宣紙上,寫下兩行斜斜重重的字:‘克己以勤,教子以嚴(yán),處世以善,待人以誠’,我當(dāng)時驚詫萬分。這是我有生來第一次,自然也是最后一次見到父親用毛筆寫字的情景了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>父親留下家訓(xùn)式的墨寶和放大了的34寸大彩色遺像,我平時不敢正視它。因為我從小就非常害怕我的父親,一直至他死后仍然心寒。父親平時不善言談,兒時記憶總是黑著臉,兇巴巴的樣子.如有做一丁點錯事,挨打屁股是免不了的.有一次,我被少年時頑友蒙騙,手被誘放在縫紉機(jī)針口上,針直扎串小手指的背面,鮮血直流,鉆心般痛。父親發(fā)現(xiàn)后,不僅沒有呵護(hù)我,二話沒說,用竹杠枝丫打我,使我稚嫩的小腿上,腫起一道道血痕。我哀嚎聲中,鄰里勸阻也無濟(jì)于事,他打我決不手軟,毫不留情。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>在家里,父親是至尊無上的,他的話本來就少,他若不講話,全家沉默。平時一家子吃飯,唯有湯匙竹筷交響聲,誰吃相或坐相稍有不雅,就遭劈頭呵斥。我的幾個兄弟都很怕他。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>父親一生以平等和藹如朋友般的態(tài)度與我講話,只講過一句,所以印象特別深。那是三十五年前的一天夜晚,月朗星稀,溪風(fēng)習(xí)習(xí),我背著魚簍跟著父親去梅溪瀨上捕魚。父親熟悉魚性,每當(dāng)汛期大洪水退后必有俗稱‘‘抓疼只’’,即有成群魚兒在溪瀨淺灘上嬉水交配繁殖,這時抓魚特別容易。我與父親坐在岸邊鵝卵石堆上,等待子夜的到來。父親用手提著青銅鑄的水煙筒,豪壯地吸著他一生唯一的嗜好――香煙,深吐一口濃煙后,十分平靜地微笑地對我該說――‘今天晚上魚很多呀!’</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>父親永遠(yuǎn)是那樣不茍言笑,與兒子我們似故意隔著距離。成家后,我經(jīng)常隨妻回娘家,看到妻攀她父母肩頭撒嬌時,總使我無限羨慕岳父母與子女間朋友式的融洽。而我父親似乎恥于表露半絲兒女情,唯恐對我們有半點溫存。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>父親是一本晦澀高深的書,真正讀懂是我過了而立之年以后的事。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>父親出生貧苦,一生克勤克儉。1992年我第一次出國歸來,帶回一顆金戒子給父親時,才發(fā)現(xiàn)父親布滿厚繭的手指那么粗大。父親晚年在家,加工面粉切干。每當(dāng)看到父親烈日下,百余斤鋪滿切面的竹丙,舉上舉下時,我心里涌起無限的敬畏與內(nèi)疚。父親見我回家時,每一次總是不聲不響地去買一大箱啤酒。有時,還笑咪咪地遞一根香煙給我。說真的,無論怎樣勇氣,總不敢在父親面前抽煙。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>1995年我第二次出國辦書展的消息被父親知道后,父親以為我因剛在城里購房手頭緊,他從鄉(xiāng)下趕來,提著一個老式人造革黑包,到我新房,雙手將包包往桌上一放,便說:‘這些錢你拿去作出國盤錢!’,我連忙說,機(jī)票等已經(jīng)購買了,不需錢。父親從老家風(fēng)塵仆仆來,被烈日曬黑的古銅色式的光禿禿的腦門上沁出了一層油汗,連一杯開水也沒喝,轉(zhuǎn)頭又回鄉(xiāng)下去了。在他一片無言里,我讀到了一種深沉的蘊含。我真感激我的父親!</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>父親其實是一直在關(guān)注著我,雖然對我在報刊上發(fā)表的作品從不正眼瞧一下,可是有一回,我發(fā)現(xiàn)掛在壁上的一大疊報刊被翻得雜亂無章,問及母親,才知是我父親來了同事,父親將一大堆有我作品的材料給同事欣賞。我驀然知道,父親是以我引為自豪的。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>父親身患絕癥,他自己是隱約知道的,從福州住院回來后,我們父子相互隱瞞著病情的嚴(yán)重性,彼此安慰,深怕對方有思想負(fù)擔(dān)。我每天伺侯在父親的病榻邊,真想與他做一次長談,可面對父親的默然,我只可把熾熱的話兒深藏在心底??粗赣H一天天如殘燭般暗淡下去,心里如刀割一樣難受。即使是病危夜晚,父親仍是以命令似的口吻叫我們早些去睡,他還在關(guān)心我們哪!</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>父親至死沒有與我談些什么。我也沒有坦露過深埋心底的話,父親臨死之前,突然緊緊握住我的手,使我感到一種力度。我們無言地緊握雙手。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>沉默的父親永遠(yuǎn)沉默了,他才66歲。他的靈魂如同他一生嗜愛的香煙,縷縷飄向天上。他臨終的墨寶,成了嚴(yán)父家訓(xùn)的金不換,將輩輩流傳下去。他的靈柩葬在他一生耕耘的家鄉(xiāng)山上,他成了美麗家山的一部分。父親深沉的愛,也化成了我心中的一座大山!</b></p>