<p> 大雪封路，我只好到樓下就近理發(fā)。這家理發(fā)店開(kāi)起來(lái)有七年之久了，店主是安徽人，雇員有安徽口音的，也有說(shuō)本地方言的。給我理發(fā)的是一位臉龐長(zhǎng)圓的本地姑娘。五年前，我初見(jiàn)她的時(shí)候，她還是一名學(xué)徒，一臉稚氣，皮膚黑里透紅，正在店里打雜。幾乎是轉(zhuǎn)瞬之間，她就長(zhǎng)大了，不僅染了彩發(fā)，耳朵上還墜了兩個(gè)垂肩的大耳環(huán)。她現(xiàn)在已是這家理發(fā)店的頂梁柱了，跟她聊到工資待遇時(shí)，她說(shuō)老板一個(gè)月給她開(kāi)三千八。本地消費(fèi)水平低，當(dāng)很多大學(xué)生找不到工作，或者找的工作只能拿一兩千元工資的時(shí)候，三千八還是一份不錯(cuò)的收入。</p><p> 由于下雪，今天來(lái)的顧客很少，一過(guò)九點(diǎn)鐘，老板就帶著老婆、孩子回家了，店里只剩下三個(gè)雇員與我。除了給我理發(fā)的女孩，還有一男一女兩個(gè)學(xué)徒。男孩染著鴿灰色頭發(fā)，窩在沙發(fā)里玩手機(jī)。女孩扎著馬尾辮，戴著眼鏡，模樣斯文，坐在一邊看姐姐給我理發(fā)。我一邊聽(tīng)?wèi){這個(gè)姑娘修剪我的頭發(fā)，一邊跟他們聊天。</p><p> 男孩說(shuō)，他上到初二就輟學(xué)了。那時(shí)，除了英語(yǔ)老師，沒(méi)有一個(gè)老師喜歡他。他學(xué)習(xí)不好，高中是考不上的，聽(tīng)說(shuō)表兄在甘肅開(kāi)了理發(fā)店，他便離開(kāi)學(xué)校，坐了火車(chē)，從安徽來(lái)到了甘肅，在這里一待就是四年?，F(xiàn)在，他一點(diǎn)都不想干理發(fā)這一行了，要是學(xué)校愿意收他，他真想回到課堂去?！翱上О。W(xué)校不會(huì)再要我了?！闭f(shuō)到這里，男孩長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。</p><p> 戴眼鏡的女孩說(shuō)，她上到高二輟學(xué)的，剛出來(lái)學(xué)理發(fā)，但她對(duì)這一行沒(méi)興趣，準(zhǔn)備干到月底就離開(kāi)。</p><p> “你能考上高中多好呀，我要是能考上高中，我一定念到畢業(yè)?！蹦泻⒉逶?huà)說(shuō)。</p><p> “你都上高二了，說(shuō)明你學(xué)習(xí)不錯(cuò)呀，為什么輟學(xué)呢？”我驚訝地問(wèn)。</p><p> “考個(gè)二本出來(lái)都沒(méi)有工作，上了大學(xué)又能怎么樣？”女孩反問(wèn)。</p><p> “上大學(xué)并不是為了找工作，大學(xué)畢業(yè)也可以學(xué)理發(fā)。但上了大學(xué)與不上大學(xué)，那個(gè)境界是不一樣的?！蔽乙豢匆?jiàn)他們就想起兒子，不由得換上師長(zhǎng)的口吻。</p><p> “就是，我要是能考上高中，我一定要念完。”男孩說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)以為北方很好，就來(lái)了，一待四年??！浪費(fèi)了四年青春?！蹦泻⒄f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，語(yǔ)氣中帶著與他年齡很不相稱(chēng)的滄桑感。</p> <p> 這三個(gè)青年與我的兒子同齡。去年這時(shí)，兒子正在西安一家理發(fā)店里當(dāng)學(xué)徒。當(dāng)時(shí)，他剛讀完高二，與那個(gè)戴眼鏡的女孩一樣，他認(rèn)為念書(shū)出來(lái)也找不到工作，與其這樣，不如早早出去學(xué)手藝。無(wú)論我們?cè)趺撮_(kāi)導(dǎo)，他都認(rèn)為回到課堂對(duì)他才是浪費(fèi)生命。就連一慣溺愛(ài)他的爺爺也放棄了他，認(rèn)為男孩子大了，可以出社會(huì)闖蕩了。他的父親出于對(duì)兒子前途的絕望，不再搭理他。作為繼母，我除了聽(tīng)?wèi){兒子自己折騰，還能做點(diǎn)什么？</p><p> 保留學(xué)籍。對(duì)，保留了學(xué)籍，他還有參加高考的希望，哪怕這希望只是百分之零點(diǎn)一，也比沒(méi)有希望強(qiáng)。于是，我與兒子做了一次長(zhǎng)談，我給他的底線(xiàn)是：他必須讀到高中畢業(yè)，高考結(jié)束后，他就十八周歲了，干什么任他自己選。</p><p> 兒子在西安的理發(fā)館干了三個(gè)月，被我們叫了回來(lái)。我們希望他讀完高中的最后一個(gè)學(xué)期，順利參加高考。但是春節(jié)后開(kāi)學(xué)時(shí)，他還是不愿意去學(xué)校，他說(shuō)他準(zhǔn)備去深圳學(xué)紋身。我說(shuō)，只要不偷不搶?zhuān)瑢W(xué)什么都行，但紋身畢竟是小眾的事兒。小眾的事兒很難當(dāng)飯吃。作為一名做過(guò)十多年中小學(xué)教師的人，我深知兒子的情緒緣于對(duì)文化課的畏懼。自從初二開(kāi)始玩手術(shù)，兒子的文化課成績(jī)一落千丈，在校被老師批評(píng)，被同學(xué)嘲笑，自信心幾乎喪失殆盡。年前在理發(fā)館打工的時(shí)候，他從顧客的贊許與老板的肯定中找到了自信，遂產(chǎn)生了學(xué)習(xí)美發(fā)與紋身的想法。我說(shuō)，學(xué)什么都行，但要等到高考結(jié)束了再出來(lái)。</p> <p> 無(wú)奈之下，兒子先到縣城一家網(wǎng)吧打零工。不久，又去一家烤吧打雜……凡是小城有的夜店，他幾乎都試了幾周。對(duì)于一個(gè)處在叛逆期的男孩，唯一的辦法是順著他的思路慢慢引導(dǎo)。那段時(shí)間，我除了提醒他注意身體與安全，也愛(ài)莫能助。</p><p> 高考前三個(gè)月，兒子突然對(duì)他干的零活兒失去了興趣，他主動(dòng)與高中同學(xué)取得了聯(lián)系，了解他們的學(xué)習(xí)情況。高考前夕，我們提醒他，盡早做好準(zhǔn)備，如果不上大學(xué)，這可能是他人生的最后一次大考。</p><p> 考試結(jié)果出來(lái)了，兒子的成績(jī)超過(guò)了所有人的期待，包括他自己。我問(wèn)他，下一步做何打算。他說(shuō)，當(dāng)然是填報(bào)志愿，準(zhǔn)備上大學(xué)了！他再也沒(méi)有提出去理發(fā)的事兒。一念生，人生就多了一條可以選擇的路。一念滅，人的一生就可能停留在某個(gè)階段了。</p><p> 兒子成為我的兒子時(shí)，已經(jīng)三歲了。兩歲喪母，他并不知道。三歲時(shí)他做了我的兒子，一直當(dāng)我是親媽?zhuān)乙惨恢碑?dāng)他是親生兒子。雖然小學(xué)階段他有些淘氣，但學(xué)習(xí)的積極性還是蠻高的，老師眼里，他是一個(gè)陽(yáng)光男孩，不僅樂(lè)于助人，而且積極承擔(dān)班級(jí)事務(wù)。他的動(dòng)手能力比一般孩子強(qiáng)，曾擔(dān)任班級(jí)生活委員。他社交廣泛，男孩、女孩都愿意與他交往。那時(shí)，我像任何一個(gè)母親一樣雄心勃勃，想著把他供到大學(xué)畢業(yè)，找一份理想的工作。這樣，我對(duì)社會(huì)對(duì)他就有個(gè)交待了。然而，上了初二后，兒子一下子變得面目全非：與老師做對(duì)、逃學(xué)、上網(wǎng)吧，無(wú)節(jié)制地向爺爺要錢(qián)……起初，我只當(dāng)是孩子在初二必經(jīng)的叛逆期。</p><p> 但事情的發(fā)展很快超出了我的想象。一天下午，我還在上班，他的爺爺氣沖沖地趕到單位，說(shuō)是老師摔壞了孩子的手機(jī)，兒子從學(xué)校翻墻逃了出來(lái)，回到爺爺那里哭哭啼啼的。他的爺爺堅(jiān)持讓我去學(xué)校討個(gè)公道，向老師索賠手機(jī)。我再三解釋?zhuān)蠋熓菫楹⒆雍?，我們不能那么做！老人氣沖沖地說(shuō)，那部手機(jī)花了他七百多元，老師怎么能這么粗暴，必須討要回來(lái)！我問(wèn)老人為何要給孩子買(mǎi)手機(jī)，他說(shuō)，手機(jī)不就是打電話(huà)嘛，別的孩子都有手機(jī)，為啥他的孫子不能用……交談無(wú)法繼續(xù)下去，老人一怒之下離去。我正不知所措之際，老公打來(lái)電話(huà)說(shuō)，兒子知道了他的母親不親，正在家里哭鬧。</p> <p> 這消息不亞于晴天霹靂。誰(shuí)告訴他的？為什么要跟他說(shuō)這些？他還沒(méi)有到理性接受真相的年齡？為了不至于把事情越鬧越僵，我找了我的母親與婆婆一起回家。首先，讓兩位老人向孩子講清事情的真相——他的母親死于一場(chǎng)偶發(fā)事故，與他父親無(wú)關(guān)，更與我無(wú)關(guān)。接著，我與孩子進(jìn)行了一次深談。我引導(dǎo)他想想，在此之前，我對(duì)待他與妹妹是否兩樣？舅舅與外婆對(duì)待他們是否兩樣……這些問(wèn)題被孩子一一否定后。我告訴他，我?guī)缀踉谝?jiàn)到他的第一眼就喜歡上他，決定做他的母親。對(duì)于他生母去世的事情，我原準(zhǔn)備在他高中畢業(yè)考上大學(xué)后再告訴他真相，但沒(méi)想到他這么快就知道了。命運(yùn)有時(shí)候是很殘酷的，但我們必須接受真相。孩子心情平靜下來(lái)后，我又與他一起分析當(dāng)天的事情。當(dāng)時(shí)，我心里只有一個(gè)念頭，想盡一切辦法，防止兒子輟學(xué)。作為一個(gè)有著十五年教齡的教師，我遇見(jiàn)過(guò)像他一樣的問(wèn)題少年，也遇見(jiàn)過(guò)像他一樣人生遭遇不幸的人。有了問(wèn)題，我們必須面對(duì)。經(jīng)過(guò)引導(dǎo)，兒子認(rèn)識(shí)到，在那場(chǎng)師生沖突中，他首先做錯(cuò)了，在課堂上聽(tīng)音樂(lè)不僅影響自己，也影響他人。他說(shuō)，如果老師見(jiàn)他課堂上玩手機(jī)，不要那么激動(dòng)，提醒他一下，他會(huì)注意的，但老師二話(huà)沒(méi)說(shuō)，就搶他的手機(jī)，他出于本能去奪，把手機(jī)拉成了兩半。老師還不罷休，還要把他拖到班主任那兒去告狀，情急之下，他從老師手里逃脫出去，翻墻跑了。</p><p> 站在學(xué)校與老師的角度看，兒子犯了不可饒恕的錯(cuò)誤，按原則，學(xué)校給他一個(gè)處分也不過(guò)分。那樣的話(huà)，兒子就有可能輟學(xué)，他將在還沒(méi)有能力分辨是非的年齡進(jìn)入社會(huì)這個(gè)大熔爐……我不敢想象更加久遠(yuǎn)的未來(lái)，所以趕緊給老師打電話(huà)，代兒子向老師道了謙，又為兒子請(qǐng)了半天假，希望他平復(fù)一下情緒，接著上學(xué)。但兒子玩手機(jī)上了癮，學(xué)習(xí)一落千丈，伴隨著成績(jī)一落再落，他一度走到自暴自棄的邊緣。</p> <p> 初二那一年，兒子玩壞了六部手機(jī)。兒子的手機(jī)大多是他爺爺買(mǎi)的，爺爺認(rèn)為孩子沒(méi)有親媽?zhuān)镔|(zhì)上不能受了虧欠，別的孩子有的東西，他的孫子也應(yīng)該有。一款手機(jī)壞了，爺爺立即為他買(mǎi)新的。任憑我們?cè)趺唇忉專(zhuān)先硕颊J(rèn)識(shí)不到手機(jī)對(duì)學(xué)生的危害性，他甚至懷疑我之所以不讓兒子拿手機(jī)，就是因?yàn)閮鹤硬挥H。孩子的父親一面聲色俱厲地批評(píng)兒子，一面跟他老爸慪氣。兒子夾在爺爺與父親之間無(wú)所適從，他們?nèi)苏l(shuí)也不肯讓步。孩子的爺爺說(shuō)他唯一的愿望是孫子不受委屈，他寧可不吃早餐，也要不斷地偷偷塞錢(qián)給孫子。孩子的父親像任何一個(gè)望子成龍的父親一樣，先是嚴(yán)加管教，繼而失望，最后，幾乎絕望，不再搭理兒子。那幾年，我總是不斷跑學(xué)校，接受老師約談。回到家里，又不得不與孩子、孩子的父親、孩子的爺爺一遍一遍地談心。比起成人，孩子的可塑性強(qiáng)，簡(jiǎn)單的道理他一聽(tīng)就懂。每一次跟老師鬧了矛盾，反思一兩天，就會(huì)回到學(xué)校，但兩個(gè)大人一個(gè)比一個(gè)固執(zhí)，他們像兩個(gè)陣營(yíng)里的戰(zhàn)士，誰(shuí)也不肯讓步。爺爺認(rèn)為他最?lèi)?ài)孫子，愛(ài)就要讓孩子不受任何委屈。父親認(rèn)為他最?lèi)?ài)兒子，愛(ài)就要為兒子的未來(lái)負(fù)責(zé)。他們父子兩人為爭(zhēng)奪孩子的撫養(yǎng)權(quán)進(jìn)行著永不停歇地戰(zhàn)斗，斗爭(zhēng)的結(jié)果往往是誰(shuí)也不妥協(xié)。</p><p> “無(wú)仇不父子，無(wú)怨不夫妻。”那些年，看著他們父子之間這場(chǎng)無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)，我常常想起這句俗語(yǔ)。然而，我不能做旁觀者，我是這個(gè)家庭的一員。戰(zhàn)爭(zhēng)解決不了的問(wèn)題，就要在談判桌上解決。背過(guò)兒子，我與老公做過(guò)幾次長(zhǎng)談。老公生性木訥，加之中年遭遇不幸，平時(shí)少言寡語(yǔ)，每每談及自己的兒子與父親，他幾乎忍無(wú)可忍，只能長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)一句“老瓜子加小瓜子——”就陷入深深的憂(yōu)慮與絕望之中。每當(dāng)他數(shù)落兒子所犯的過(guò)失時(shí)，我不得不想法列舉兒子的優(yōu)點(diǎn)，讓他意識(shí)到，這個(gè)孩子并不是無(wú)藥可救，而是教育不當(dāng)，加上知道親生母親去世這一殘酷事實(shí)，心里有了陰影。我們之間的溝通并不順暢，老公認(rèn)為兒子不好好學(xué)習(xí)，就要淪落到社會(huì)最底層，他的人生也沒(méi)有希望了。我說(shuō)，這事兒他急，我也急，但著急不能解決問(wèn)題，應(yīng)該看到，這孩子心底善良，樂(lè)于助人，勤于動(dòng)手。退一步看，他除了不好好學(xué)習(xí)，也沒(méi)干過(guò)過(guò)分出格的事兒，既沒(méi)有打傷別人家的孩子，也沒(méi)有被別人打傷，更沒(méi)有受到過(guò)公安的審訊，只要還有一線(xiàn)希望，我們就要做百分之九十九的努力。那段時(shí)間，除了我，沒(méi)有一個(gè)人相信這個(gè)孩子可以教育好，無(wú)論是學(xué)校老師，還是親戚朋友，都勸我放棄，讓孩子父親與爺爺去管。我比誰(shuí)都清楚，一旦我放手，這孩子就有可能淪落到社會(huì)上。那樣，不僅我這個(gè)繼母形象掃地，兒子的前途也將一敗涂地。</p> <p> 那段日子，支撐我的信念是：佛桌上可以開(kāi)出花來(lái)。只要心誠(chéng)，只要堅(jiān)持，過(guò)了這個(gè)階段，兒子從自卑與自暴的陰影中走出來(lái)，就會(huì)懂事的?！袄俗踊仡^金不換。”兒子才十多歲，為何說(shuō)他不可救藥？</p><p> 在得不到老公理解、親友支持的情況下，我只能孤軍做戰(zhàn)。每過(guò)一段時(shí)間，我就與兒子做一次長(zhǎng)談，談當(dāng)前的社會(huì)，談他目前的狀態(tài)對(duì)以后人生的影響，談他將來(lái)的職業(yè)去向。兒子喜歡繪畫(huà)，我每每外出，都給他買(mǎi)回繪畫(huà)書(shū)籍。兒子與父親鬧了矛盾，我只能懇求婆婆接納兒子到她那兒吃幾頓飯。</p><p> 好在兒子上了初三還算聽(tīng)話(huà)，并沒(méi)有給老師添堵。初三畢業(yè)時(shí)，他順利考上了高中。那時(shí)，我們以為，他總可以讀到高中畢業(yè)，進(jìn)入高校學(xué)習(xí)應(yīng)該不成問(wèn)題。但兒子對(duì)手機(jī)上癮太深，加之愛(ài)好打籃球，不斷代表學(xué)校外出比賽，文化課學(xué)習(xí)仍然一塌糊涂。高二結(jié)束，他就提出，要么上個(gè)技校，要么出去學(xué)手藝，他對(duì)文化課沒(méi)興趣，坐在高中課堂上對(duì)他是一種浪費(fèi)，周?chē)狭舜髮W(xué)沒(méi)工作的人比比皆是。聽(tīng)了他的話(huà)，我首先肯定了他的想法，又以商量的口吻跟他談，先保留學(xué)籍，他可以出去打工歷練一下，認(rèn)識(shí)一下社會(huì)，再做定奪。</p><p> 高考前夕，兒子總算平安著陸，順利度過(guò)了高考。填報(bào)志愿時(shí)，我與兒子分析了他的長(zhǎng)處與短處。他的長(zhǎng)處是外表形象不錯(cuò)，動(dòng)手能力強(qiáng)，社會(huì)適應(yīng)性好。短處自然是數(shù)理化學(xué)得不扎實(shí)，分析、判斷能力欠缺。在綜合分析了兒子的各項(xiàng)特點(diǎn)后，我為他填報(bào)了南方一家航空學(xué)院，學(xué)校面向航空公司培養(yǎng)人才，高昂的學(xué)費(fèi)對(duì)我們這個(gè)工薪家庭是一筆不小的開(kāi)支。高就高吧，只要能讓兒子接受規(guī)范的高校教育，緊日子總會(huì)過(guò)去的。</p> <p> 那所航空學(xué)院是一家4A級(jí)景區(qū)花園式學(xué)校，送兒子到學(xué)校的那天，我從他的臉上看出了喜悅的表情。學(xué)校里全英倫式建筑之間點(diǎn)綴著各種花木，環(huán)境優(yōu)雅，校園里匆匆疾行的學(xué)子個(gè)個(gè)都是帥氣漂亮的青年男女。</p><p> 愛(ài)上一座城，再愛(ài)上城里的人是自然而然的事情。事實(shí)證明，我當(dāng)時(shí)的選擇是正確的。僅僅過(guò)了三天，兒子就發(fā)來(lái)了他的軍訓(xùn)照片，并附言說(shuō)，訓(xùn)練疊被，他是新生中做得最好的。整整一月軍訓(xùn)，不僅收斂了兒子身上的戾氣、躁氣，也讓他找回了自信。他說(shuō)，因?yàn)樗@球打得好、協(xié)調(diào)能力好，老師讓他擔(dān)任了學(xué)生干部。軍訓(xùn)結(jié)束，學(xué)校進(jìn)行了聲勢(shì)浩大的軍訓(xùn)表演。在這里，這些當(dāng)年的學(xué)困生找回了自信，在新的人生起跑線(xiàn)上，他們的臉上綻出了笑容。那場(chǎng)面、那氛圍，是任何一個(gè)沒(méi)有進(jìn)過(guò)大學(xué)校園的理發(fā)師很難想象到的。</p><p> 那個(gè)在理發(fā)館干了四年的小伙子已經(jīng)厭倦了自己的職業(yè)，他長(zhǎng)長(zhǎng)的一生將怎樣度過(guò)？要是我當(dāng)初不堅(jiān)持，兒子也像他們一樣，成了一名理發(fā)師。那樣的話(huà)，過(guò)上幾年，他會(huì)不會(huì)滿(mǎn)意自己的生活？他會(huì)不會(huì)埋怨我這個(gè)繼母沒(méi)有對(duì)他負(fù)責(zé)？</p><p> 生活中，沒(méi)有誰(shuí)是永遠(yuǎn)的勝者，所有的人最后都要敗給時(shí)間。在敗給時(shí)間之前，我們不要敗給自己的信心與耐心。當(dāng)初，正是心懷正念，我才想盡一切辦法把兒子留在了校園。這個(gè)理兒，想必再過(guò)幾年，兒子會(huì)明白的。</p> <p>聲明：本文作者石凌，原名張惠靈，甘肅靈臺(tái)人。在《北京文學(xué)》《朔方》《西北軍事文學(xué)》《奔流》《邊疆文學(xué)》《延河》《散文世界》《散文選刊》《海外文摘》《作品》等報(bào)刊發(fā)表散文、小說(shuō)、評(píng)論400余篇，10多篇散文、評(píng)論入編多部書(shū)籍，已出版散文集《且行且吟》《素藍(lán)如瓦》、評(píng)論集《一川巨流貫風(fēng)煙》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《支離歌》。散文集《素藍(lán)如瓦》獲第五屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)、評(píng)論集《一川巨流貫風(fēng)煙》獲甘肅省第三屆文藝評(píng)論獎(jiǎng)、10多篇評(píng)論、散文獲全國(guó)征文獎(jiǎng)。</p>