<h3>前言<br><br>魯迅，是值得崇敬的。中國人的一輩脊梁，中國人的一支酷筆，白話文學開山之人，文學及思想成就最高之人，真不需要我來評判。如此大家，很重要的文學創(chuàng)作卻是在我思想并不獨立也不成熟的中學時代讀到了，“從百草園到三味書屋”，“紀念劉和珍君”，“社戲”，“故鄉(xiāng)”，“論雷峰塔的倒掉”，“孔乙己“，還有節(jié)選著作，再長大些就讀了原著，比如“祝?！?，“阿Q正傳”， “狂人日記”，再后來，“中國人失掉自信力了嗎？”，“藤野先生”，“范愛農(nóng)”，“父親的病”，“那拉走后怎樣？”，“傷逝”…… 先生的堅韌，博學，寬度，情懷，都彰顯在每一篇的著作里。<br><br>直到我的同學發(fā)來關(guān)于魯迅的提問，常用來引經(jīng)據(jù)典的名言警句卻不知出處：<br><br>“度盡劫波兄弟在”，相逢一笑泯恩仇“ - 自七言律詩 ”題三義塔“。<br>“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛，躲進小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋 “ - 自七言律詩 ”自嘲“。<br>“史家之絕唱，無韻之離騷“ - 對司馬遷史記的崇高評價。<br><br>還以為讀過魯迅的文章，就萬事大吉了，對先生的匱乏，只好自慚形穢，好在我是一個知錯就改的人，疫情帶來的好處，就是提供了休養(yǎng)生息的時段，重新學習魯迅的文集，“朝花夕拾”，“吶喊”，“野草”，“徬徨”。<br><br>無論同學的提問，是否重要，是否漲知識，毋庸置疑的是給了壓力，重溫魯迅的文集，完成了一件久遠的夙愿，確實欣慰不已，盡管遠遠不足以了解他更多的著作，還是該感謝這位同學。<br><br>無論魯迅在文字上怎樣肖勇善戰(zhàn)，在政治環(huán)境里怎樣剛直不阿，這位有著怒發(fā)沖冠直立硬發(fā)的硬漢在他生命中留下的柔軟，可以在“朝花夕拾”里找到，與我，最深情與最幸福的莫過于讀他的“阿長與山海經(jīng)”了。</h3><div><br></div><h3></h3> <h3>（一）<br><br>“阿長與山海經(jīng)”有兩個地方對阿長的描述最令我心動：<br>一個是， “說得闊氣一點，就是我的保姆“<br>二個是， ”最討厭的是常喜歡切切察察“</h3><h3><br>生動，如流星閃過。<br><br>在我上高中之前，都住在大院的筒子樓里，這種筒子樓，相信都是按照原蘇聯(lián)的建筑圖紙的設(shè)計來建造的。<br>最近追的一部電視劇“柏林站 Berlin station”展現(xiàn)了以歐洲為背景，無冕英雄“CIA”們在各個歐洲國家主要城市進行的煽風點火，離間挑撥，指手畫腳，當劇情場景展現(xiàn)曾經(jīng)的東柏林，俄羅斯的莫斯科， 圣彼得堡，愛沙尼亞的塔林的城市居民樓時，都帶給我一點點親切感，我小時候也像故事里的人一樣，和鄰居家孩子們一起，像難以控制的瀑布，在家長們此起彼落的抱怨里，就是在那樣的樓道里奔騰跳動。<br><br>四方的樓， 三層的高，一幢的二門，灰白的樓梯，酒紅色的水泥地板，中間的樓梯將整棟樓分為兩部分，向左和向右，有點軍營整齊劃一的風度，每一邊有三戶人家，每一邊共七間房外加公共衛(wèi)生間，五間大小不一的房子用來居住，兩間作為廚房，其中一間大廚房是由兩家共用，小廚房由一家享用，三家共用一個衛(wèi)生間，中間的樓梯在那個時代真的是隔不斷樓道兩邊六家人的來來往往。<br><br>好婆一家人住在樓梯那一端，一個大房間和一個小房間再加和另外一家人共用的大廚房。我出生的時候，她已經(jīng)70歲，她是我們這一層樓，也是整棟樓里年齡最長的那一位，我們都叫她好婆，好婆是所有人對她的的稱呼，不分年齡，不分老少，無論按資排輩你是第幾代人，都叫她好婆。</h3><h3><br></h3><h3>好婆，蘇州人，從我能夠記住她，直到她離開這個世界，她都穿同一款式同一顏色的衣服，沒有變過，藏青藍的中式衣褲，傳統(tǒng)簡單的盤扣開在一側(cè)，褲管高高掛起，常常露著布鞋和腳踝，襯得她本就不高又開始縮水的身材硬朗干練，同色的圍裙一直掛在胸前，走路時，兩手常常藏在圍裙下，大概是習慣，大概是取暖，手大腳大，雙手突出的骨關(guān)節(jié)除了標示了她的年紀，定是廚房的一切都運籌帷幄在這雙手上，家中的大小適宜都井井有條在這股掌之中，她的那個時代沒被裹腳的人家要么開明要么姑娘不服管教，和好婆成為鮮明對比的是和她住隔壁的方家老太太，方老太太就是小腳，除了看上去頭重腳輕，走起路來一點不輸擁有正常雙腳的新一輩。好婆的背微坨，皮膚白皙，額頭光滑圓潤，頭發(fā)一絲不茍在后面盤了一個暨，黑色古董發(fā)卡蓋在圓圓的發(fā)髻上，五官非常和諧，眼珠溫和恬淡，聲音熱情慈愛，她年輕時定是個可愛的女生啊。<br><br>我也說的闊氣點，好婆，是我的保姆。<br><br>在我沒出生之前她就已經(jīng)很關(guān)照我了。我在母親身體里的時候給媽帶來各種不適，好婆就經(jīng)常過來幫忙照料，溫暖光明，愛惜呵護，在那個精神上和物質(zhì)上一樣捉襟見肘的年代，她就是天使，我想我的健康的出生要感謝她的付出。<br><br>照看我的最初幾年，記憶是空白，直至我去了大院的幼兒園，有了記憶的碎片，她會到幼兒園接我，就著我的節(jié)奏，她在前，我在后，她常?；剡^頭來看我是不是跟著，手上拿著我脫下的外衣， 夏天的雨后，偶爾我們會在幼兒園和家屬樓之間的小樹林里發(fā)現(xiàn)蟬蛹，然后等待那一夜間的蟬變，最終她會牽著我的手交還給一個樓梯之隔的我的父母。她對我的不離不棄讓幼小的年紀相信， 我有了一個同盟者，一個守護者，心靈是何等的寧靜和安全。<br><br>政治運動如火如荼，父母親經(jīng)常政治學習或開會，很晚才回家，我對好婆最初的一抹記憶跟隨我至今，趕不走，在夢中也會重演。多少個傍晚中最平凡的一個，好婆帶著我拿了一個小板凳兒，走到大院門口翹首以盼我的父母，帶著板凳的目的就是可以在門口安營扎寨，我依稀記得我穿的紅，黑格子衫，藍褲子，帆布鞋，大院里來來往往的叔叔阿姨總會問好婆“誰家的孩子？”<br>上小學的時候，有學工學農(nóng)課，夏天到來的時候，學校就組織小學生到農(nóng)村去拾麥穗，我們稱它為三夏勞動。因為路途不近，要起得特別早到學校集合，由老師帶著我們一起去，每到這個時候，我就被安排住到好婆的小房間，由她負責我的早晨叫醒服務(wù)，既不會遲到，也不至于影響我父母的休息時間，因為好婆每天都三，四點就起床了，開始一整天家務(wù)操持，一年365天，天天如此，風雨無阻，一日三餐，洗衣做飯，除了兢兢業(yè)業(yè)為自家的操勞， 還很留意鄰居家的風吹草動，鄰里誰家沒鎖門，她會提醒，蜂窩煤的爐子忘了添煤，她會幫忙填上煤不至于家長回來時沒法做飯……對于我們這些小孩子來說，三夏學農(nóng)拾麥穗勞動，最盼望最歡喜的時間是中途休息一起吃飯的時間，每個人把前一天準備好的午餐和零食擺出來，喝著好婆那里借來的軍綠色水壺裝的水，軍綠色的水壺被同樣軍綠色的帆布袋子五花大綁， 背在身上，舉在手里，神氣地和同學圍坐在一起，享受那個吃飯的時刻，實際上就是一次以體力勞動作為成本換來的集體野餐，大概在太陽照耀最厲害前，就集合趕快回家了，老師會給每一位同學的勞動態(tài)度，干活好壞打分呦。<br></h3><div><br></div><h3></h3> （二）<br><br>好婆和鄰居阿姨伯伯偶爾也會“切切察察”。<br><br>隔壁的吳阿姨是鎮(zhèn)江人，湯伯伯是寧波人，再隔壁和我們家共用一間廚房的王阿姨王伯伯家是上海人，好婆家是蘇州人，他們聚在一起聊天時發(fā)出的吳儂軟語，對北方人來講就是“切切察察”，其實他們也是有各自的地方語言，各自說話時口音也是不一樣，但是大院里的南方人以上海人的比例居高，所以我們泛泛地把他們講的語言稱之為上海話，盡管我不講上海話，但從小和他們在一起，我完全可以聽懂，所以當我在時，他們講到不適合我這個年紀知道的事，或鄰里的八卦時，就會盡力避開我，同時還要壓低聲音，可那眾多七嘴八舌的，那迫不及待插話的，那竭力把剛冒出的的聲音打壓下去的，則是更深一步的“切切察察”。<br><br>好婆還帶著我走出大院，走路去我姥姥家串門，現(xiàn)在想想真的要走好遠，見了面也是雞同鴨講，好婆搖頭晃腦百折不撓地講普通話，姥姥紋絲不動聚精會神耳朵都快伸到好婆的胸前，仍是大眼瞪小眼，姥姥請好婆喝茶，還客氣地款待好婆抽香煙 （好婆偶爾為之），我站在二位老太太中間充當翻譯， 招來隔壁的鄰居看熱鬧，“這老太太， 哪的人？這說的什么地方兒話？”，“這要是聽不懂，多耽誤事”……<br><br>同樣是“切切察察”，輪到好婆聽不大懂了。 <h3>（三）<br><br>好婆的廚房是魔法世界。<br><br>一把鐵質(zhì)黑色的燒水壺像錨一般將廚房這只船穩(wěn)穩(wěn)地定在走廊的盡頭，鐵質(zhì)燒水壺的手柄處還有手工縫制避免燙手的布墊兒，布墊兒是由多種不同的花紋色彩的布的下腳料拼湊起來， 但是厚度， 針腳，結(jié)實， 都整齊地控制著那個黑漆漆有點張牙舞爪的鐵壺的搬來挪去，真有那么點兒綿里藏針的感覺。<br><br>芥末黃的大小砂鍋陪在鐵壺旁， 大的砂鍋沒有手柄，要用塊兒布墊著才能從熊熊的火爐上挪開， 要用到那只大砂鍋的時候，里面一定是一只完整白胖胖的老母雞，小砂鍋都有一個伸出的小手柄， 非常木訥可愛，砂鍋和其它制品的鍋相比不夠整齊，蓋子和鍋也不夠嚴絲合縫，但是，芥末黃給死氣沉沉的餐具帶來了回光返照的興奮，閃亮的釉彩讓工作臺神采奕奕， 更重要的是在我的世界里，凡是精工細作的，余味無窮的，都會從砂鍋蓋子掀起的那一刻而大白于天下。<br>大大小小鋁質(zhì)的，鐵質(zhì)的，少量的不銹鋼的燒飯用的器皿雖是老舊，有各種各樣的斑駁，但永遠都是整整齊齊排好隊等任務(wù)，鐵質(zhì)黑色炒菜用的鍋永遠都有一把木制手柄的鏟子相依相伴，如同木質(zhì)的案板上永遠有把踏實的菜刀生死與共。<br><br>地板上有一個竹椅子，累的時候或燒飯的時候，她會很享受地坐在那，偶爾她也會唱歌，聽不出歌詞，對于我來說，永遠都像催眠曲。<br><br>廚房里藏匿著最珍貴的該是已經(jīng)分門別類或是夾著或是卡在她心中的各種食譜，神秘的家庭秘方，換季的時候， 節(jié)日的時候，那些奇妙的， 迷人的，回味無窮的味道就會四溢在走廊里，從一頭到另一頭。<br><br>非常盼望她過生日，因為壽辰到來的那一天，她會給每一家去送一碗壽面，壽面是由自己的老掉牙的面條機里搟壓出來的，整齊的細面上覆蓋了一條肥瘦相間的五花肉，和碧綠的小青菜一起浸泡在帶有醬油的濃湯里。<br><br>端午節(jié)她會包粽子，她會早早地把糯米，紅棗，紅豆，粽子葉都泡在水里，還要把肉塊兒浸泡在醬油中，然后備好白色的線，她包的粽子又大又飽滿，還見棱見角，軟糯，濃郁，香甜，也是人生第一次從她那里體會了肉粽子的味道，以至于大學畢業(yè)后，分配到南京下放鍛煉，在南京城的鬧市新街口的街頭和同學們分搶嘉興粽子的時候，好婆的臉就會回來。<br><br>春節(jié)她會做湯圓，她做的湯圓不是簡簡單單的包一包，煮一煮，而是從磨面開始，她有一個特別大的石磨盤，白色，清冷，擺在那， 像個藝術(shù)品，把泡過的糯米一勺一勺合著水放進磨盤里，抓住手柄不停地搖下去，磨盤的一端緊緊地綁著一個白色的帆布袋子，水和磨好的糯米粉一起流到了那個白色的帆布袋子里面，重重的帆布袋子穩(wěn)穩(wěn)地站在下面一個大大的盆里，水慢慢滲到大盆里，留在袋子里的就是糯米粉了，經(jīng)過一兩天水和糯米粉徹底分離后，將成團的糯米粉倒在案板上不停地揉搓成條狀，再切成均等的小劑子，就可以包了，湯圓的餡料是黑芝麻，豬油，白糖。<br><br>好婆也是移民，她把味道從南方搬到了北方。</h3> <h3>（四）<br><br>她睡的床比單人床寬，比雙人床窄，床頭的兩根高高四方體的柱子巋然不動地撐在地板上，她還特地掀起被單展示床榻給我看，告訴我這是棕藤編織的床屜，是來北京時一起搬過來的， “北京哪里有的這個賣”，棕藤的顏色是棕紫色，編織的紋理豐富，又細又密，她用手戳一戳，“軟塌嘞”，現(xiàn)在明白， 這種床天然而成，必是對健康有益吧。<br><br>盡管冬天我們都有暖氣，但是在暖氣來之前的11月和暖氣結(jié)束后的3月，都經(jīng)歷走不進被窩兒走不出被窩兒的坎坷，好婆有個“燙壺子”， 銅制的，黃燦燦，外面還是用過硬的針腳做了套子，灌進熱水，睡前放進被窩，第二天早晨醒來，從腳至全身，溫暖人心的。<br><br>我寫的時候就認為在記錄一個逝去的行為藝術(shù)，她是在暮景殘光中為貧乏與疲憊點亮的一只蠟燭，她是足以溫暖我一生的童年記憶。</h3> <h3>（五）<br><br>在大院里，我們搬過兩次家。<br><br>在我上初中二年級的時候，搬離了我出生時的那棟樓，和好婆成了隔壁樓的鄰居，生活的空間更加的開闊，學習的節(jié)奏更加的緊張，但是也看不到了在曾經(jīng)狹小的空間里常常與我玫瑰的那個身影。<br><br>上高中后，再一次搬家，搬進了八十年代初新建的大樓，這時的房子已沒了筒子樓的蹤影，就是現(xiàn)在一家一戶單元的模式了。我和好婆仍然是鄰居，只不過是前后樓的鄰居。<br>我自顧自地成長著，走出了大院，走進更大的校園，踏進更廣闊的天地，有了更多的伙伴兒，我已經(jīng)很少想起好婆了。<br><br>圖紙不光改變房子的樣子，也改變了我們相處的模式，以往的家里的雞飛狗跳，樓道里的搖旗吶喊，走廊里的切切察察，樓下露天電影的雨湊云集，都被每個單元的防盜門重重地關(guān)在了門外。<br><br>好婆90歲離世，是壽終正寢，她離世前的那個白天還和往常一樣燒水做飯，只是第二天早晨再也沒有醒來，平靜，安詳?shù)刈咄炅怂囊簧?，那個時候的我在上大學二年級，沒有人通知我回來送她最后一程，現(xiàn)在想來，慚愧，殘酷。<br><br>聽到她的死訊，我才知道在內(nèi)心和世上其他人相比，與她是多么的獨特和親密，我失去了表達最后的紀念和感激的機會。人總是這樣，人就是這樣，一絲絲溫暖的陪伴，是嚴冬中的一件毛衣，我小的時候得到了， 穿上了，而在我成長為有能力給與毛衣時，我沒能闊步走出自己，沒能讓內(nèi)心的向往和可以支配的行動合二為一。</h3> （六）<br><br>我不知以現(xiàn)在的準則和評判如何去譴責那個時候的行為，也許通訊不夠發(fā)達，也許有比婚喪嫁娶更重要的事，也許“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，經(jīng)濟上的不富足，沒有心力和智慧維護文化上應(yīng)該擁有的那份感恩，那份答謝，那份告別，那份儀式，成長期間的爭分奪秒都讓我忘卻了生命中那份獨一無二的，樸素無華的，稀世之珍的，沒有要求一絲回報的情感，永遠也回不了頭的，一個那般淡然于心，無私奉獻之人。<br><br>我很愿意以實際行動不再讓“慚愧，殘酷”再出現(xiàn)在我的后悔清單里。<br><br>湯伯伯病逝的時候， 我在北京，去探望了吳阿姨。<br>我飛到福州去探望因為生病回流福州投奔女兒的曉秋阿姨。<br><br>我不能起死回生，我不能妙手回春，但我盡力去實踐了知行合一，給心找到了落腳的地方。 <h3>（七）<br><br>我不知道好婆的名字，知道她是嫁入馬伯伯家的童養(yǎng)媳，她沒有生育，馬伯伯是她領(lǐng)養(yǎng)的兒子，在她隨兒子搬遷來北京以前，丈夫已經(jīng)去世了，馬伯伯也因阿爾茨海默病于好婆之前離世，好婆把畢生獻給了馬家四代人，四代人包括兒媳孫媳，他們和睦依存的關(guān)系，至今都是我心中的榜樣和模范。<br><br>地球在宇宙里是個偏僻的山溝，人生的盡頭不會早也不會晚，當繁華落幕，煙花散盡，急功近利時碩大無朋的，非同兒戲的，就是何足掛齒，可否像她那樣帶著樂觀，堅韌，助人， 忘我歸于塵土，我不知道，但趁現(xiàn)在生命尚且強勁，禁得起踐踏之時，留住心心念念。<br></h3><h3><br></h3><h3>生命有回聲，阿長在正月初一給兒時的魯迅嘴里塞進“冰冷的福橘”，好婆偶爾會在我離家上學的路上塞給我一塊兒千里迢迢從蘇州帶來的“酸酸甜甜的話梅糖”，她把人生最大的善意留給我，因為魯迅，因為“阿長與山海經(jīng)”，紀念我的好婆。<br><br><br></h3> <div><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br></div>