<p> </p><p><br></p><p> 總是想起父親。</p><p><br></p><p> 父親去世已三年有余，對(duì)父親的懷念卻未因歲月的流逝而淡化，有時(shí)反而愈加濃烈。</p><p><br></p><p> 父親卒年虛歲九十有二。</p><p><br></p><p> 父親受了一輩子的苦。</p><p><br></p><p> 父親幼年喪父，少年時(shí)起給人“扛長(zhǎng)工”，青年時(shí)由于戰(zhàn)亂當(dāng)兵打仗，一生勞碌清苦，把六個(gè)兒女養(yǎng)大成人。</p><p><br></p><p> 前幾年母親去世，丟下了年近九十孤苦的父親。兒女們緣于工作及生活方面的種種因由，不能侍奉于父親膝下，父親也不愿去自己的兒女家養(yǎng)老，于是我歷盡千般曲折，終于找到了一個(gè)稍年長(zhǎng)的老婦人做保姆，在鄉(xiāng)下老宅中陪伴父親。兒女們只是有時(shí)間了回家看望，或者從遙遠(yuǎn)地方寄一些生活所需。</p> <p><br></p><p> 老宅是八十年代初父親拉饑荒在親戚鄰里幫助之下蓋起來(lái)的五間北房，于那個(gè)年代的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，就算是一輩子做成了一件大事情。</p><p> 看著自己幾乎為之奮斗一生蓋起來(lái)的也曾經(jīng)充滿歡聲笑語(yǔ)熱鬧喜慶的老宅，如今卻是冷清凋敝，父親常常是步履蹣跚的邊走邊悲涼的嘟囔著，“唉，這么大的院子……卻沒(méi)人住了……”。</p><p> 我基本固定的每周回家一次。有時(shí)遇到父親頭疼腦熱甚或生病住院及其它事情需要立即回家時(shí)，我會(huì)盡力放下手頭一切盡快回家，無(wú)論白晝黑夜，無(wú)論風(fēng)霜雨雪。</p><p> 人真是奇怪的東西。年少時(shí)總是與父親說(shuō)不到一塊兒去，甚至是時(shí)常熗他，而在他年老的時(shí)光，每次回家卻總是想著多陪他拉拉呱，總是想著法子給他買(mǎi)喜歡吃的東西，總是想著給他泡一壺他年輕時(shí)就喜歡喝的黑磚茶，總是操心他手里還有沒(méi)有零花錢(qián)，總是想著與他下一盤(pán)記憶中他非常喜好的象棋激一下他生命的活力，想著讓他體驗(yàn)現(xiàn)時(shí)代的高科技產(chǎn)品智能手機(jī)與他見(jiàn)不了面的他最牽掛的孫女視頻說(shuō)話，想著領(lǐng)他去逛他在我兒時(shí)給我講了很多有關(guān)故事的綿山現(xiàn)時(shí)代的廟會(huì)……</p><p> 然而卻發(fā)現(xiàn)，本以為他最感興趣的這些事情，他卻愈來(lái)愈顯得有些木然了……</p><p> 記憶中，那時(shí)的農(nóng)村人，由于條件所限，一年中很少洗澡，尤其是寒冷季節(jié)。</p><p> 天氣暖和的時(shí)候，父親會(huì)在院子里或者屋子里避人的地方，用一個(gè)大鐵盆洗澡。隨著他的年老行動(dòng)不便，一個(gè)人洗澡已經(jīng)有了困難。</p><p> 我在家?guī)退催^(guò)幾次澡，請(qǐng)修腳師傅到家給他修過(guò)幾次腳。再后來(lái)因他身體極度不便，我一個(gè)人也難以幫他洗澡了。于是我就想把他拉到縣城的大浴園里找人幫忙洗澡搓澡，但不知是出于一種什么心理，卻顧慮大浴園里別的顧客的目光。</p><p> 我是怕什么？</p><p> 周圍村莊也沒(méi)有澡堂。</p><p> 找到了緊挨縣城的一個(gè)村子的一個(gè)“大眾澡堂”，但卻沒(méi)有可以幫忙洗澡的搓澡工。于是我就到一個(gè)大浴園里尋找搓澡的師傅，那些搓澡的師傅卻大都是一不愿出門(mén)服務(wù)，二不愿給這么年老的人服務(wù)。</p><p> 偶然遇到外鄉(xiāng)的搓澡師傅小朱，卻是二話不說(shuō)滿口熱情答應(yīng)。一聊才知，小朱是一個(gè)大孝子，他的父母由于一種山區(qū)地方病，年老不能自理，哥嫂不管，他便一人把父母接到翼城，租了房子，一邊打工，一邊侍養(yǎng)老人，為此他的妻子也與他鬧翻了臉。</p><p> 于是此后我每次給父親洗澡時(shí)就拉著小朱師傅一起把父親接到那個(gè)“大眾澡堂”，有時(shí)還把朋友老吉一起叫上幫忙。如此這般，倒是感覺(jué)了卻了我一份心事。然而終于有一天，我發(fā)現(xiàn)澡堂的主人明顯表露出了一些厭嫌的神情。因?yàn)橛袝r(shí)父親洗澡之中要上廁所，有時(shí)我們額外的需要?jiǎng)e的板凳水盆什么的其他用品，或許這些都給澡堂主人增添了麻煩亦或影響了澡堂生意。</p><p> 父親去世前的這個(gè)冬天，一個(gè)暖陽(yáng)的日子，我和小朱師傅約好，這次我放棄了各種顧慮，拉著父親來(lái)到小朱師傅打工的浴園。小朱幫我把父親從一樓的大堂抱到二樓的男浴區(qū)。不料父親剛落腳，卻因暈車吐了一地。印象中父親從來(lái)不會(huì)暈車。想到“大眾澡堂”的主人那種厭嫌的神情，我趕緊誠(chéng)惶誠(chéng)恐滿懷歉意的連聲對(duì)“大叔”般年齡的打掃大廳衛(wèi)生的工作人員說(shuō)對(duì)不起，“大叔”卻說(shuō)，“沒(méi)有啥，沒(méi)有啥，哪家沒(méi)有老人，哪個(gè)人沒(méi)有上年紀(jì)的一天?！闭f(shuō)完又講有關(guān)對(duì)待老人的故事，說(shuō)他小時(shí)候那個(gè)貧窮的年代集鎮(zhèn)上有個(gè)賣油糕的人見(jiàn)到有人給自己的老人買(mǎi)油糕就大方的不要錢(qián)什么的……</p><p> 而他的話，于我，卻是滿滿的詫異之余又滿滿的感動(dòng)。</p><p> 給父親洗完澡，告別小朱師傅，回家途中，我拉著父親拐到了綿山腳下。一直在心里與父親和綿山有一個(gè)情結(jié)。孩提時(shí)，在老宅的平房頂上就可以眺望到東北方向大概十里左右遠(yuǎn)的綿山，那時(shí)老年人把它稱作“孤堆坡山”， 那時(shí)父親給我講介子推割股奉君背母躲難到綿山被燒的故事，講古時(shí)候綿山上每年都逢廟會(huì)的故事，講綿山頂上的古廟被日本人燒毀的故事，依稀記得幼時(shí)父親蓋老宅房子時(shí)因?qū)ふ矣糜趬|宅基的石塊領(lǐng)著我拉著小平車第一次來(lái)到綿山……</p><p> 想著近幾年政府開(kāi)發(fā)綿山及每年舉辦廟會(huì)，就想讓父親觀光游覽一下?？墒歉赣H下了車，沒(méi)有多走，沒(méi)有多看，也沒(méi)有說(shuō)更多的話。</p><p> 這成了我最后一次給父親洗澡。</p><p> 父親去世的前兩天，保姆打電話說(shuō)父親感冒了，不怎么活動(dòng)和吃飯。我趕緊回家，給他買(mǎi)了一些醫(yī)用品和生活用品。父親躺在床上，我曾試圖多給他說(shuō)一些話，但他只是看看我，不和我說(shuō)什么，我就多安慰了他一些，以為他只是體力不濟(jì)，就不想多打擾他的休息。</p><p> 我根本沒(méi)有意識(shí)到他就要走了。</p><p> 也許是因?yàn)槲揖蛷膩?lái)沒(méi)有想面對(duì)他的走。</p><p> 2017年剛過(guò)了元旦的元月二日清晨，他走了。</p><p> 一個(gè)人，靜靜的。</p><p> 沒(méi)有留下任何遺言。</p><p> 沒(méi)有兒女親人在身邊。</p><p> 他總是不愿麻煩別人，包括他的兒女，包括他離開(kāi)這個(gè)世界。</p><p> </p> <p> 我時(shí)常在夢(mèng)中見(jiàn)到父親和母親，尤其是他們生日或有關(guān)節(jié)氣的時(shí)候。</p><p> 但他們幾乎每次都是默然無(wú)語(yǔ)。</p><p> 他們是想對(duì)我說(shuō)什么？</p><p> 他們是不想對(duì)我說(shuō)什么？</p><p> 常常想起一句話，“養(yǎng)兒防老”，這話是真的嗎？</p><p> 也常常想起另一句話，“女兒是父母的小棉襖”，這話也是真的嗎？</p><p> 再見(jiàn)到浴園的小朱，小朱師傅還不忘熱情的打招呼：“老爺子身體可好?”</p><p> 我竟默然。</p>