<p class="ql-block"><b>許多事物深埋在歲月中便成了塵土，有的東西深埋在歲月中卻成了琥珀。</b></p><p class="ql-block"><b> --題記</b></p> <p class="ql-block">談及到1977年的高考不能不提及的“三個(gè)一”。</p><p class="ql-block">知識青年--一代人</p><p class="ql-block">上山下鄉(xiāng)--一場運(yùn)動(dòng)</p><p class="ql-block">白卷先生--一個(gè)事件</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">改變幾千萬青年人命運(yùn)的</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">?上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)</b></p> <p style="text-align: center;"><b>歷史背景</b></p><p>文化大革命進(jìn)行兩年后，中國各個(gè)領(lǐng)域一片大亂，政府機(jī)構(gòu)癱瘓，工廠停工，學(xué)校停課，領(lǐng)導(dǎo)成了冤家，老革命成了特務(wù)，老干部成了走資派，老師成了仇敵，人與人之間充滿了猜疑、對立，派別之間的分歧發(fā)展成了武斗。</p><p>文革對我國經(jīng)濟(jì)造成了極大的破壞，很多工廠處于停頓狀態(tài)，城市已經(jīng)無法安置連續(xù)三屆2000來萬畢業(yè)生就業(yè)。如果讓他們?nèi)匀粶粼诔鞘?，又無法繼續(xù)學(xué)業(yè)，后果肯定嚴(yán)重。</p><p>上山下鄉(xiāng)是這一歷史時(shí)期的產(chǎn)物。</p> <p>上山下鄉(xiāng)雖然暫時(shí)緩解了城鎮(zhèn)的就業(yè)壓力，但是幾千萬年輕人的青春被荒廢，由于無數(shù)本應(yīng)成為學(xué)者專家的年輕人莫名其妙地在鄉(xiāng)間長期務(wù)農(nóng)，八十年代以后出現(xiàn)了知識斷代，學(xué)術(shù)研究后繼乏人的現(xiàn)象。</p> <p class="ql-block">我是中國人，</p><p class="ql-block">何必學(xué)外文！</p><p class="ql-block">不會(huì)ABCD，</p><p class="ql-block">照樣當(dāng)好接班人。</p><p class="ql-block">這是當(dāng)時(shí)鼓吹讀書無用論和反擊“右傾翻案風(fēng)”時(shí)流傳很廣的一首詩。</p> <p style="text-align: center;"><b>白卷事件</b></p><p>1973年的“高考”，考試中“白卷英雄”張鐵生的出現(xiàn)影響了當(dāng)年大學(xué)招生的路線。</p><p>張鐵生初中畢業(yè)后，來到興城縣白塔公社棗山大隊(duì)。憑借一向突出的表現(xiàn)，張鐵生當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)長，也贏得了1973年這次參加大學(xué)招生文化考試的機(jī)會(huì)。</p><p>然而，在最后一場理化考試中，整張?jiān)嚲眍}他只會(huì)做3道小題，其余一片空白。因?yàn)樗灾砘煽儾缓?，就在考卷背面給“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)”寫了一封信，當(dāng)時(shí)的中共遼寧省委書記毛遠(yuǎn)新得知這一情況后，將原信作了刪改，指令《遼寧日報(bào)》發(fā)表，并在編者按中說：張鐵生對“物理化學(xué)這門課的考試，似乎交了‘白卷’，然而對整個(gè)大學(xué)招生的路線，交了一份頗有見解、發(fā)人深省的答卷。</p><p>《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載了這封信，其后，《紅旗雜志》等也紛紛轉(zhuǎn)載，發(fā)表評論，說搞文化考試是“舊高考制度的復(fù)辟”，“資產(chǎn)階級向無產(chǎn)階級反撲”，張春橋說這是“反攻倒算”。江青稱贊張鐵生“真了不起，是個(gè)英雄，他敢反潮流”。</p><p>正是因?yàn)檫@封信被“四人幫”及其同伙利用，引發(fā)了全國的一場政治大動(dòng)蕩。</p><p>“白卷先生”的故事仿佛就發(fā)生在昨天。</p> <p style="text-align: center;"><b>知青回城</b></p><p>進(jìn)入70年代以后，開始允許知識青年以招工、考試、病退、頂職、獨(dú)生子女、身邊無人、工農(nóng)兵學(xué)員等各種各樣名目繁多的名義逐步返回城市。這僅僅是極少數(shù)人的“專利”。</p> <p>知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)是歷史上空前絕后的，其對中國的影響也是前無古人，后無來者，其影響至深至遠(yuǎn)。</p> <p>這段歷史深深烙印于那代經(jīng)歷過它的人們腦子里，或是悲壯，或是失落，或是災(zāi)難，也或是幸福，只有他們或許才說的清楚。</p> <p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">改變我命運(yùn)的1977年高考</b></p><p><br></p> <p>1977年的金秋，一個(gè)收獲的季節(jié)，我們幾個(gè)知識青年和老農(nóng)一起坐在地頭“歇晌”，這是我中學(xué)畢業(yè)后接受貧下中農(nóng)再教育的第三個(gè)年頭。</p> <p>10月21日上午，生產(chǎn)隊(duì)的高音喇叭轉(zhuǎn)播中央廣播電臺(tái)《高等學(xué)校招生進(jìn)行重大改革》的消息，男播音低沉渾厚、富有磁性的聲音那么甜美悅耳，那么動(dòng)人心弦。</p><p>多少年來，推薦保送工農(nóng)兵上大學(xué)，這次可以“考大學(xué)”又“擇優(yōu)錄取”，消息像冬日的暖陽，夏日的涼風(fēng)，令人振奮和感動(dòng)。</p> <p>從1966年開始的漫長的十余年?？?，讓高考這個(gè)概念，對當(dāng)時(shí)的人們來說，已經(jīng)相當(dāng)陌生。</p><p>對我來說，學(xué)習(xí)是一種享受，考試是一種樂趣。公布成績時(shí)老師贊嘆的話語、同學(xué)們敬慕的眼神讓我驕傲，讓我陶醉。</p> <p>盡管上大學(xué)是我夢寐以求的理想。</p><p>“政審”又是我繞不過去的門坎；“出身不好”是橫在我面前的 “攔路虎”。</p><p>這道跨不過的門坎、趕不走的攔路虎是一層厚厚的烏云，籠罩在我頭上，讓我不見天日。</p><p>隨大溜報(bào)名，隨著中國五百七十萬考試大軍，涌進(jìn)了曾被關(guān)閉了十余年的高考考場，對我也許是一場游戲。</p><p>不報(bào)任何幻想，沒有任何壓力，輕輕松松參加考試，灑灑脫脫走出考場。</p><p>上大學(xué)對別人可能是千載難逢的機(jī)會(huì)，對我僅僅是“黃粱一夢”。</p> <p style="text-align: center;"><b>夢想成真</b></p><p>既然是一場游戲，不必較真，填報(bào)自愿很隨意，醫(yī)生、老師是女孩的理想職業(yè)，我第一自愿錦州醫(yī)學(xué)院；第二自愿遼寧師范學(xué)院；第三自愿大連鐵路衛(wèi)校。</p><p>“不唯成份論，重在政治表現(xiàn)”?！叭说某錾聿荒苓x擇，人的道路可以選擇”在我看來，僅僅是一句口號。沒指望被錄取，所以沒有期盼，沒有焦慮，一切歸于平靜。</p> <p>幸運(yùn)女神眷顧了我，我被報(bào)考的第一自愿錦州醫(yī)學(xué)院錄取了，直到父親騎著單車往返近兩個(gè)小時(shí)，將錄取通知書拿回來的那一刻，我仍如夢如幻。我是幸運(yùn)的，那一年成績優(yōu)秀但因 “政審”不合格而落榜的考生不是少數(shù)。</p><p>高考改變了許許多多人的命運(yùn)，也改變了我的命運(yùn)。</p> <p>報(bào)到的日期到了，列車從鞍山到錦州的溝海線每天僅僅一趟，火車站人山人海，擁擠不堪，上車無異于一場 “肉搏戰(zhàn)”，至今我都難以置信：當(dāng)年是怎么擠上那趟列車的。</p> <p>母親用過的舊皮箱，套上隔壁王嬸精心縫制的藍(lán)色的確良鑲著紅牙的外套很漂亮顯眼。很多人誤認(rèn)為它是一把琴。它將陪伴我渡過五年的大學(xué)光陰。</p><p>拼命擠上火車，蜷縮在水房對面的狹小空隙里，眼睛時(shí)不時(shí)瞟一眼皮箱，里面有我上學(xué)的全部家當(dāng)。</p> <p>綠皮火車哐珰哐珰4個(gè)多小時(shí)終于到站，上屆的學(xué)哥、學(xué)姐們熱情迎接我們新生的到來并攜助我們報(bào)到。</p><p>就在那一天，從那一刻起，在一個(gè)陌生的有著深厚文化底蘊(yùn)、有著光榮歷史的英雄城市，踏上了我人生的又一個(gè)征程。</p> <p>我們?nèi)雽W(xué)時(shí)，學(xué)校正在擴(kuò)建。</p><p>醫(yī)學(xué)院基礎(chǔ)部很簡陋，住宿是上下鋪的聯(lián)通鐵床；自習(xí)在活動(dòng)房；早餐：一個(gè)窩窩頭、一碗糊肚粥、一碟咸菜（4—5分錢一頓飯）；中、晚餐有炒菜可自選（2—3角錢）。</p><p>比起下鄉(xiāng)時(shí)上頓下頓“大餅子”，就著漂著一層膩蟲的白菜湯，好多了。（我愛吃飯，一次青年點(diǎn)做高粱米飯，我一口氣吃了三大碗，那可是一斤二兩呀。）</p> <p>一個(gè)月18元的二等助學(xué)金足夠日常開銷，我曾用節(jié)省的零花錢買個(gè)熊貓牌半導(dǎo)體收音機(jī)學(xué)外語。上大學(xué)的第二年秋季開學(xué)，長我一歲（帶薪上大學(xué)）的哥哥，送我到站前，給我20元零花錢，那可是一筆不小的財(cái)富，讓我感動(dòng)不已，至今念念不忘。</p> <p>物質(zhì)匱乏但精神充實(shí)，經(jīng)歷過艱苦環(huán)境的磨難，這代人有著堅(jiān)強(qiáng)的毅力、堅(jiān)定的信念、優(yōu)良的品格、踏實(shí)的學(xué)風(fēng)、遠(yuǎn)大的理想。同學(xué)們埋頭苦學(xué)、披星戴月，像久旱逢甘露的秧苗，貪婪地吸取營養(yǎng)。</p> <p>這并不是一群“書呆子”。</p> <p>伏案—揮毫潑墨、上臺(tái)—出神入化、下場—?jiǎng)尤裘撏谩湃A橫溢的新生們令學(xué)哥學(xué)姐們瞠目結(jié)舌、刮目相看，讓老師們驚喜不已、贊不絕口。</p> <p>校園里藏龍臥虎、人才濟(jì)濟(jì)、群英薈萃，在業(yè)余時(shí)間同學(xué)們彈琴、歌舞、繪畫、書法、滑冰、游泳、朗誦、主持、打球、田徑……各領(lǐng)風(fēng)騷。</p> <p style="text-align: center;"><b>特殊的群體</b></p><p>這是一個(gè)多數(shù)人經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)磨練的群體，是一個(gè)歷經(jīng)艱辛終于得到改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)的幸運(yùn)的群體，是一個(gè)經(jīng)歷了最激烈的高考競爭后脫穎而出的群體，是一個(gè)大浪淘沙后特色鮮明的群體。是一個(gè)日后在祖國的各行各業(yè)成為中流砥柱的群體。</p> <p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">1977年高考的幾個(gè)記錄</b></p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><b>復(fù)習(xí)時(shí)間最短</b></p><p>從10月21日得到恢復(fù)高考通知到12月3、4日考試，期間不足二個(gè)月就匆匆上陣，奮力一搏。</p> <p style="text-align: center;"><b>錄取率最低、競爭最激烈</b></p><p>570萬考生一起，走進(jìn)了闊別11年之久的高考考場。當(dāng)年共錄取了27.297萬人，高考錄取率僅有4.8%。真正是千軍萬馬過獨(dú)木橋！</p> <p style="text-align: center;"><b>錄取分?jǐn)?shù)最低</b></p><p>遼寧高考滿分400分。當(dāng)年錦醫(yī)錄取最低分?jǐn)?shù)170分；沈醫(yī)最低（現(xiàn)在中國醫(yī)科大學(xué)）錄取分?jǐn)?shù)168分（聽老師說的）；鞍山鋼鐵學(xué)院錄取最低分?jǐn)?shù)180分；哈爾濱工業(yè)大學(xué)（我先生的學(xué)校）錄取最低分?jǐn)?shù)240分……</p> <p style="text-align: center;"><b>棄考人數(shù)最多</b></p><p>第一場考試中，就有考生陸續(xù)離場，在學(xué)知識的年代而終止了學(xué)習(xí)的人們，將原來所學(xué)的知識都遺忘了，拿到試卷像看天書，只能抱憾離場。</p> <p style="text-align: center;"><b>年齡差異最大</b></p><p>在錄取的這30萬名新生中，最大的已過了而立之年，我們稱其為“老大哥”，最小的不過17、18歲；我當(dāng)年剛滿20歲。</p> <p style="text-align: center;"><b>考生經(jīng)歷最雜</b></p><p>這是一種空前絕后的場景。與考者經(jīng)歷五花八門，年齡差距大，不僅有許多兄弟、姐妹、師生同考的情況，還有叔侄同考、夫妻同考的現(xiàn)象。</p><p>工人、農(nóng)民、學(xué)生、軍人、教師、干部、赤腳醫(yī)生、知識青年……。當(dāng)時(shí)能步人考場者，都帶著一種興奮、好奇，以及些許緊張的心情，還感到一種神圣。</p> <p>恢復(fù)高考，蕩滌了“讀書無用論”、“唯成份論”的濁流，為百廢待興的中國大地吹來了第一陣尊重知識、尊重人才的春風(fēng)。</p> <p> 恢復(fù)高考，是“文革”后撥亂反正開創(chuàng)新局的分水嶺，是棄舊圖新的標(biāo)志，因而被一些學(xué)者比喻成是個(gè)人和民族的“諾曼底登陸”，是“中國青年的復(fù)活節(jié)”……。</p> <p>1977年的高考，不僅是許多人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而且成為一個(gè)國家與時(shí)代的拐點(diǎn)。它是一段值得珍藏的歷史，是一種歷久彌新的記憶，是一個(gè)永留史冊的傳奇。</p> <p><b>注：文中部分圖片、部分章節(jié)來自網(wǎng)絡(luò)，向原創(chuàng)作者致敬！</b></p>