<p>那個(gè)生我養(yǎng)我的小村莊，像烙印般刻在了生命的深處。村前那條寬闊的大河，如今從夢(mèng)里一直流淌到了心里。</p><p><br></p><p>湍急的河水裹挾著匆匆的歲月，義無(wú)反顧地前行，一去不返。時(shí)光瘦了，小河淺了，記憶的柵欄卻滿溢了……</p> <p> （一）生命</p><p><br></p><p>很小的時(shí)候，我就常常聽(tīng)到村里人把門(mén)前的那條河稱作“大河”。說(shuō)大河里的水是從南山下的湯峪河流出來(lái)的。在湯峪水庫(kù)還沒(méi)有建成前，每到夏天的雨季，河里就會(huì)發(fā)可怕的洪水。洪水沖垮河堤，把過(guò)河的大列石也沖到了下游。岸邊的稻田屢遭摧毀，河沿上的大柳樹(shù)竟被連根拔起！</p><p><br></p><p>后來(lái)人們?yōu)榱朔乐顾迹R心協(xié)力在南山下修建了一座湯峪水庫(kù)，造福一方。從此大河里輕易不會(huì)再發(fā)洪水了，除非是山上的雨太大，下的時(shí)間太久，水庫(kù)里的水才會(huì)通過(guò)泄洪道排出來(lái)。</p><p><br></p><p>我出生的時(shí)候，湯峪水庫(kù)早已建成了，但在夏秋兩季也會(huì)時(shí)不時(shí)地發(fā)大水，大人們說(shuō)這是水庫(kù)又在放水了。</p><p><br></p><p>我這時(shí)便想起老人們常說(shuō)的一句話：小娃娃都是媽媽在河里發(fā)大水時(shí)，拿灶濾撈哈來(lái)的！心里對(duì)大河產(chǎn)生了一絲的好奇。</p><p><br></p><p>沒(méi)到雨季，在家里就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到河水的轟鳴聲，日夜不息。于是人們就被水聲吸引到河邊。我們小孩子們當(dāng)然也跟在后面湊熱鬧。</p><p><br></p><p>遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了河水漲高了不少，渾黃的激流拍打著壩堤，比平時(shí)的水量多了好幾倍。</p><p><br></p><p>河水浩浩蕩蕩地自上而下咆哮而來(lái)，猶如千軍萬(wàn)馬，一齊奔赴遠(yuǎn)方的戰(zhàn)場(chǎng)。河面上還漂浮著一些木頭、鞋子、柴草等雜物。最讓人意外的是，還有順流而下的魚(yú)群！這些魚(yú)兒都在一尺左右長(zhǎng)，大部分已經(jīng)死了，翻著白色的肚皮，隨波逐流，有時(shí)會(huì)擱淺在河邊的淺水中。</p><p><br></p><p>我有點(diǎn)失望了，怎么沒(méi)有小娃娃從上游漂下來(lái)呢？也不敢問(wèn)身邊的大人。</p><p><br></p><p>母親不止一次地說(shuō)過(guò)，村前的這條河曾淹死過(guò)兩個(gè)人。</p><p><br></p><p>一次是在上游沒(méi)修水庫(kù)前，村里一個(gè)十三四歲的女孩，午飯后正在河邊割草，河里突然發(fā)了洪水。女孩兒來(lái)不及跑開(kāi)，就被猛獸般的洪水沖走了。等人們?cè)谙掠未驌破鹚龝r(shí)，洪水已把她身上的衣服剝得一絲不掛，女孩兒也沒(méi)有了呼吸。</p><p><br></p><p>另一次卻是發(fā)生在水庫(kù)修好后，鄰隊(duì)的一個(gè)媳婦，據(jù)說(shuō)是人平時(shí)有點(diǎn)木訥。忙罷天從河對(duì)岸的女兒家回來(lái)時(shí)，天已經(jīng)快黑了，河水也不大。她卻神使鬼差般地，失足落入水中。同行的一位女鄰居試圖去搭救她，也無(wú)濟(jì)于事 ，眼睜睜地看著一條生命掙扎著從眼前逝去。</p><p><br></p><p>在這條大河邊，我也親眼目睹過(guò)，一個(gè)幼小的生命的結(jié)束。</p><p><br></p><p>有一天下午，聽(tīng)說(shuō)有個(gè)女人把娃生在了在大河邊。消息傳來(lái)，小伙伴們都飛奔到河邊看熱鬧，我也跟著去了。只見(jiàn)推車(chē)上放著一個(gè)大蒲籃，女人身上蓋著被子，頭上搭著一條羊肚手巾，遮住了臉。旁邊那個(gè)竹籠里，盛放著一堆軟乎乎的紅藍(lán)相間的東西。有人小聲地說(shuō)，這是“秘胞（胎盤(pán)）”。</p><p><br></p><p>我們看了半天，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)孩子到底在哪里。心想，一定是在媽媽的懷里放著呢！</p><p><br></p><p>只聽(tīng)大人們嘆息著說(shuō)：可憐呀，真是造孽，還是個(gè)男嬰，就這樣沒(méi)命了！</p><p><br></p><p>這個(gè)孩子是可憐的，他還沒(méi)來(lái)得及睜開(kāi)雙眼，就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這是世界。比孩子更可憐的是這個(gè)女人，如同一匹黑瘦的馬，終日勞苦。她平日里總會(huì)時(shí)不時(shí)地嘆息著：唉——吁，人皮難背！</p><p><br></p><p>這個(gè)女人是第一次懷孕，她天天還在不停地勞作，竟把頭胎娃生在了河邊，可孩子卻死了！</p><p><br></p><p>我更糊涂了：大河里不是可以用灶濾撈小孩嗎？為什么不再撈個(gè)孩子回家呢？</p><p><br></p><p>多年以后，等我的孩子出生后，問(wèn)她是怎么來(lái)的？外婆說(shuō)著同樣的話，孩子天真的臉半信半疑。我的心一下子飛回到那些懵懂無(wú)知的歲月，不禁感嘆生命的輪回是如此的神奇！</p> <p> （二）過(guò)河</p><p><br></p><p>一連下了幾天的大雨，老遠(yuǎn)就聽(tīng)到河水的轟鳴聲，每天都有不少人去河邊“看水”。河水像猛獸般橫沖直撞，看得人心驚膽戰(zhàn)。人們立在河沿，一會(huì)兒望著滔滔的河水，一會(huì)兒望著陰沉沉的天空，嘆息著搖頭。</p><p><br></p><p>河水越漲越大，眼看就要沖走河灘的稻田了！人們把粗壯的柳樹(shù)砍倒，用鐵絲曳著，口里喊著低沉而有力的號(hào)子，用樹(shù)干擋住洶涌的河水。又給麻袋里裝滿沙石，斜著攔住水頭，將洪水改道，遠(yuǎn)離岸邊的稻田，好保住莊稼人半年的辛苦！</p><p><br></p><p>天晴了，河水也小了不少。大人們都到地里上工去了，無(wú)暇再管自己的孩子。孩子們便聚集到了河邊，開(kāi)始了害怕而又刺激的探險(xiǎn)——過(guò)河。</p><p><br></p><p>河水已經(jīng)沒(méi)過(guò)了大腿，打濕了孩子們的衣褲。赤腳在滑溜溜的石頭上怎么也站不住。不由得看了一下水面，頓時(shí)頭暈起來(lái)，只覺(jué)得滔滔的河水此時(shí)靜止不動(dòng)，過(guò)河的人卻飛快地向上游竄去，越來(lái)越高，似乎要沖向天空！嚇得心咚咚地跳個(gè)不停，牙硌也打起了冷顫。</p><p><br></p><p>孩子們手拉著手，從大到小排成一字形，眼睛都盡力看著前方，不敢去看水。順著水流的方向斜著朝下游走，以減少水的阻力。</p><p>孩子們一心為著一個(gè)小小的勝利品，那就是對(duì)岸的河灘上白而圓的刀劍藥，聽(tīng)說(shuō)這種藥可以給傷口至血。</p><p><br></p><p>有的孩子的一只鞋子被水沖走了，索性也隨腳甩掉了另一只。有的孩子過(guò)河時(shí)濕了褲子，怕人笑話他尿了褲襠，就脫下來(lái)在大石頭上曬干。</p><p><br></p><p>我僅僅參加過(guò)一次這樣的“壯舉”，也在河對(duì)岸的沙地上，撿到了夢(mèng)寐以求的刀劍藥 ，像找到了寶藏似的興奮不已！</p><p><br></p><p>這些終生難忘的經(jīng)歷，只有在那些艱難的歲月中才能體會(huì)，是今天的孩子們不曾有過(guò)的，因?yàn)樯峭瑑簯?，孩子們的安全重于泰山?lt;/p> <p> （三）芋園</p><p><br></p><p>河邊的那片茂密的芋園永遠(yuǎn)留在了記憶的沙灘，如今已不復(fù)再見(jiàn)，只能從農(nóng)家土炕上鋪的蘆席中窺探到它昔日的蹤影。</p><p><br></p><p>芋園里，儲(chǔ)存著無(wú)盡的“寶藏”。饞嘴的孩子在挖它白而長(zhǎng)的根莖，咀嚼著那一絲絲的甘甜。年齡稍大的孩子從芋林中掏出小麻雀或鳥(niǎo)蛋，如獲至寶。勤快的女孩兒提著竹籠，挖著鮮嫩的水芹菜。大人們摘下芋子的寬大的葉子包粽子，或剪下芋子的花絮做成掃案板的笤帚。</p><p><br></p><p>勞累了一天的婦女，會(huì)在麻槎黑（傍晚）的時(shí)候，端著洋瓷盆子，領(lǐng)著孩子，來(lái)到芋園深處的水渠邊洗衣服，其實(shí)更重要的是來(lái)這里給自己和孩子洗澡。水渠里的水不太涼，是因?yàn)楹偷咎锵嗤?。白天稻田里的水，?jīng)過(guò)太陽(yáng)的照曬，變成溫?zé)岬牧?，流?jīng)這條水渠，水溫自然升高。這里成了人們心照不宣的“浴場(chǎng)”，而且專(zhuān)供婦女和孩子使用。男人們則自覺(jué)地到小河的別處去，避開(kāi)路人，愜意地洗去一身的汗氣。</p><p><br></p><p>村里的人默默地愛(ài)惜著這片芋園，以至于沒(méi)有人舍得砍伐掉整根芋子，去做成葦席，因?yàn)槟菢犹^(guò)可惜，盡管它并不像莊稼那樣可以收獲糧食。村里的人們炕上鋪的葦席大都是從集市上買(mǎi)來(lái)的，或是游鄉(xiāng)的手藝人用他們的芋子現(xiàn)編的。所以家鄉(xiāng)的芋子年復(fù)一年，自在地，最終成為記憶中一幅永不褪色的水墨畫(huà)。</p> <p> （四）夏日</p><p><br></p><p>綠色的水藻，像大姑娘長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮，在光滑清亮的河水中，從春天飄到了夏天，綠綢般綿軟。</p><p><br></p><p>黑色的小蝌蚪，從春天游到了夏天，變成了碧綠的青蛙。</p><p><br></p><p>岸邊的野花，藍(lán)色的開(kāi)過(guò)了，黃色的、紫色的又接著開(kāi)，從春天開(kāi)到了夏天。</p><p><br></p><p>夏天到了，河里也熱鬧起來(lái)了。孩子們仿佛長(zhǎng)在了河里一般，對(duì)幽深冰涼的河水著了魔，整天都不想回家，在河里“撲通撲通”地打著江水。游泳的大都是些男孩子，也有個(gè)別“假小子”，混在其中，不甘示弱。</p><p><br></p><p>直到聽(tīng)見(jiàn)母親一聲聲長(zhǎng)長(zhǎng)的呼喚，孩子們才從水中冒出濕漉漉的頭，煞白的臉，青紫的嘴唇。一個(gè)個(gè)從水中相繼上岸，鴨子般地甩去頭上的水珠，用手抹一把臉，慌亂地套上短褲和背心，穿上鞋子，忐忑不安地回家去了。</p><p><br></p><p>回家的孩子免不了換來(lái)母親的一頓訓(xùn)斥，但卻總是管不住自己的雙腳，第二天依然偷偷去了河邊，還打了江水！</p> <p> （五）奇石</p><p><br></p><p>夏天，人們天天去河里洗衣服，女孩子則會(huì)站在清清的河水中，洗她們長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。</p><p><br></p><p>這一天，我也在河中間清洗著頭發(fā)，猛然發(fā)現(xiàn)水底的一塊石頭有些異樣。于是慢慢地把這塊石頭從河底挖出來(lái)。放在手中仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)這塊石頭如一個(gè)盛飯的大老碗那么大，比一般的石頭略輕些 ，顏色灰白。表面凹凸不平，溝壑縱橫，縫隙中還有動(dòng)物牙齒的骨骼，猛一看儼然是一塊石頭，但細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的秘密。直覺(jué)告訴我，這是一塊遠(yuǎn)古動(dòng)物的頜骨化石。我想把這塊不平凡的石頭帶回家，卻又沒(méi)有勇氣。</p><p><br></p><p>那時(shí)的我還是個(gè)正上初中的女學(xué)生，不再像小時(shí)候時(shí)那樣無(wú)知而無(wú)畏。我堅(jiān)信這塊不平凡的石頭一定會(huì)大有來(lái)頭，也因此會(huì)眾所周知。一想到人們說(shuō)這是誰(shuí)誰(shuí)家的孩子在河里發(fā)現(xiàn)的，我就不由自主地害怕起來(lái)。我想這是一件多么難為情的事啊 ！因?yàn)樵谖矣字啥鴨渭兊男闹?，除了學(xué)習(xí)，其他的事情都不重要。</p><p><br></p><p>我把那塊石頭放回河中，心里默默地想：總有一天，別人會(huì)發(fā)現(xiàn)的。</p><p><br></p><p>十幾年以后，同村的小孩在大河的下游逮螃蟹，被河里的石頭劃破了腳心，搬起來(lái)一瞧，發(fā)現(xiàn)是塊奇怪的石頭。后來(lái)經(jīng)過(guò)考古人員鑒定，這是一塊古生物化石。專(zhuān)家們來(lái)到河里，在相同的地方竟發(fā)掘出了更多的生物化石，原來(lái)這里曾是一個(gè)古生物化石群！</p> <p> （六）秋日</p><p><br></p><p>秋日的艷陽(yáng)，暖暖地照在河邊的堤壩上，母親用竹席在堤壩上晾曬著的淘洗干凈的麥子，準(zhǔn)備把它們磨成面粉。</p><p><br></p><p>麥子是母親用河水一遍一遍地淘洗過(guò)的，她叮囑我留在河邊，隔一會(huì)攪拌一下麥子（加速晾曬），并折了一根樹(shù)枝，好讓我隨時(shí)趕走前來(lái)偷吃的鳥(niǎo)雀。</p><p><br></p><p>午后的陽(yáng)光漸漸曬干了麥子，但母親還沒(méi)有來(lái)。我就提起席子的四角，把麥子折在一堆兒，又把席子兩頭拉過(guò)來(lái)蓋住麥子，然后就放心地去河邊等待家人來(lái)收。</p><p><br></p><p>太陽(yáng)的影子映在河水中，像一個(gè)明晃晃的大鏡子，發(fā)出耀眼的光芒。河面亮閃閃的，清淺而神秘。</p><p><br></p><p>忽然，在清澈的河底，我發(fā)現(xiàn)了好多螃蟹，紛紛從河底的石縫里爬出來(lái)，像趕集似的在水底的石頭間緩慢地移動(dòng)。</p><p><br></p><p>我想，螃蟹平時(shí)總是躲在石頭縫里，輕易不會(huì)出來(lái)，即使出來(lái)，也是行色匆匆，生怕被人看到?，F(xiàn)在爬出來(lái)了，怕是像烏龜一樣，在太陽(yáng)底下曬蓋呢吧？</p> <p> （七）收割</p><p><br></p><p>故鄉(xiāng)的大河在夏秋兩季，總是沒(méi)有橋的，因?yàn)榘l(fā)大水，小橋總是被雨季的大水沖垮，哪怕是再堅(jiān)固的水泥樓板或管道鋪的橋，也會(huì)被漫過(guò)橋面的大水掀翻！因此人們?cè)谶@兩個(gè)季節(jié)過(guò)河時(shí)，都得脫下鞋子，光著腳淌過(guò)河去。</p><p><br></p><p>我清楚地記得，十二歲的那年秋忙，全家人去河對(duì)岸收割稻子的情景。</p><p><br></p><p>那塊稻田離家很遠(yuǎn)，又隔著一條大河，地也不算大，如果一次性完成所有的勞動(dòng)任務(wù)，就會(huì)節(jié)省下更多的時(shí)間，用于其他的勞作。</p><p><br></p><p>收割、脫粒、晾曬、耕種、裝運(yùn)，都需要在這一整天完成，這更像是一場(chǎng)分秒必爭(zhēng)的比賽。</p><p><br></p><p>母親早早就和父親收拾好了所有需要的東西，計(jì)劃好各種需要用到的農(nóng)具，甚至帶上了一條笨重的長(zhǎng)板凳！一切收拾停當(dāng)，全家出動(dòng)，仿佛要舉行一次別開(kāi)生面的野營(yíng)！</p><p><br></p><p>哥哥推著推車(chē)子，載著沉重難拿的大件物品，父母也各自扛著背著些許行李。</p><p><br></p><p>我無(wú)比興奮地跟隨著大人們出發(fā)了，一手提著一把電壺，一手挎著籃子，里面放著著饃，還帶了油潑辣子和咸菜。</p><p><br></p><p>要過(guò)河了，我先脫掉鞋襪，一手提著鞋襪，一手再拿提上電壺，等過(guò)河以后，放下鞋襪和手里的電壺，騰出雙手，再回到對(duì)岸，把饃籠再提過(guò)河。</p><p><br></p><p>這樣的過(guò)程，令人很自然地理解了那道趣味思考題：一個(gè)人要帶著白菜、羊和狼過(guò)河，怎樣才能把它們安全地帶到對(duì)岸？</p><p><br></p><p>我不禁想到，這樣的勞動(dòng)既鍛煉了人的毅力，又啟迪了智慧，太有意義了！</p><p><br></p><p>別人是怎樣過(guò)河的，現(xiàn)在我都不記得了，唯獨(dú)記著父親是怎樣過(guò)河的。</p><p><br></p><p>父親已是花甲老人，拄著一根竹節(jié)拐杖，肩上背著半口袋種子，雙眼堅(jiān)定地看著前方，雙腳在冰涼的河水中費(fèi)力地前行。</p><p><br></p><p>我看著父親布滿皺紋的臉，瘦削的雙腿和光滑的拐杖，不由得雙眼模糊了！我的心被刀子輕輕地劃了一下，暗自發(fā)誓：今生今世，一定要讓父親過(guò)上更好的生活！</p><p><br></p><p>也許是過(guò)早地體會(huì)到了生活的艱辛，我比同齡人更能懂得父母的不易，因此我才化悲痛為力量，用優(yōu)異的成績(jī)來(lái)回報(bào)父母的恩情。</p><p><br></p><p>到了稻田里，金黃色的稻穗已彎下了腰。母親先用鐮刀收割了稻子，綁成一個(gè)個(gè)電壺粗細(xì)的小捆兒。再在地上鋪上席子和彩條布，然后支起長(zhǎng)木凳。</p><p><br></p><p>父親和哥哥一人手里拿著一捆兒稻子，雙手緊握，奮力舉過(guò)頭頂，猛地朝前方劃過(guò)一道弧線，使勁地摔打在板凳上。頓時(shí)，金黃的顆粒便從稻穗上脫落下來(lái)，歡快地蹦跳在鋪好的席子和彩條布上。</p><p><br></p><p>我這才明白了長(zhǎng)板凳的妙用，它是簡(jiǎn)易的脫粒機(jī)。原來(lái)勞動(dòng)中也有著無(wú)窮的智慧呀！</p><p><br></p><p>一顆顆渾圓的稻粒晾曬在了席子上，在陽(yáng)光下散發(fā)出豐收的味道。父母已開(kāi)始用爿鋤翻地，接著耕種、施肥、耙平。</p><p><br></p><p>在勞動(dòng)的間隙，坐在田壟上（地頭），吃著饅頭，就著咸菜，喝著溫開(kāi)水，任涼爽的秋風(fēng)吹干臉上的汗水，是多么的愜意！</p><p><br></p><p>此刻，我更深刻地體會(huì)到了“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”的含義！</p><p><br></p> <p> （八）尋覓</p><p><br></p><p>家鄉(xiāng)的這條大河，經(jīng)歷歲月的變遷，水量已明顯減少。岸邊重新筑起了堅(jiān)固的河堤，村民又自發(fā)地用廢棄的水泥管道，在日漸變窄的河面上，搭起了一座簡(jiǎn)易的小橋。人們?cè)僖膊挥妹撓滦m，淌著冰涼的河水過(guò)河了。</p><p><br></p><p>昔日浩浩蕩蕩的一條大河，已悄悄地變成了一條小溪。當(dāng)初一些人喜歡把各種垃圾倒在河邊，污染了河水。近幾年隨著人們環(huán)保意思的增強(qiáng)，村里的垃圾已由專(zhuān)人管理，統(tǒng)一定點(diǎn)堆放，亂倒垃圾的現(xiàn)象越來(lái)越少了。</p><p><br></p><p>寬闊的河床里，裸露著白花花的石頭和沙子，水邊的沙地上長(zhǎng)出了一簇簇堅(jiān)挺的蒲草，結(jié)著長(zhǎng)長(zhǎng)的毛蠟。</p><p><br></p><p>河邊的芋園不知什么時(shí)候不見(jiàn)了，水平如鏡的稻田也因缺水變成了旱地，種上了樹(shù)木和菜蔬。</p><p><br></p><p>村子里的人們，生活在一天天變好，卻對(duì)這條河的依戀與日俱增。勤勞的人們?cè)诤舆呴_(kāi)墾了許多荒地，種上了時(shí)令的蔬菜，可以隨時(shí)用河水來(lái)澆灌。</p><p><br></p><p>如今還有人經(jīng)常去河邊洗洗涮涮，小孩子也在河里逮魚(yú)捉蝦。清晨或黃昏，人們?nèi)齼蓛?，沿著河提，悠閑地散步。河水在陽(yáng)光下，如一條明亮的絲帶。</p><p><br></p><p>每次回到家鄉(xiāng)，我都會(huì)帶著孩子去河邊，久久地看著那汩汩的流水，尋覓著歲月的蹤跡。離開(kāi)的時(shí)候，孩子和我都會(huì)找尋一些特別的石頭，沉甸甸地抱回家來(lái)，樂(lè)此不疲。</p><p><br></p><p>我偶爾會(huì)給孩子講起我年少時(shí)在河邊的經(jīng)歷，孩子聽(tīng)得入了迷，專(zhuān)注的神情好像在傾聽(tīng)一個(gè)遙遠(yuǎn)的童話故事，或一首童年的歌謠。</p><p><br></p><p>是的，那些遠(yuǎn)去的歲月，只能當(dāng)做一個(gè)個(gè)故事慢慢地講述，當(dāng)做一曲歌謠輕輕地吟唱。我努力在孩子天真無(wú)邪的眼睛里，尋覓到些許自己童年的痕跡。</p><p><br></p><p>故鄉(xiāng)的大河，永遠(yuǎn)地留在了時(shí)光的源頭。今天的我，站在河邊，伴著汩汩的流水，久久地尋覓著五彩的石子，仿佛正在撿拾著一個(gè)個(gè)美麗的夢(mèng)。</p>