<p> 幾年前，我家前面荒廢的小房子里搬進(jìn)了一對(duì)耄耋老人，小房子從此換了模樣：雜亂無(wú)章的野草換成了一條能開(kāi)三輪車的水泥路，記憶當(dāng)中龜裂的墻皮，現(xiàn)在都被擦上了硬邦邦的護(hù)手霜，奇怪的是煙囪竟然沒(méi)有在房子的頭頂，從左側(cè)墻另辟蹊徑探出頭來(lái)，顯得滑稽可笑。</p> <p> 一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情把我從寒假鎖到了五一，每天的工作都架到了云端，收集健康碼，給娃開(kāi)班會(huì)，給娃上網(wǎng)課…….高強(qiáng)度工作的眼睛很貪戀一絲絲綠色。我總會(huì)在朝陽(yáng)未起的早晨登上屋頂，看看楊樹(shù)剛剛吐出的嫩綠，下午四點(diǎn)半，總會(huì)走出大門口，大自然的饋贈(zèng)總讓我著迷，我會(huì)在每一棵綠植面前發(fā)發(fā)呆，對(duì)面石頭上的老太太也在發(fā)呆，她穿著一雙淺口單鞋，黑色的鞋面上有兩朵暗紅色的喇叭花，一雙襪子緊緊的抓住秋褲，上身裹著一件碎花小褂，慈祥的笑容從一副眼鏡里透出來(lái)，她把一個(gè)包著皮的梧桐樹(shù)棍拿到了右手邊，招呼我過(guò)去坐坐，宅的有點(diǎn)離奇的我，一時(shí)間不知道如何打個(gè)招呼，只能笑著：“這兩棵石榴樹(shù)發(fā)芽的時(shí)間不一樣，是不是品種不同？”她提高音量：“一棵在北面，一棵在南面，曬太陽(yáng)的時(shí)間不一樣啊。你家這兩棵石榴樹(shù)，靠南邊的這一棵是甜的，另一棵是酸的?！蔽翌D時(shí)覺(jué)得自己很無(wú)知，這老太太真博學(xué)！</p><p> 此后的四點(diǎn)半，我都出門澆花，她都在石頭上孤獨(dú)地發(fā)呆，“來(lái)坐坐，閨女！”，這是每次邂逅的第一句，從她幼年喪母，到她讀了一天夜校，到在生產(chǎn)隊(duì)干活，到她 結(jié)婚生子，得了腦膜炎，生死懸于一線……她時(shí)而嘴角上揚(yáng)，時(shí)而哽咽。蒼老的院墻，爬滿了濕潤(rùn)的薔薇，遙遠(yuǎn)的記憶就這樣緩慢走近?；蛟S記憶永遠(yuǎn)抹不掉這滄桑年輪，這故事，很有味，不免讓我想起麥家的《人生海?！罚斑@是一個(gè)非常偉岸的人，頑強(qiáng)又悲憫，天才又日常?！蔽页闪怂闹男×挠?，每周晚上2節(jié)網(wǎng)課，我都是在門前向她招手：“今晚給學(xué)生上課，你自己玩吧！”</p><p> 日子一天天的往前趕，我在等待一場(chǎng)姹紫嫣紅的花事，澆水更頻繁，希望門前的那棵芍藥，那樹(shù)薔薇，那串紫藤蘿快點(diǎn)綻放一下笑臉。春天的野菜早已應(yīng)接不暇，我卻一概不知，局限在家中的春天里。老頭下午都會(huì)帶回野菜，放在我倆聊天的石頭旁，“時(shí)間不早了，你快回家做飯吧，我二爺爺干活都回來(lái)了”，我剛要起身，又讓她摁在石頭上，“還早呢，再玩會(huì)兒，飯，你二爺爺就做了”，她拿著老頭剛帶回來(lái)的蒲公英，把根單獨(dú)剪掉，每一棵都淡定地摘干凈，太陽(yáng)落山了，鳥(niǎo)兒疲憊地唱著歌往窠里飛去，我在陪聊中，如坐針氈，最后的結(jié)局時(shí)，我學(xué)會(huì)了做蒲公英茶。春越發(fā)濃烈，榆樹(shù)活過(guò)來(lái)了，老頭把一把鐮刀綁在一根長(zhǎng)桿上，不一會(huì)兒，余錢就在老太太的盆里；地里的苦菜也在他們家的餐桌上，我開(kāi)始羨慕這樣有煙火的日子。</p><p> 老頭是一位退休的教師，曾經(jīng)教過(guò)我爸媽，八十多歲的人了，腰板筆直，黑白斑駁的頭發(fā)中自帶一種威嚴(yán)，早晨起床后，偶爾會(huì)看到他坐在馬扎上，戴著一副老花鏡，手里捧著一本書(shū)，儼然老學(xué)究的樣子。有時(shí)，他會(huì)擺好象棋，要我陪他下一盤，本來(lái)棋藝不精的我面對(duì)這么嚴(yán)肅的老師，再加上他下棋時(shí)的閑談“這學(xué)期你還能開(kāi)學(xué)不？這次肺炎這么嚴(yán)重？美國(guó)的特朗普怎么這么壞…….”,每次我都輸。</p><p> 那所小房子有了生活的氣息，老頭更是在這彈丸之地開(kāi)辟出了一個(gè)小菜園，絲瓜、黃瓜、橄欖、茄子、西紅柿、辣椒…….麻雀雖小，五臟俱全。與菜園接頭的是柴園，這些柴如同等待檢閱的士兵，整齊劃一，有一天和老太太聊天，夸老頭生活習(xí)慣好，老太太臉上洋溢著幸福的微笑，原來(lái)有一次拿柴時(shí)，她不小心被樹(shù)枝劃破了手，從此以后，柴就變成了光滑的木棍……教書(shū)先生把近視眼卻不識(shí)字的老太太寵成了小姑娘。</p><p> 由于學(xué)校通知匆忙，趕回學(xué)校時(shí)，沒(méi)來(lái)得及跟老太太道別。我幻想過(guò)她在石頭上坐著，等不見(jiàn)我出門的情景，心里竟有一種莫名的酸楚。暑假剛剛回家，我在門外看石榴，她拄著新拐棍突然看到我，激動(dòng)地拉著我的手去她家里，摘黃瓜給我吃，看著她在黃瓜架下，東瞅瞅，西看看的模樣，可愛(ài)極了。</p><p> 窗外布谷鳥(niǎo)的叫聲，就像跳動(dòng)的音符，仿佛在給我敲打鍵盤伴奏。每一次的感動(dòng)都是一次心靈的洗禮，生活是一本大書(shū)，我想鋪下身子，去觸摸著讀讀。</p><p> 真想那個(gè)歪著臉的煙囪，炊煙一直升起……</p>