<p class="ql-block"> 陳丹青《荒廢集》</p><p class="ql-block"> 自序</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這兩年藏身畫室,靜下來(lái),自以為推脫不少稿約與瑣事,近日搜查舊稿,竟得四十余篇,又可以出本集子了。體例仍類似《退步集》及其“續(xù)編”,并沒(méi)新花招:有所期待的讀者,怕會(huì)失望的。</p><p class="ql-block"> 話題多少是在變化:譬如給《南方周末》的“自由談”雜稿，忽兒談?wù)撍劳觥⒕葹?zāi)，忽兒評(píng)議歌賽及臺(tái)灣；三篇關(guān)于魯迅的講演，是給周令飛先生一再叫去,寫著寫著,發(fā)現(xiàn)舊的談資仍待扯出新的意見,新的意見,又該持續(xù)展開的；此外以編年排列的碎稿,較用力的是回顧“星星”群體和談?wù)搳W運(yùn)會(huì)開幕式,一則往事,一則眼前,既要說(shuō)出自己的意思,又不至被刪得沒(méi)法子讀,難免動(dòng)些腦筋，書尾回顧七十年代的長(zhǎng)文倒是才完稿,簡(jiǎn)直寫到死去活來(lái),終于顧不得章法,給洶涌的記憶卷走了。</p><p class="ql-block"> 早先在《退步集》遺棄的兩篇游戲文章??關(guān)于坐飛機(jī)，關(guān)于非典??現(xiàn)在看看還喜歡,因?yàn)檩p松,因?yàn)闆](méi)意思。凡是刊物的專訪,也多淺薄:我的書寫全是這類命題作文,回國(guó)至今,也才明白開口說(shuō)話最好是表不及里、深下去,媒體不便,我也沒(méi)足夠的學(xué)問(wèn)和膽量的。</p><p class="ql-block"> 我與媒體的關(guān)系差不多便是寫作的姻緣,照單全收,一概推卻，都不是辦法，但媒體自有一套辦法將某人的言說(shuō)予以扭曲而簡(jiǎn)化,更有若干記者有心無(wú)意來(lái)耍弄：有的只為填版面,生掰硬扯、取義斷章,有的存心撩撥,那撩撥的資料也無(wú)非種種斷章和取義。我偶爾回嘴了,年初致《新京報(bào)》的公開信即是一例,但我也難辭其咎，因在眾人面前晃得久了,總不免有口水吐過(guò)來(lái)。好在多數(shù)記者是善意的,也好在臨了自已編成書,白紙黑字排列好,有誰(shuí)樂(lè)意繼續(xù)教訓(xùn)我，目標(biāo)可以比較地清晰而準(zhǔn)確。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間就這樣過(guò)去了：寫稿出書、回國(guó)八年,別人看看勤奮，自己思忖,總有荒廢之感,雖然不忙這些,我也未見得做成什么更有價(jià)值的事??這回的書名題曰“荒廢”,其實(shí)言重了,比起“退步”的意思、更顯做作。父親建議取名“緘言集”,意思狠準(zhǔn)確:這些年，親人和舊友,特別是對(duì)我側(cè)目反感的人,或勸告、或指罵，歸結(jié)為一句話：閉嘴吧!可是這“緘言”二字嫌太雅,又近生僻字，給出版杜幾位年輕編輯辨一辨,居然讀作“箴言集”,“緘默”的“緘”,認(rèn)得出而念得對(duì),已屬稀罕了,出版后,費(fèi)盡口舌怕也說(shuō)不清。怎么辦呢,“荒廢”二字先已寫成書法,試印封面,效果蠻好看,別的書名既是想不出,下廠印制的時(shí)日逼近了,一橫心:既有荒廢之念,索性就此交差。</p><p class="ql-block"> 今后我仍將荒廢光陰,抑或聽勸而閉嘴么?父親好幾次對(duì)我說(shuō):爸爸媽媽這輩子,就為說(shuō)了幾句話！這是真的,而我近年何止幾句話?？墒敲坑袝?倆老右派卻是認(rèn)認(rèn)真真反復(fù)讀,并且大笑，或者流淚了。此生哪想到父親母親會(huì)是我的讀者呢?年幼時(shí)紙片上畫了幾筆畫,趕緊走去爹媽面前討幾句夸,現(xiàn)在情形稍許變了變：我知道他們心里歡喜,但總會(huì)一臉憂戚對(duì)我說(shuō):不管怎樣,還是少說(shuō)幾句吧。</p><p class="ql-block"> 2008年12月12日寫在德累斯頓旅次</p>