<p><br></p><p><br></p><p><br></p><p> 章含之回憶錄：</p><p> 《我所知道的毛主席》</p><p> （八）、毛主席派我們?nèi)⒓勇?lián)合國大會……</p><p><br></p><p><br></p><p> 70年代，我有幸見到另一件毛主席外交戰(zhàn)略偉大決策，是1971年中國進(jìn)入聯(lián)合國。</p><p> 這件事從因果關(guān)系來說，也是毛主席打開中美關(guān)系策略的必然結(jié)果。 自1949年新中國成立之后，由于美國的阻撓，中國在聯(lián)合國的席位始終為臺灣所占。1971年基辛格訪華以及尼克松即將訪華的公報(bào)發(fā)表之后，這一年9月的第26屆聯(lián)大，關(guān)于恢復(fù)中國聯(lián)合國席位提案的辯論形勢起了重大變化。</p><p> 亞非拉的許多國家紛紛脫離美國的控制，獨(dú)立地考慮聯(lián)合國的中國席位問題。</p><p> 決議的投票，是在10月中旬的一天，我記得正巧是基辛格第一次公開訪華的最后一天。當(dāng)時(shí)尼克松政府認(rèn)為中美之間建立聯(lián)系之后，中國必然要恢復(fù)聯(lián)合國席位。但他們習(xí)慣于由美國安排時(shí)間表，因而認(rèn)為最佳時(shí)間是在尼克松1972年2月訪華之后的當(dāng)年第27屆會議。我們從另一個(gè)角度分析可能也需一年時(shí)間。</p><p> 但這個(gè)估計(jì)是保守的。</p><p> 在提案討論時(shí)，許多國家的代表不愿再聽從美國這根指揮棒。他們說你們總統(tǒng)可以到中國去，可是卻不許我們投票贊成中國恢復(fù)聯(lián)合國席位。這一次我們不聽你們的了！據(jù)說當(dāng)時(shí)的美國駐聯(lián)合國代表布什四處游說，最后不得不央求有些代表，在投票時(shí)如果實(shí)在不愿投反對票，可以離開會場去洗手間，至少不要投贊成票。</p><p> 最終歷史的潮流不可逆轉(zhuǎn)，中國恢復(fù)聯(lián)合國席位的決議還是通過了。</p><p><br></p><p> 消息傳來，全國振奮。尤其是在外交部，一年又一年的努力終于取得了成果，能不歡欣鼓舞？然而當(dāng)聯(lián)合國秘長吳丹的電報(bào)到達(dá)中國政府，邀請派代表參加本屆聯(lián)大時(shí)，外交部的領(lǐng)導(dǎo)躊躇了。</p><p> 從每個(gè)人的心里講，為之奮斗廿多年的事業(yè)實(shí)現(xiàn)了，自然要揚(yáng)眉吐氣地到紐約去，到聯(lián)合國的講壇上去，一展新中國的雄姿。然而，在那右傾思潮泛濫，"四人幫"動(dòng)輒打棍子、扣帽子的時(shí)代，外交部的領(lǐng)導(dǎo)干部大多是剛剛從批斗中"解放"出來，在決定向中央建議派代表去紐約，去那個(gè)當(dāng)時(shí)還基本上被美、蘇控制的聯(lián)合國與他們坐在一起討論天下大事，這個(gè)建議弄不好是很容易被扣上“右傾投降主義"帽子的。</p> <p><br></p><p><br></p><p> 就在這關(guān)鍵時(shí)刻，周總理傳達(dá)了毛主席的指示：</p><p> 立即組成中華人民共和國代表團(tuán)前往紐約參加第26屆聯(lián)大！</p><p> </p><p> 周總理極為興奮！</p><p> 外交部的上下也沸騰了！</p><p><br></p><p> 1951年，伍修權(quán)同志曾率團(tuán)去聯(lián)合國，當(dāng)時(shí)喬冠華是顧問。但那是去參加安理會的辯論，因?yàn)槁?lián)合國污蔑中國在朝鮮戰(zhàn)爭中是"侵略者"。當(dāng)時(shí)中國席位是臺灣占據(jù)著。</p><p> 而這一次在相隔廿年之后，新中國昂首闊步要走進(jìn)聯(lián)合國大廳、在中國的座位上就坐了，這怎能不令為外交事業(yè)貢獻(xiàn)畢生經(jīng)歷的外交戰(zhàn)士興奮不已呢？！</p> <p><br></p><p><br></p><p> 接著，毛主席又親自點(diǎn)將，指示由喬冠華任中國代表團(tuán)團(tuán)長。</p><p> 他還親自審定了代表團(tuán)全體成員名單，指派了隨團(tuán)翻譯。</p><p> 在一切準(zhǔn)備工作就緒后，毛主席接見了代表團(tuán)主要成員。</p><p> 記得那一天我坐在主席會客室里，心情真是激動(dòng)極了。毛主席說："我們進(jìn)了聯(lián)合國，當(dāng)然要去！這就叫’不入虎穴，焉得虎子’"后來，在我們聯(lián)大代表團(tuán)途經(jīng)巴黎乘法航飛越大西洋前往紐約時(shí)，冠華心潮澎湃，寫了一首詩，最后兩句就是：</p><p> " 此去欲何為？</p><p> 入虎穴，</p><p> 擒虎子！"</p><p><br></p><p> 毛主席還指示中華人民共和國第一個(gè)代表團(tuán)去聯(lián)合國，這是件大事。代表團(tuán)離京、回京都要政治局全體歡送、迎接。</p><p> 前些天，我重新看了一遍當(dāng)年記載這一段歷史的記錄片。我邊看邊忍不住流淚。不僅僅是我重新見到了周總理、冠華充滿自信的神態(tài)，而且為那個(gè)年代毛主席外交策略的光輝勝利！</p><p> 至此，我才真正理解半年前毛主席調(diào)我進(jìn)外交部是對我何等的厚愛和殷切期望！</p><p> 在這一段經(jīng)歷中，也許在此文中應(yīng)當(dāng)提及的是我與主席的兩次談話，一次是主席指點(diǎn)我擺脫我的失敗的婚姻；另一次主席指示我去紐約拜訪國民黨前外交部長、駐美大使顧維鈞。</p> <p><br></p><p><br></p><p> 第一次談話是在1972年的9月29日晩。</p><p> 那是日本田中首相訪華締結(jié)中日邦交后離開北京的當(dāng)日。中日建交這件歷史性的大亊，是毛主席外交決策的重大勝利，他對此十分高興。田中首相離京的當(dāng)晩，毛主席召集參與工作的領(lǐng)導(dǎo)與部分工作人員匯報(bào)，在場的有周總理、廖承志、姬鵬飛、喬冠華等人及我們幾個(gè)翻譯、工作人員。 主席那天情緒很高，談了與日本的關(guān)系，也談了許多其他的事。我當(dāng)時(shí)坐在面對主席的一張臨時(shí)搬來的椅子上，毛主席突然對我說："我今天要批評我的章老師，你這個(gè)人沒有出息！"因?yàn)楫?dāng)天的氣氛特別輕松，我以為毛主席在說笑，于是很隨便地笑著回答："我從來就沒出息，立席你批評吧！"此時(shí)主席卻很認(rèn)真的說："你的丈夫早已和你沒有感情，你為什么還不離婚？為什么還怕別人知道？"我萬萬沒有想到主席當(dāng)著這么多人的面，談我失敗的婚姻。當(dāng)時(shí)，我雖已分居多年，但由于種種顧慮一直拖著未辦離婚手續(xù)。</p><p> 我沒有想到主席關(guān)心我個(gè)人生活，一時(shí)窘迫得不知聽答。主席接著又開導(dǎo)我，他說婚姻不就是束縛，沒有感情了就要解放自己。他說任何死亡的婚姻對女方是最不利的，如果今后婚姻制度改革，改成男女雙方有個(gè)契約，一定年限之后或續(xù)定或解約，那時(shí)間訂得太長也對女方不利。毛主席又對我說："你還年輕嘛，干嘛不早點(diǎn)解放自己？我這個(gè)老師就是太要面子了，怕人家說閑話？怕什么嘛？你還怕別人在背后說你是私生子。那也沒有什么可怕的?？追蜃右彩撬缴?。私生子聰明呢！"</p><p> 主席一番話使我十分感動(dòng)。我的眼睛濕潤了，我流著淚說："謝謝主席的關(guān)懷，我一定照辦。"后來，當(dāng)主席聽說我辦完離婚手續(xù)時(shí)，他還派人送來一筐金日成同志送給他的大紅蘋果，說是祝賀我自己解放自己了。</p><p><br></p><p> 毛主席把我調(diào)到外交部，轉(zhuǎn)變了我的事業(yè)前程，這一次毛主席又開導(dǎo)我結(jié)束死亡的婚姻，使我個(gè)人生活出現(xiàn)了徹底的轉(zhuǎn)機(jī)。</p><p> 那一天的談話，喬冠華同志也在坐，他是嚴(yán)格恪守道德準(zhǔn)則的人，如果不是毛主席那里得知我的婚姻早已在多年前破裂，他是永遠(yuǎn)不會對我透露他的感情的。</p><p> 記得他第一次的試探，一開始就問毛主席那天晚上講的關(guān)于你的事是不是真的？可以說，一年多以后我和冠華的結(jié)合正是毛主席那番談話播下的種子。</p> <p><br></p><p><br></p><p> 1972年9月，我正準(zhǔn)備隨中國代表團(tuán)前往紐約出席第27屆聯(lián)合國大會時(shí)，主席在一次臨行前的指示談話時(shí)給了我一項(xiàng)特殊任務(wù)，要我去看望國民黨前外交部長、駐美大使顧維鈞先生。主席說他很敬佩顧維鈞的外交才華和為人。當(dāng)時(shí)顧老先已80高齡，退休后在美國當(dāng)寓公。毛主席囑咐我說不要用官方名義去看他，也不必提是毛主席要我去的。因?yàn)轭櫪舷壬c我父親也可稱是世交，我可以用晚輩名義去看望他。顧老先生的女兒是當(dāng)時(shí)在聯(lián)合國工作的一位局長，可以請她安排。毛主席說要我向顧維鈞先生介紹大陸的情況並且邀請他回大陸來看一看。毛主席還要我告訴他統(tǒng)一祖國是海峽兩岸愛國人士的共同意愿。</p><p><br></p><p> 根據(jù)主席的指示，我于這年10月5日在紐約先生住所拜訪了他并共進(jìn)晚餐。那時(shí)老人雖已高齡，但精神極好，并步履矯健。他極有興趣地問了大陸許多情況，但卻回避了訪問大陸的邀請。一年前我們剛剛?cè)〈_灣恢復(fù)了在聯(lián)合國的合法席位，在此時(shí)計(jì)劃訪問大陸的確時(shí)機(jī)尚不成熟?？上У氖?，一直到顧老先生逝世，他都未曾有機(jī)會回到故土親眼看一看家鄉(xiāng)的變化。</p><p><br></p><p> </p> <p><br></p><p><br></p><p> 10月9日，我從紐約剛到北京，馬上接到通知，要我第二天晚上去主席那里，匯報(bào)與顧維鈞會面的情況。 這是我到外交部工作后，唯一一次與毛主席單獨(dú)談話。</p><p> 主席對會見問得非常仔細(xì)，也很諒解顧維鈞暫時(shí)不便回大陸訪問。</p><p> 他說要向這些國民黨的元老們做工作，介紹大陸的發(fā)展。聯(lián)系到次年5月毛主席建議93歲高齡的父親重訪香港，與臺灣老友恢復(fù)聯(lián)系，共議兩岸統(tǒng)一的大計(jì)，我深感毛主席在七十年代國際舞臺上取得輝煌勝利之后，他已開始運(yùn)籌帷幄，構(gòu)思祖國統(tǒng)一的藍(lán)圖。</p><p> 那天在主席那里，我又感到一種無需戒備的無拘無束。只是看到主席明顯的衰老，想起當(dāng)年健壯的他，心頭有一種陣陣辛酸，祈禱著上蒼保佑，讓這位巨人在這世上停留得長久些，再長久些……</p><p><br></p><p> 毛主席生前愛讀歷史，幾乎每次見到他，他都要談及中國久遠(yuǎn)的歷史。</p><p> 他也愛談帝王將相，從秦始皇到漢高祖，都是他常常提及的。</p><p> 現(xiàn)在，歲月流逝，毛主席自己也已成為歷史，而且是中國歷史上最近的一位偉人。</p><p> 對于他一生的業(yè)績，我相信后人無論如何評說，都不可能否認(rèn)他給中國的巨變。</p><p> 對于我來說，我只愿記得他是個(gè)中國革命的偉大導(dǎo)師，我父親的一位摯友，曾經(jīng)改變我人生道路的長輩。</p><p> </p><p> 至于他晩年所說所作的許多事，包括我所親身耳聞目睹的一部分，我至今困惑，至今不解，但也不想去硏究。</p><p> 生活對每個(gè)人來說都是匆匆人生幾十載。</p><p> 毛澤東主席的一生如此轟轟烈烈，如此波瀾壯闊，我有幸能在他身邊受到教益，這已是我一生中的大幸，對于我的匆匆人生而言，實(shí)為殊榮。我愿長久地把毛主席對我的教誨留在我余生的記憶中！</p> <p><br></p><p><br></p><p> 【篇后附言】</p><p> 章含之回憶錄《我所知道的毛主席》，共編寫了八篇，至此已告結(jié)束。幾天來，受到了廣大美友的關(guān)注與支持，在此表示感謝！</p><p> 如果大家能從中受到啟發(fā)和感悟，這應(yīng)該感謝已于12年前過世的章含之女士文章寫得好，對毛主席感情至深！</p><p> 至于章含之女士《憶父親》、《憶冠華》的回憶文章，也仍然生動(dòng)感人、耐人尋味。</p><p> 是否仍繼續(xù)編寫轉(zhuǎn)發(fā)，將視美友反應(yīng)酌情另定。</p><p><br></p><p> 2020年7月19日</p>