<p> 老父親臨終之前，在海拉爾的呼倫貝爾市人民醫(yī)院，住院二月余。大姨在海拉爾，雖然她人已經(jīng)故去，但眾多孫男娣女多都還在海拉爾。老父親臨終前得到了他們悉心的照顧和護理，特別玉海妹夫，二個月來幾乎天天陪侍在老父親的病榻前，我自愧自己這個兒子都不如他。所以，父親的后事辦好后，我決定回杭州時，在海拉爾停留二天，當(dāng)面向大姨家眾多親人表達(dá)我感激的心意。</p><p> 離家前，我們夫妻二人到醫(yī)院，向正在透析的老母親告別后，便攜帶著各自的行李箱，到長途公交站乘坐大巴車。無所依倚。沒有人送，孑然一身。這時候，我竟突然有種強烈的觸動，以至于要流淚了。老父親在世時，老母親身體還好時，每次回家，他們都執(zhí)意地接送我，當(dāng)時的我，每每不以為然，難以察覺其中的細(xì)微羈絆。今天，我終于強烈地意識到了，父母在，我還有家；父母不在，家鄉(xiāng)就真的成為了回不去故鄉(xiāng)了。我也已經(jīng)是70歲的老人了，沒有什么過不去，只是再也回不去。如今，我心中的唯一念想只是老母親，遠(yuǎn)行歸來，有母親溫?zé)岬哪抗庥?，就足夠了，還能要求什么呢？</p><p> 到了海拉爾，親人們的熱情接待，竟讓我有些難以適應(yīng)，從這巨大的反差中，我也深深地體會到，什么是“去者日以疏，生者日已親?！倍鞎r間里，大姐的女兒小娟安排我們參觀了呼倫貝爾新區(qū)，鄂溫克布里亞特蒙古民族文化產(chǎn)業(yè)園。最讓我難忘的還是孫家屯之行，大姐和她的兩個女兒、小玉和小秀及玉海和有信妹夫，迎新大哥的大兒子孫丹，與我們同行。孫家屯，濱洲鐵路線旁的一個小村莊，大姨和大姨夫共同生活過的地方，現(xiàn)在已經(jīng)快和海拉爾市區(qū)相連了。上個世紀(jì)五十年代，姥姥經(jīng)常帶著我到大姨家住上幾天。特別是文化大革命其間，為了躲避動亂，我曾在孫家屯生活了很長時間，那一段經(jīng)歷，讓當(dāng)時的我很是新鮮和興奮，如今回憶起來，還能體味著細(xì)水長流的過往滄桑。</p><p> 1977年代，我曾在呼倫貝爾日報社短暫工作過，那時的海拉爾，被海拉爾河分為河?xùn)|與河西兩片。河西是老城，以三角地為圓心，向外擴散大約一公里。河?xùn)|只有一條街，依次為盟賓館、呼倫貝爾日報社、盟委盟公署、盟醫(yī)院等，過了軍分區(qū)就到了東山腳下，一個典型的袖珍草原小鎮(zhèn)。如今，這北方一隅小城變了，也融入了喧鬧的現(xiàn)代都市洪流中，變大了，也變高了。新區(qū)從河?xùn)|一直延展向南，已經(jīng)和鄂溫克自治旗南屯鎮(zhèn)相連。車子駛過哈薩爾大街，就進入新區(qū)。極目遠(yuǎn)眺，高樓林立，時隱時現(xiàn)的城市天際線，無限地延伸。如此亮麗，我恍兮惚兮，不敢相信這就是當(dāng)年我曾居住過的那個小城。舊地重游，既心懷期盼，又擔(dān)心一切都已變成了華麗的陌生。</p><p> 1206年，經(jīng)過多年征戰(zhàn)，鐵木真統(tǒng)一了蒙古各部，被推舉為王，他就是成吉思汗。他的胞弟哈薩爾，追隨成吉思汗參加了統(tǒng)一蒙古高原、攻打金國和西夏的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)功顯赫，深受成吉思汗的信任與器重。因此，大蒙古國建立后，成吉思汗將貝加爾湖以東、海拉爾以北的草原賜給了哈薩爾。哈薩爾王城遺址，就在今額爾古納黑山頭一帶，距海拉爾不足百里。前往孫家屯，途經(jīng)東山機場，機場前的公路旁，一組勒勒車雕像，再現(xiàn)了蒙古民族的游牧生活。蒙古包是游牧民族的創(chuàng)舉，用木架做圍欄，用兩至三層羊毛氈圍裹，之后用馬鬃或駝毛擰成的繩子捆綁而成，可隨時拆卸移動，牛群羊群走到哪里，蒙古包就跟到哪里?！叭锨镲L(fēng)悲戰(zhàn)馬，神州落日泣哀鴻”，這組雕像，把我的思緒帶到了那個久遠(yuǎn)的年代，雖有些凄惻，但那悲壯的意境確實也感動人。</p><p> 可能是海拔高，這里的天，藍(lán)的純凈，天上白云簇簇，緩慢地涌動和舒卷，仿佛伸手就能扯下一片來。車過東山，草原迎面而來，目光所及都是綠色，開闊無垠，坦蕩如砥。草原上游人稀少，分外寧靜，星星點點的牛馬羊，散布在綠茸茸的草甸上，草原登時便生動了起來。海拉爾周邊草原上盛產(chǎn)野韭菜，蒙語中，海拉爾就是“生長野韭菜花的地方”，一大片又一大片的野韭菜，在風(fēng)中搖曳，白中透綠，綠間涌白，散發(fā)著一種野味的氣息。倘若到了秋天花開時，朵朵簇簇的野韭菜花，水水靈靈的鋪滿了大地，真堪可媲美普羅旺斯薰衣草花海。北方草原地域遼闊，蒙古民族受其嚴(yán)酷的生存環(huán)境影響，與自然、與動物產(chǎn)生了強烈的“共命運”感，“萬物有靈”的思想，使蒙古族人不僅崇拜天神、祖先，連山川、樹木等也都是崇拜的對象。所以在草原上，不時可見五彩經(jīng)幡，彌漫著強烈的宗教氣息。</p><p> 孫家屯東面，有一片遼闊的草地，對于熱愛大自然的人而言，這里絕對是天堂。各種顏色的野花這里都有，讓人眼花繚亂。雖然緊挨著小村莊，卻滿眼都是遠(yuǎn)離塵囂的風(fēng)光。草地上圍攏著一個個家族的墓地，大姨和大姨夫就長眠在這里?！吧?dāng)復(fù)來歸，死當(dāng)長相思”。進入孫家屯，我們首先去祭奠逝去的親人。一邊撥火焚燒紙錢，一邊合掌恭敬，喃喃低語，就當(dāng)逝者在我面前，與他們嘮嘮家常話。大姨是個女強人，勤儉持家、自強不息，若是有點文化，一定是個人物。亡者已寂寂，生者當(dāng)惕惕。大姨在世時，常和我說“姨娘親，不算親，死了姨娘斷了親。姑舅親，才是親，打碎骨頭連著筋”，我知道她這是反話，她的心里是希望我們表兄弟妹們永遠(yuǎn)友好。她的在天之靈若是知道我們今天仍親密來往，一定非常欣慰。</p><p> 費了好多周折，終于找到了大姨家舊居，老屋早就坍塌了。原來老屋子的南面，沿著濱州鐵路是一片沼澤地，長滿了塔坨拉，如今已經(jīng)干涸。當(dāng)年的西哈火車站已經(jīng)撤除了，但小村莊通往火車站的道路還隱約可見。我仔細(xì)的辨認(rèn)，火車站東面的一片高地，高壓鐵塔下面，就是原來生產(chǎn)隊的場院。這個場院我印象很深，小的時候，迎新哥哥經(jīng)常帶著我到這里玩耍。我第一次學(xué)騎馬就是在這里，哥哥和我說，膽子大點，騎光腚馬，就是不代馬鞍子的馬，沒有被拖蹬的危險，身體隨著馬的奔跑擺動，就不會摔下馬來。當(dāng)我真的騎在馬的身上，在濕漉漉的淺草灘呼嘯奔騰，還真覺得自己像個蒙古騎士。雖然真的沒有發(fā)生什么危險，但是沒有馬鞍，胯下皮膚直接和馬兒磨擦，都被鏟破了，哥哥和我都受到了姥姥的責(zé)罵。大姨家房屋的東北斜對面，住著一戶殷實人家，有著高墻大院和漆黑的大門。他家有個姑娘，高高的個兒，一雙大眼睛，秋水盈盈，以至很長的一段時間里，我都覺得她最好看。如今想來，我并沒有人面不知何處去的悵惘，我們只是彼此的過客罷了，在青春歲月里，能有這么驚鴻一瞥的美妙藏在心里，也是美好。最讓我驚悚的是，住在這里的一位老者，發(fā)已皤然，唏噓片刻后，他竟然憶起了我的小名。</p><p> 孫家屯的村民，基本是山東鄆城人，祖先都是當(dāng)年闖關(guān)東時落腳于此的，所以，大都沾親帶故。中午，陪我們吃飯的前任村長和現(xiàn)任村支書，也都是大姨夫的親戚，一個是侄子，一個是侄女婿。農(nóng)家小院里種滿了瓜果梨桃和各種菜蔬，還養(yǎng)著牛羊，中飯的食材，全是自家院里生產(chǎn)。他家的羊肉真是極品，極嫩，蘸上韭菜花醬，極香。親人相聚，吃什么真的不重要，重要的是感情交融，感想舊事，思念故人，一個個片段慢慢湊成家族歷史的故事，娓娓訴說親情與家族基因密碼。我多是默默旁聽，感受著他們的敦厚深情，或淺或深，或長或短，我都銘刻在心，成為持久的記憶，久久難忘。那些忘不了的人與事，才是我們的真生命。距離這東西很奇怪，有空間距離和心理距離之分，而且兩者常不對等。若兩人情深意厚，千山萬水不過咫尺之遙，所謂“在遠(yuǎn)分日親”；可若情淺意薄，咫尺之隔卻似萬水千山，用一句古詩來講，就是“其室則邇，其人甚遠(yuǎn)”。俗話說，當(dāng)官靠活動，親情靠走動。如果親戚走在路上都不相識，那又何來的親情呢。我真誠的多次表示，歡迎他們到杭州也走走看看，讓我也盡一份地主之誼。</p><p> 此次回家奔喪，甚是緊張，很多舊好邀我一聚，都未能如愿。只有老同學(xué)，老同志，還有上山下鄉(xiāng)時的老鄉(xiāng)友，盛情難卻，而且機遇難得，我參加了幾場聚會?；⑿那?，聊慰懷思，杯盤碗盞中折射出諸般人生況味，讓人品咂不盡。舊時的滋味，流去的往事，點點滴滴總歸情。當(dāng)然，有歡樂也就會有悲傷，最大的悲傷莫過于回到了故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)自己是一個客旅。即使地理上的回歸也不會有兒時的感覺，永遠(yuǎn)也找不到過去的味道。如今是地球村，所有空間上的阻隔已經(jīng)蕩然無存，但留在心底的卻是永遠(yuǎn)回不去的故鄉(xiāng)。還有，生活也沒有那么多盡如人意，誰都可能是處在夾縫中的那個。依違兩難，真心就好。原諒雖容易，再信任卻很難。人生的很多感悟，也許要到垂垂老矣，才終究明白。喬布斯臨終時說：“現(xiàn)在我明白了，人的一生只要有夠用的財富，就該去追求其他與財富無關(guān)的，應(yīng)該是更重要的東西，也許是感情，也許是藝術(shù)，也許只是一個兒時的夢想?！痹谌松牧熊嚿?，我已經(jīng)快下車了，草木無求，我又于草木何求。淺薄是最深的罪，凡事只要明白了就好。告別之際，大家說得最多的一句話就是保重，的確，年近七旬的老人，除了“保重”之外，還能做些什么呢？珍惜安定祥和的晚年吧。少不離家是廢人，老不離家時貴人，老了，但是有家的人才幸福。</p>