<p><br></p><p>老同學(xué)提醒木頭，現(xiàn)在社區(qū)正在統(tǒng)計(jì)參加抗美援朝的人員信息，你告訴你媽一聲。</p><p><br></p><p>木頭說(shuō)，人家已給我媽打電話問(wèn)，我媽說(shuō)她沒(méi)參加抗美援朝。意思她沒(méi)上戰(zhàn)場(chǎng)，一口回絕了。</p><p>無(wú)所謂了。</p><p><br></p><p>母親這點(diǎn)意識(shí)很清醒，共產(chǎn)黨待她不薄，夠意思，她沒(méi)文化，沒(méi)本事，孩子多，老了，什么待遇都碰上了，挺好。</p><p><br></p><p>解放戰(zhàn)爭(zhēng)中她好歹還押過(guò)幾次俘虜，雖然她半夜睡著了，俘虜都跑了，領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)她，她眼淚鼻涕流的多長(zhǎng)，可是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，等她去，己輪不上她去陣地，僅僅是唱不完的劉胡蘭，白毛女，小二黑，她不算上前線。</p><p><br></p><p>母親在大理上還清楚，雖然常后悔。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p>一軍打仗不行，屬于農(nóng)民型沒(méi)靈氣，打個(gè)防守型還比較頑強(qiáng)。解放大西北，剛在當(dāng)年紅四方面軍兵敗的祈連山張掖等地駐扎，腳跟未穩(wěn)，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)最苦的幾場(chǎng)惡戰(zhàn)沒(méi)趕上。后來(lái)部隊(duì)從西北輪換在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上被重創(chuàng)的38，39軍，趕到朝鮮，這才上了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。</p><p><br></p><p>而第五次戰(zhàn)役中全是與美拉鋸戰(zhàn)，反復(fù)爭(zhēng)奪，焦土執(zhí)著。按理部隊(duì)家屬小孩不能去。母親恰是文工隊(duì)成員，只好帶著剛出生的孩子去了朝鮮。</p><p><br></p><p>等我們到，大戰(zhàn)基本消停，但小戰(zhàn)仍反復(fù)拉鋸。由于小，木頭只隱約記得一些散亂鏡頭。但從小生長(zhǎng)在部隊(duì)與那個(gè)國(guó)度感情還是不一樣，從沒(méi)覺(jué)得那是個(gè)外國(guó)，當(dāng)時(shí)基本覺(jué)得是同文同種同環(huán)境。</p> <p>青海，甘肅苦寒，部隊(duì)里許多孩子得肺炎死了。木頭屬于九死一生的活下來(lái)的，命大，因此周?chē)讼『彼齽倐喂靼氵^(guò)了一段嬌氣時(shí)光。</p> <p><br></p><p> 母親當(dāng)時(shí)是軍人，部隊(duì)入朝令下，她帶著剛出生的我弟弟和我隨部隊(duì)上了火車(chē)，到了丹東，敵機(jī)轟炸，人們都下車(chē)救軍用物資。</p><p><br></p><p>我母親她們幾個(gè)將襁褓中的嬰兒放在雪地里，也加入搶救隊(duì)伍中，一個(gè)阿姨將懷抱中的嬰兒裹的很?chē)?yán)，舍不得放下，奔跑中的人們無(wú)意中將她撞倒，她一屁股坐在我弟弟頭上起不來(lái)，當(dāng)人們將她摻起后，發(fā)現(xiàn)我弟弟已經(jīng)窒息，人們又開(kāi)始搶救志願(yuàn)軍后代……</p><p><br></p><p> 當(dāng)軍車(chē)到了朝鮮，那個(gè)阿姨打開(kāi)襁褓一看，自已的孩子己被捂死了。</p><p><br></p><p> 活著的我弟弟，當(dāng)年被坐塌的鼻梁已經(jīng)長(zhǎng)的很挺，姊妹中唯一遺傳了母親新疆游牧民族的鷹鉤鼻子得以顯現(xiàn)。</p><p><br></p><p>母親到現(xiàn)在還在鄙夷著當(dāng)年的那個(gè)阿姨，說(shuō)為什么她家的孩子就那么嬌氣。</p><p> </p><p><br></p><p> </p><p> </p><p><br></p><p><br></p><p> </p> <p>朝鮮的山在砲火后，依稀還有硝煙升起。</p> <p><br></p><p>現(xiàn)在想來(lái)，我們的戰(zhàn)士其實(shí)很想家。</p><p><br></p><p>部隊(duì)當(dāng)時(shí)孩子極個(gè)別，整個(gè)師里也就那么兩家人帶著孩子，人人都稀罕，經(jīng)常不打招乎就將孩子帶上汽車(chē)到很遠(yuǎn)的連隊(duì)去。</p><p><br></p><p> 我經(jīng)常坐在汽車(chē)駕駛室里望著路邊閃過(guò)的樹(shù)叢，很高，很亂，叔叔說(shuō)有的樹(shù)結(jié)的果子像毛粟子，能吃，我眼巴巴地盼著能瞅見(jiàn)一個(gè)半個(gè)，常常晃晃悠悠地就睡著了。</p><p><br></p><p> 目的地往往都是黑幽幽的，汽油燈下圍著很多兵，瞪大眼睛一眨不眨地瞅著你，不說(shuō)話，也拿不出毛粟子來(lái)，我只能表演幾個(gè)小節(jié)目，他們還是不說(shuō)話，燈光下眼晴亮亮的。</p><p><br></p><p> 年老的我，每當(dāng)看到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)的文章，就想到這些當(dāng)年也是年青的孩子就是這樣默默地倔強(qiáng)地站在堵截美軍的公路上，手榴彈捆塞向裝甲車(chē)輪下，爆炸聲響，煙霧散去，這些小兵就這樣默默地不聲不響地消失，瘦小而單薄……</p><p><br></p><p> 我想當(dāng)年我應(yīng)該挨個(gè)親親他們多好！</p><p><br></p><p> 老了，有次出差到塔城邊界上去連隊(duì)里看望戰(zhàn)士，床鋪整潔，但薄而冰涼，那些兵仍是那么黑黑瘦瘦，一聲不響地圍著你，看著你……汽車(chē)走遠(yuǎn)了，小兵還搖搖晃晃地追著車(chē)跑。后面山坡上是石子砌出的“保衛(wèi)祖國(guó)”幾個(gè)大字。</p><p><br></p><p>其實(shí)每當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)，災(zāi)難來(lái)臨，沖在前，守在后的都是這樣瘦瘦小小黙不作聲的小兵。這個(gè)景象，這個(gè)道理從小就印在了木頭腦海里，難以磨滅。</p><p><br></p><p> </p> <p>戰(zhàn)后，人們坐在炮火轟炸后石礫化的山坡上，紅旗也沉重地在山頂上喘息。</p><p><br></p><p> 記得部隊(duì)的操場(chǎng)上堆著如山的鋼盔，上面有的有子彈穿過(guò)的窟窿，有干了的血污，記得我拿起看，對(duì)著陽(yáng)光看，很沉，哨兵叔叔拿著槍站在旁邊，臉色沉重不語(yǔ)，那種氣氛無(wú)法讓一個(gè)孩子好奇地問(wèn)東問(wèn)西……</p><p><br></p><p> 當(dāng)時(shí)以為我們國(guó)家窮，我們的戰(zhàn)士沒(méi)鋼盔防護(hù)只好撿人家的作戰(zhàn)利品，可是那種陽(yáng)光下的沉重和悲哀還是讓小孩的我記憶猶新，永難忘。</p><p> </p> <p> 記憶中朝鮮很冷，大雪一下，就推不開(kāi)門(mén)。由于個(gè)子小，總覺(jué)得門(mén)外的路像坑道曲里拐彎，仰著頭也看不到上面的世界。</p><p><br></p><p>清晨很冷，奇怪的是我總要到坡上的小廁所里解手，地面結(jié)冰，我小心翼翼地望著茅坑，叔叔們總說(shuō)我是在茅坑里撿出來(lái)的。</p><p><br></p><p> 好幾次手凍的來(lái)不及解開(kāi)褲子，尿褲了，不敢回家，蹲在地上，太陽(yáng)出來(lái)，光線透過(guò)樹(shù)隙，父親從路上走來(lái)，他背朝陽(yáng)光，看不清臉，但我覺(jué)得他笑著向我伸手，我的褲子結(jié)冰，凍成蹲著的形狀，我站不起來(lái)，他抱起了我……</p><p><br></p><p> 以后，每當(dāng)看見(jiàn)父親手插褲兜站在坑道口的像片，他笑著，我總覺(jué)得坑道里一定又濕又冷，但記憶中他的手怎么會(huì)那么暖乎乎的。</p> <p>戰(zhàn)爭(zhēng)中的孤女讓人心疼。</p> <p>一個(gè)破缸也讓人高興不已！騎大馬呀！</p> <p><br></p><p> 剛?cè)コr，部隊(duì)沒(méi)有營(yíng)房，我們住在朝鮮老鄉(xiāng)的房子里，進(jìn)門(mén)脫鞋，地上是農(nóng)村曬糧的大炕席，硌人而擔(dān)心刺扎入腳底。</p><p><br></p><p> 一天晚上，媽媽說(shuō)高炮陣地爆炸了，我站在窗口，扒在窗欄上看著很遠(yuǎn)的地方火光沖天，明亮耀眼，很多很小的人影在匆勿移動(dòng)，在高射炮上爬上爬下，媽媽說(shuō)，爸爸也去救火了。</p><p><br></p><p> 我堅(jiān)決不睡，扒在窗欄上望著，要等父親回來(lái)，后來(lái)母親對(duì)人說(shuō)，我這么小就這么懂事，長(zhǎng)大是個(gè)孝順的孩子。</p><p><br></p><p> 誰(shuí)知，我長(zhǎng)大后不知哪來(lái)的叛逆基因，總是看這也不對(duì)，那也不順眼，根本不是孝子，至使我的父母一點(diǎn)不喜歡我，恨不得拿手指點(diǎn)著額頭罵聲逆子。</p><p><br></p><p> 但是再怎么逆反，聽(tīng)到人們說(shuō)中國(guó)，說(shuō)我們的歷史，說(shuō)我們的軍隊(duì)這不好，那不對(duì)，我還是氣憤難耐，恨不得拍案而起！</p><p><br></p><p> 幾十年后，那些畫(huà)面如油畫(huà)般烙在腦海中已早被藝術(shù)化了</p> <p>小時(shí)候，覺(jué)得朝鮮的原野很大，風(fēng)吹的暢快，居然這些印象在深睡中常常夢(mèng)到，對(duì)無(wú)人原野的熱愛(ài)，對(duì)風(fēng)吹臉頰的舒暢感成了一生的追求。</p> <p>在朝鮮老鄉(xiāng)家住了很久，對(duì)鄰居的大媽?zhuān)⒔憔尤灰老≈羞€有印象，那個(gè)姐姐很漂亮，可是中國(guó)話總也說(shuō)不好，如同我一樣，只會(huì)幾個(gè)常用詞，可她臉上的笑容很美。</p><p>直到長(zhǎng)大了，人們傳說(shuō)中朝鮮女人是世界排名第一的美女，我一直深信不疑。</p> <p>不知那么多風(fēng)浪，她他們是否還健在？</p> <p>人民軍官兵臉上總是沉重嚴(yán)肅。他現(xiàn)在也老了，不知安否？</p> <p>父親和戰(zhàn)友們?cè)谝黄穑圆荒敲纯±首孕艌?jiān)毅。</p> <p>母親當(dāng)時(shí)總是很快樂(lè)地很簡(jiǎn)單地笑著，仿佛人生前面是一片撒滿陽(yáng)光鮮花的大路。</p> <p>部隊(duì)基層干部戰(zhàn)士帥小伙多，真招人喜愛(ài)，也就流行長(zhǎng)的精神就體面的潛意識(shí)。</p><p><br></p><p>因此給木頭最壞的教育就是以貌取人。他們從小就圍著木頭說(shuō)，你漂亮的像個(gè)豬八戒……，你丑得像個(gè)天仙女……，完全搞亂了木頭的審美價(jià)值觀，凡是仙女就是妖精，就是丑八怪。</p><p>逆反思維貫穿一生。</p><p><br></p><p>他們喋喋不休說(shuō)木頭父親丑，說(shuō)他胖，說(shuō)他臉上有麻子，害得父親更加木訥，更加對(duì)母親不放心，唯恐將來(lái)桌子高板櫈低，父親總和那些低調(diào)的老實(shí)蛋在一起，木頭人生也就這樣矛盾著，內(nèi)在虛榮而自卑，另一面又張揚(yáng)，掩飾，一輩子沒(méi)做個(gè)踏實(shí)而安穩(wěn)的人。</p><p><br></p><p>成也顏控，敗也顏控。</p> <p>文工團(tuán)的小伙姑娘們個(gè)個(gè)陽(yáng)光健康，他她們的笑聲在天空大地上迴響，比歌聲還亮！</p> <p>葉叔叔是母親從當(dāng)兵就一起演出的搭檔，她親自拉線牽媒硬是搓合了這一對(duì)金童玉女。</p><p><br></p><p>文革中葉叔叔從原子基地搬遷，路過(guò)西安，僅停留24小時(shí)，他在父親單位外面轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，不敢也不宜問(wèn)父親被斗情況，恰碰木頭從農(nóng)村碰折腿一瘸一拐回家，他果斷攔住問(wèn)，“你姓什么？是否叫利平？”</p><p><br></p><p>戰(zhàn)地友情幾十年如一，歷經(jīng)風(fēng)雨不曾折斷彼此的牽掛。</p><p><br></p> <p>文工團(tuán)中俊男靚女般配的如同現(xiàn)代電視劇中的人物。</p> <p>在板門(mén)店停戰(zhàn)談判地的安全巡檢。</p> <p>文工團(tuán)那些叔叔們，比較灑脫，自由，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，在這種氛圍中長(zhǎng)大的木頭，從小比較野，像路邊的灌木叢中的野蒿子。</p><p><br></p><p> 當(dāng)時(shí)部隊(duì)很廉潔，沒(méi)有壞風(fēng)氣，</p><p> 停戰(zhàn)后，國(guó)內(nèi)慰問(wèn)團(tuán)很多，有次好像過(guò)年，在操場(chǎng)上有許多名目的活動(dòng)，其中一個(gè)是套圈。</p><p><br></p><p>殷參謀長(zhǎng)的小寶和我一般大，他手氣好，套中了一本連環(huán)畫(huà)，記得是“洋蔥頭歷險(xiǎn)記”，他炫耀著，不給我看，我羨慕極了，不停地央求叔叔們給我多發(fā)一些項(xiàng)圈讓我套，越急越套不中，扔了那么多，叔叔真的撿的不耐煩了，最后向征性地給了我一個(gè)小黃鴨。我是想要那本書(shū)啊，況且我剛剛在大禮堂表演完節(jié)目，人們都那么喜歡我，笑聲掌聲雷動(dòng)，就這都不肯“照顧”我一下？</p><p><br></p><p> 慶功宴會(huì)上，許多叔叔給我弟弟夾肉吃，他小，吃了很多，最后吃吐了，我愛(ài)吃大米鍋巴，到食堂里面去要，母親氣極了，拉我們回家，罰我們站在太陽(yáng)底下。</p><p><br></p><p>路過(guò)的叔叔都勸我母親饒了我們，母親生氣著，說(shuō)為讓我們長(zhǎng)記性，不要沾公家光。</p><p><br></p><p> 我們像個(gè)罪犯一樣站在光天化日之下，人來(lái)人往。</p><p><br></p><p> 懲罰有效，幾十年后還記得如此之清。</p><p>這些叔叔們揶揄地笑臉我依然可見(jiàn)。</p> <p>師政治部的干部戰(zhàn)士人已經(jīng)很多了。</p> <p><br></p><p>有張像片很有意思，是當(dāng)時(shí)軍長(zhǎng)與東歐軍事代表團(tuán)合影。</p><p><br></p><p>就是這張東歐軍事代表團(tuán)與部分志願(yuàn)軍合影中，其中一張，我母親穿件花棉襖，抱著我妹，是倚在胯上那種中國(guó)農(nóng)村家庭婦女式，很隨意，一點(diǎn)不崇洋媚外。很奇怪的家庭婦女在一群老外中一點(diǎn)不自卑，不做作。</p><p><br></p><p>這種一般普通人的底氣是毛主席等老一代在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得必勝的霸氣，千萬(wàn)志願(yuàn)軍戰(zhàn)士前撲后繼舍身忘死才掙來(lái)的自信與自尊，恰好我媽精神上受到熏陶與培育，才很大方很隨意很不講究地表現(xiàn)出來(lái)。</p><p><br></p><p>可惜像片在文革中燒了。父親怕說(shuō)有里通外國(guó)嫌疑，提前燒了，母親說(shuō)他是軟骨頭。</p><p><br></p><p>照片燒了，但記憶未磨滅。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p>母親老了，抽著煙，坐在沙發(fā)上，嘮嘮叨叨地埋怨這個(gè)，咒罵那個(gè)，沉靜在自己一生艱難的怨氣中不能自拔，她刻薄地毒氣仿佛渲染的周?chē)黄瑝阂炙彭樞娜缫狻?lt;/p><p><br></p><p>當(dāng)年那個(gè)陽(yáng)光，愛(ài)笑的女子何時(shí)變成這樣？木頭一直不忍心拿起手機(jī)給她留影，現(xiàn)實(shí)何其殘忍，她一再告誡妹妹們，干萬(wàn)要修練自己，不能像老年的母親抹去世間一切的美好。</p><p><br></p><p>木頭百無(wú)聊賴(lài)，翻開(kāi)了家中的舊相冊(cè)，一幀幀一幅幅，似河底的卵石靜靜地爬在那里，輕輕一撩，近百年家國(guó)變遷中的歡樂(lè)痛苦一幕幕仿佛清晰展開(kāi)，觸手可及。</p><p><br></p><p>木頭人老了，也愛(ài)回頭看了，趁這最后時(shí)光記下斷斷續(xù)續(xù)的記憶，觸摸這河底的石子。</p><p><br></p>