<p><b> 這幾年，家里帶有裂痕的碗幾乎沒(méi)有了，是生活水平提高了？還是碗的質(zhì)量好了？</b></p><p><b> 成長(zhǎng)環(huán)境的原因，小時(shí)候，生活條件有限，打破一個(gè)碗不是一件小事，所以我們幾個(gè)孩子用碗都小心翼翼。那時(shí)，我們家飯桌上的碗很少有裂痕的，也有特殊情況，家里來(lái)了很多客人，或是菜空前地豐盛，有裂痕的餐具會(huì)偶爾登場(chǎng)。那些帶有裂痕的餐具，是歲月的慢慢積累，記錄了過(guò)往生活的諸多故事，母親又不舍得扔掉，餐具不夠用時(shí)派上了用場(chǎng)。</b></p><p><b> 四十年前，小村里每一家的生活水平都差不多，小心使用餐具，幾乎是每一家教育孩子的必修課。不要打碎餐具，在家里如何叮囑，或是有什么樣的懲罰，每一個(gè)家庭都不會(huì)一樣，但是，有一個(gè)教育是共同的，那就是不要弄壞打碗花。那就是，有一種植物開(kāi)花，是不能隨便摘取的。小村人不知道那種植物的名字，只知道她開(kāi)出的花叫“打碗花”，小村的老人們講，誰(shuí)要是弄壞了打碗花，遲早要打碎碗的。小村的孩子到野外玩，是輕易不會(huì)和打碗花過(guò)不去的。</b></p><p><b> 打碗花，也許是小村永遠(yuǎn)的迷。如果說(shuō)打碗花和打碎餐具有什么內(nèi)外或是在外的聯(lián)系，那是絲毫沒(méi)有科學(xué)根據(jù)的說(shuō)法。要說(shuō)小村人教育孩子保護(hù)植物，一是那時(shí)的小村人似乎沒(méi)有這樣的覺(jué)悟。二是打碗花實(shí)在是貌不出眾，與野草沒(méi)有什么區(qū)別，至少在小村人眼里是這樣，有必要教育孩子們保護(hù)她們嗎？小時(shí)候出于好奇，我是細(xì)細(xì)看過(guò)打碗花。那應(yīng)該是草本植物，我卻很長(zhǎng)時(shí)間都認(rèn)為是藤本植物，因?yàn)樗齻冇虚L(zhǎng)長(zhǎng)的枝蔓?；ㄐ拖駹颗；?，她們一定是好姐妹，一個(gè)留在家里，一個(gè)被拐賣(mài)到野外。打碗花幾乎都是淺粉色，有深色的花紋，早晨會(huì)掛滿露珠，時(shí)常有粉蝶和野蜂光顧。看過(guò)之后，是匆匆地離去，怕其他的玩伴誤以為我弄壞打碗花。</b></p><p><b> 去年，在上班的途中，有一片很成規(guī)模的打碗花，每天上班，她們都笑得極為燦爛。由于她們是在一根電線桿底下，周?chē)浅鞘欣鴱U土，那一片打碗花更顯得與眾不同。每次經(jīng)過(guò)那里，都收獲一份好心情。于是，想起小村里關(guān)于打碗花的種種故事?？墒?，正當(dāng)打碗花激情怒放之時(shí)，城市綠化建設(shè)，把那片打碗花除掉了，隨之種上了小麥，來(lái)不及結(jié)穗的小麥。再走過(guò)之時(shí)，心中的粉色暗淡成荒蕪。</b></p> <p><b> 剛成家那會(huì)兒，妻子不懂廚藝，能把飯菜做熟，那已是“彌陀佛”了。不但如此，妻子的手很重，打壞餐具的事時(shí)有發(fā)生。究其原因，結(jié)婚前，妻子在家很少自己做飯，她們家的生活條件較我們優(yōu)越很多，小的時(shí)候，對(duì)打碎餐具沒(méi)有太多的想法。每每有餐具打碎，我心里都會(huì)有一些不快，妻子好像是不太在意，“打碎就打碎了，誰(shuí)也不是特意的?！逼拮映３＿@樣說(shuō)，我無(wú)語(yǔ)?？吹斤堊郎蠞M是傷痕的餐具，我不能認(rèn)同這樣的餐桌文化。</b></p><p><b> 所以對(duì)打碎餐具如此反感，深思也許還有原因。本家有個(gè)姑姑，勤勞能干，卻嫁給了一個(gè)“地主”，四十年前，“地主”在小村孩子們眼里就是頂級(jí)壞人（像是劉文彩一樣），像疫情期間的特朗普。我們都惋惜五姑嫁給了地主，五姑的悲劇不僅僅是嫁給了地主，而是嫁給了有家庭暴力的地主，地主喝多了酒，一定是把家里的餐具統(tǒng)統(tǒng)打碎，而且要五姑親眼所見(jiàn)。五姑和別人說(shuō)起那些事兒，眼里沒(méi)有淚水，卻滿是仇恨的怒火。聽(tīng)的人倒是淚水盈盈，小村的女人在心里都罵地主。六嬸倒也例外，她常常勸五姑，也許前世地主就是一株不開(kāi)花的打碗花，每打碎一個(gè)碗，他就開(kāi)放一次。按照六嬸的邏輯，地主是為他上輩子沒(méi)有規(guī)規(guī)矩矩開(kāi)花救贖。聽(tīng)著這樣的故事，小村的孩子哪個(gè)還敢打碎碗？</b></p><p><b> 妻子當(dāng)初一定是沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣的故事，有意無(wú)意打碎了碗。有了兒子后，我給妻子起了個(gè)名字叫“碎媽”。三十幾年的廚房歷練，碎媽打的碗越來(lái)越少。都說(shuō)勤媳婦哪有不打碗的？這是中國(guó)鄉(xiāng)村廚房的哲學(xué)，意思是做事總會(huì)有雙面效應(yīng)。有幾年，我的學(xué)生們因?yàn)樯蠈W(xué)不方便住到了家里，那時(shí)我只考慮到學(xué)生的不易，卻沒(méi)有考慮到妻子的感受。家里多了學(xué)生，一日三餐成了妻子最大的苦惱，生活條件有限，吃什么？如何能盡量吃得更好？妻子苦在心里，笑在臉上。哪一頓飯學(xué)生們吃得少，妻子都要反思，是不是她的廚藝出了問(wèn)題？還是食材不受歡迎？下一頓做飯，妻子要多下些功夫。那些在我家住過(guò)的學(xué)生，更多的是記住了我，老師怎么怎么好，卻忽略了“師母”當(dāng)初經(jīng)歷的痛苦的心路歷程。有一個(gè)學(xué)生例外——洪濤，他在讀大學(xué)時(shí)寫(xiě)了一篇文章——《永遠(yuǎn)的土豆絲》，妻子讀過(guò)之后，有淚流出，是學(xué)生的感恩，觸動(dòng)了妻子情感中最柔弱的部分。那些經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的歲月，我的善心苦了“無(wú)米”的妻子。</b></p><p><b> 正是有了十幾年這樣的歷練，妻子不僅僅是打碎餐具的事兒越來(lái)越少，而且做的飯菜逐漸趨于完美。每次家庭聚會(huì)，很多人為妻子的飯菜點(diǎn)贊。</b></p> <p><b> 姐姐七八歲就下到廚房做飯了，那時(shí)媽媽的身體不好，患有嚴(yán)重的氣管炎，每到冬天就不能下炕，做家務(wù)的事兒，全部都由姐姐一人承擔(dān)。成家以前，到成家初期，我們都認(rèn)為姐姐是廚房一流高手，不僅飯菜可口，而且刀功一流。姐姐的拿手菜是肉絲炒酸菜，酸菜切得細(xì)如發(fā)絲，火候拿捏得恰到好處。肉炒酸菜絲不油膩，吃著爽口，是下飯最好的菜。每次家庭聚會(huì)，如果是吃酸菜的季節(jié)，我們必點(diǎn)那道菜。</b></p><p><b> 說(shuō)姐姐是廚房一流高手，不僅僅是飯菜做得地道，廚房衛(wèi)生也是一流。姐姐家的廚房一塵不染，每一樣餐具整潔光滑。姐姐很少打碎餐具，這是小時(shí)我們更早地接受了小村的廚房文化教育有關(guān)。在小村，有一個(gè)節(jié)日也是保護(hù)餐具很好的教育——春節(jié)。每到春節(jié)，母親都會(huì)千叮嚀萬(wàn)囑咐，正月初五前不能打碎餐具，不然，新的一年做事兒不吉利。特別是除夕夜，有時(shí)怕打碎餐具，除夕夜用過(guò)的餐具我們不能清洗，小心放在鍋里，等到初一早早起來(lái)，洗干凈餐具。如果誰(shuí)不小心，打碎了餐具，母親也會(huì)說(shuō)：“歲歲平安。”這是母親的生活哲學(xué)，遇到了就該學(xué)會(huì)接受。應(yīng)該說(shuō)，姐姐是在廚房里長(zhǎng)大的，這些禁忌姐姐銘記于心，所以她的手上有分寸，餐具幸運(yùn)地躲過(guò)一次次劫難。</b></p><p><b> 有了孫女以后，妻子定期要到兒子那里去照看孫女。妻子“上班”的日子，無(wú)奈的我走進(jìn)廚房。要說(shuō)做飯我還是有基礎(chǔ)的，成家前，姐姐在廚房忙碌，我要參與其中，尤其是姐姐出嫁那幾年，有時(shí)要親自上陣。成家后，妻子不擅長(zhǎng)做飯，家里來(lái)了客人，我就得親自操刀上陣。特別是有時(shí)學(xué)生來(lái)了，我更要第一時(shí)間沖進(jìn)廚房。新式菜——可樂(lè)雞翅，就是我款待學(xué)生的招牌菜。還有“干煸蠶蛹”，“涼拌生魚(yú)”……常言說(shuō)：“抓住一個(gè)人的心，要先抓住他的胃。”我的學(xué)生朋友常常來(lái)看我，是不是奔著我的美食來(lái)的？只有他們自己知道。</b></p><p><b> 快六十的姐姐，妻子照看孫女的時(shí)候，她常常過(guò)來(lái)給我做飯。姐姐的想法是，我工作一天很累，到家里吃點(diǎn)現(xiàn)成的。論廚藝，姐姐的廚藝毋庸置疑?？墒?，不知怎么，我總覺(jué)得姐姐做的飯菜不如之前的可口。最近這十幾年，每次家庭聚會(huì)都有過(guò)這樣的感覺(jué)，但是，也只是一念之閃，覺(jué)得自己喝酒了，美食失去了應(yīng)有的味道。姐姐給我做飯之后，這種感覺(jué)很是強(qiáng)烈。但是，我不能對(duì)姐姐說(shuō)三道四，姐姐辛苦做了一頓飯，用不上多多感謝，但至少是要接納。姐姐做好飯后走了，回來(lái)后我再加點(diǎn)鹽，加點(diǎn)味精……飯煮爛了，我索性加點(diǎn)水，吃水飯。心里的感動(dòng)沒(méi)有因?yàn)轱埐说蔫Υ枚蛘劭邸?lt;/b></p><p><b> 細(xì)細(xì)地想來(lái)，飲食的變化，是一個(gè)慢慢接受，適應(yīng)的過(guò)程。就廚藝而講，妻子決不能和姐姐相比，但是，我的味覺(jué)越來(lái)越傾向于妻子。愛(ài)情，最主要的成分可能是柴米油鹽，經(jīng)營(yíng)好柴米油鹽，愛(ài)情才會(huì)滋味盡美。</b></p><p><b> 前幾天，我的學(xué)生把女朋友領(lǐng)過(guò)來(lái)，讓我把把關(guān)，他悄悄問(wèn)我，能給女朋友打多少分？我說(shuō)顏值打滿分，性格人品的分?jǐn)?shù)在他自己的心里，畢竟他們相處有七年了。她會(huì)不會(huì)做飯？打沒(méi)打過(guò)碗？打碎一百個(gè)碗，我才能給她打滿分。我們都笑了，不知我的學(xué)生和他的女朋友理不理解我對(duì)“打碗”的評(píng)價(jià)。</b></p> <p><b> 打碗花，故鄉(xiāng)很常見(jiàn)的一種野花，有野草的地方，就有她的影子。遠(yuǎn)離故土的游子，都記住打碗花的故事。在漂泊的生活中，他們小心翼翼，對(duì)于生活中的每一個(gè)“碗”都小心呵護(hù)。</b></p><p><b> “用心呵護(hù)，才能讓美麗綻放。”這是不是小村的老一輩人要叮囑孩子們的道理？是的，一定是！因?yàn)楦谀嗤晾锏乃麄?，才是生活中的“大師”。生活中不僅僅是碗需要呵護(hù)，一切美好的事物都需要呵護(hù)。</b></p><p><b> 回到文章開(kāi)頭，為什么家里有裂痕的碗越來(lái)越少了？我似乎找到了答案，生活讓妻子學(xué)會(huì)了“呵護(hù)”。不僅僅是妻子，也應(yīng)該是生活中的每一個(gè)人。</b></p> <p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">想起樸素的打碗花</b></p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">2020.07.30</b></p>