<p>一、我的部隊情結(jié)</p><p>我出生在部隊。老爸老媽當(dāng)時都是軍人，——老爸先是參加八路，后來轉(zhuǎn)成劉鄧的二野（所以，老爸也經(jīng)歷了挺進(jìn)大別山的艱難歲月，參加過著名的羊山戰(zhàn)役等戰(zhàn)斗）。部隊進(jìn)川后，結(jié)識了西南軍政大學(xué)出來的川妹子——老媽。他們后來集體轉(zhuǎn)成新中國第一批的海軍航空兵，并從西南大山溝里轉(zhuǎn)到了上海灘。</p> <p>老爸當(dāng)年照片。</p> <p>老媽和她同學(xué)。一幫川妹子。</p> <p>老爸老媽改編成海軍航空兵的照片。</p> <p>我就出生在虹橋海軍醫(yī)院里。怎么出生的，年紀(jì)大，記不起了。不過人生的第一個能回憶起來的鏡頭還是在部隊，——應(yīng)該是剛會跑不久吧，一幫叔叔們鼓動我跳（實際上也只能“跨”）過一個小樹叢，結(jié)果誰也沒想到那里居然潛伏著一只蜜蜂。結(jié)果可想而知，我被階級敵人嚴(yán)重蜇傷。嚎啕大哭之后，記憶里留下了深深的、至今尚能回想起的人生第一記憶。很悲催，是吧？</p> <p>我也加入部隊大家庭。</p> <p>那時的我就表現(xiàn)出了“光頭”特色。</p> <p>記憶中還有后來部隊轉(zhuǎn)場到大場機(jī)場，周末，老爸騎自行車帶我去附近湖里抓螃蟹的印象。</p><p>我大哥高中畢業(yè)后，參軍入伍。他比我強(qiáng)，是正規(guī)軍，野戰(zhàn)軍的榴彈炮兵。據(jù)我老媽說，舅舅也曾經(jīng)是軍人，參加過抗美援朝?；貒髲?fù)員回家，不久病故。沒有孩子，舅媽也改嫁了。我從沒見過他。甚至沒見過他的照片。</p><p>1958年，老爸轉(zhuǎn)業(yè)，我們算是和部隊脫離了關(guān)系。不過，它已經(jīng)深深地埋在我的腦海里。</p> <p>老爸轉(zhuǎn)業(yè)時和戰(zhàn)友們的離別留影。</p> <p>二、走進(jìn)軍營。</p><p>在我們那個年代，當(dāng)兵是每個青年的愿望。它不僅給自己，也給家庭帶來榮光，而且，在部隊，有可能入黨、提干，復(fù)員回來也容易找工作。尤其是農(nóng)村青年，當(dāng)時這幾乎是他們魚躍龍門的唯一可能。</p><p>1970年冬招兵時，我也跟著隊里的適齡青年去參加體檢，結(jié)果因為我父親當(dāng)時還在“勞動改造”，被認(rèn)識我的縣人武部的小青年踢出體檢隊伍。</p><p>1972年，冬季招兵時，我父親已經(jīng)被“解放”（這些詞，估計現(xiàn)在的年輕人聽都沒聽說過），我終于有了入伍的資格。</p><p>當(dāng)年聽說我要報名去當(dāng)兵時，老媽老大不樂意，她不愿意我遠(yuǎn)離身邊，說他（她）們早就把我的份兒當(dāng)過了。當(dāng)然，這是絕對說服不了我的。結(jié)果，我還是如愿當(dāng)了兵，穿上了一身國防綠。</p> <p>全家的兵就數(shù)我沒出息，當(dāng)?shù)枚蹋ㄈ昃屯宋榛丶伊耍┎徽f，還是個“雜牌軍”，——鐵道兵。據(jù)老兵說，當(dāng)年中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時，鐵道兵一個團(tuán)沒能攻下印軍一個連固守的山頭。后來野戰(zhàn)軍過來了一個連，連長一看地形，袖子一擼，喊聲“上！”一個沖鋒，拿下了山頭。故事真假不論（出自鐵道兵老兵的口，估計假不到哪里去），不過，術(shù)業(yè)有專攻，鐵道兵沖鋒打仗肯定是不行滴。不過，要是修鐵路，估計野戰(zhàn)軍也不如我們，呵呵……</p><p>當(dāng)然，即使是鐵道兵，也有不同，我們的部隊在北京修地鐵，算是條件最好的了；不過，即使在北京，也還有不同，有的住在城里，如故宮里、教育部等；有的在郊區(qū)，如我們連隊（倉庫）在石景山區(qū)的焦家墳（現(xiàn)在也是城區(qū)了）。我一起當(dāng)兵的老鄉(xiāng)中，更有的一到部隊就被分到大興那邊的農(nóng)場去種稻子，一年都難得進(jìn)一次城。見面時，大發(fā)牢騷：“早知道讓我老爹來了，他種田比我強(qiáng)多了。”</p><p>我們這支部隊，也算是一支有著光榮歷史的部隊，——曾經(jīng)參加過抗美援越。據(jù)說部隊從北京出發(fā)南下時，被敵人發(fā)現(xiàn)，猜測是一支神秘部隊，——列車上拉的都是大型裝備（蓋著篷布看不見里面。其實是工程機(jī)械設(shè)備）。聽老兵說起這些，心中多少有點安慰。</p><p>上圖：新兵連時的合影。</p><p>下圖：44年后的新兵連時的班長、廣西老兵尹伊華（上圖：中排正中）和夫人。</p> <p>三、綠色的點滴。</p><p>民以食為天。從吃說起吧。記得我們當(dāng)年，每天每人的伙食費0.46元，鐵道兵有自己的農(nóng)場，給每個戰(zhàn)士每天補(bǔ)助一毛錢伙食費。前幾年去部隊參觀，得知現(xiàn)在的戰(zhàn)士，每天每人的伙食費15元，相當(dāng)于我們當(dāng)時一個戰(zhàn)士一個月的伙食費。除了物價膨脹的因素外，生活水平大大提高也是顯而易見的。我們看到炊事班門口掛著的一周伙食公布表上的明細(xì)，表上的牛奶、雞蛋等都是我們當(dāng)時做夢都不敢想的。那時基本上天天吃的是陳年棒子面窩窩頭、陳米做的二米飯（大米摻小米，——大米供應(yīng)量太少）。有一次和炊事班長聊天，他說，全連80人（連部加兩個排，還有一個排在另一地）吃窩窩頭時，一頓3、40斤就夠了，吃米飯時，一頓能吃120多斤，——誰都知道白米飯好吃啊。想想現(xiàn)在，一年都吃不了多少白米飯，真是今非昔比。</p><p>那時既盼周末，又怕周末。盼周末是因為周末可以休息，可以請假外出，還經(jīng)常包餃子補(bǔ)充油水；怕周末是因為周末不干活，一天只吃兩頓飯。那年代的人，肚子里沒有一錢油水，個個苗條如少女，加上我們都是長身體的時候，第二頓飯3點左右吃，吃得再飽，到6、7點就開始餓了。（當(dāng)了老兵后，條件會有所改善，晚上餓得受不了，可以去找炊事班的老鄉(xiāng)弄點吃的填填肚子。）</p><p>記得1976年我回去探親，回連隊時，老媽做了一大罐梅干菜蒸肉，肉肥油大，結(jié)果就我們連部幾個人，一頓飯就全干了。</p><p>下圖，和發(fā)小、戰(zhàn)友邵強(qiáng)的合影。那時頭發(fā)還可以看看。</p> <p>我們連隊住的是自己蓋的平房。班里是大通鋪。雖然簡陋，內(nèi)務(wù)卻一點不含糊。小被子疊得四角見棱，生活用品，如茶缸、毛巾等，都在特定的地方列隊擺放。</p><p>那時，全球氣候還沒變暖，北京的冬天冰天雪地，寒風(fēng)刺骨。我們?nèi)∨玫氖敲海堇锲龌饓?，用它來度過寒夜。磚砌的火墻封閉性較差，一不小心就會煤氣中毒。我就中過一次招。早晨起來出操時，吸進(jìn)新鮮空氣，馬上反應(yīng)起來，頓時天旋地轉(zhuǎn)，惡心異常，幾乎當(dāng)場暈倒。幸虧中毒不深，保住了小命一條。</p><p>還有一次，我睡覺前把活動時汗打濕的棉褲放在火墻上烤，結(jié)果半夜棉褲被烤著了。幸虧我們連隊是倉庫，庫房里有換裝下來的軍服，找了條好點的棉褲，才熬過了那個冬天。</p><p>我們的任務(wù)雖然是修地鐵，但是作為一個“兵”，我們每年安排一次打靶訓(xùn)練。我視力不好，當(dāng)兵打了三次靶（包括新兵連一次），沒有一次及格的（汗??）。扔手榴彈一點問題都沒有。我估計，真要打起仗上戰(zhàn)場，我也是那種一個團(tuán)攻不下一個連守的山頭的那種兵。但是，很奇怪的是，復(fù)員之后，我有段時間，經(jīng)常拿著氣槍去打麻雀時，卻是有如神助，一次打個二三十只沒有問題。（后來，改邪歸正，放下屠刀了。）</p><p>下圖：復(fù)員前夕和戰(zhàn)友老鄉(xiāng)的留影。前排左起：吳禮土、傅紹德。后排右：邵強(qiáng)。</p> <p>夜半槍聲。一個夜深人靜的半夜，突然，一聲槍響，驚醒了睡夢中的戰(zhàn)士們。連隊干部馬上追查怎么回事。原來，兩個戰(zhàn)士在交接班時，聊了一會兒天，不知怎么的，拿著槍的那位老兄摳了一下扳機(jī)，一發(fā)子彈呼嘯而出，打碎了深夜的靜寂。這可是在管制超嚴(yán)格的北京啊！這顆子彈只能是打靶時被偷偷留下的。問題是：誰留下了這顆子彈。兩個當(dāng)事人都矢口否認(rèn)與自己有關(guān)。打靶已經(jīng)過去多天，槍在交接班時經(jīng)過了幾乎大半個連隊的人的手。因為大家都知道是空槍，所以，誰也不會在交接班時驗槍。這事后來不了了之，——連隊領(lǐng)導(dǎo)也怕上面知道了嚴(yán)查、給處分。</p><p>下圖：當(dāng)年倉庫的副指導(dǎo)員王保成夫婦。</p> <p>我們的主要工作是倉庫管理。包括管理庫房、裝卸材料等。出去都是掛著“亥2”牌子的解放牌卡車（亥是鐵道兵的車牌，亥1是1師到9師；亥2是10師到15師）。當(dāng)時北京大街上汽車很少。在京修地鐵的鐵12師和15師的工程用車（解放牌小翻斗車和太脫拉大翻斗車）幾乎24小時連軸轉(zhuǎn)，所以大街上貌似到處都是亥老二。這幫小年輕開車很沖，在軍博門口那么寬的馬路都能把車開翻了。有一天，北京市出了四起嚴(yán)重交通死亡事故，我們師獨占兩起，其中我們團(tuán)就包了一起，——小翻斗車的翻斗角刮到了邊上正常騎車人的后腦勺。死去的是個小年輕，他媽守寡把他養(yǎng)大，剛從農(nóng)村回城，談了個對象。那天送完對象回家去，結(jié)果飛來橫禍。很慘。據(jù)說當(dāng)時北京流傳一句咒語：我要是怎么怎么樣，讓我出門遇到亥老二。</p><p>我們就天天坐著亥老二去裝卸木料、鋼材等。夏天還好說，一身臭汗而已。冬天的卡車上，風(fēng)能把你凍透，半天緩不過來。</p><p>這種苦我受的不多。我到連隊后不久就被借調(diào)到團(tuán)部宣傳股，負(fù)責(zé)給團(tuán)宣傳隊搞節(jié)目創(chuàng)作。每次半年左右，先是等宣傳隊參加師部匯演，匯演完后就下連隊巡回演出。結(jié)束后，各自回各自的連隊，等第二年再來一次。</p><p>到第三年，連領(lǐng)導(dǎo)說，你這樣去團(tuán)部駐勤幾個月，回來干幾個月，連里剛要考慮你的組織問題，你又走了。這樣下去，組織問題可不好辦啊。于是，第三年我踏踏實實地在連隊呆了一年。</p><p>下圖：當(dāng)年倉庫的文書王林新夫婦。</p> <p>我留在連部當(dāng)文化戰(zhàn)士，負(fù)責(zé)板報宣傳、圖書室，組織文藝活動等工作。連里的副指導(dǎo)員、團(tuán)支部書記王保成還讓我擔(dān)任團(tuán)支部副書記。1975年7月，終于解決了組織問題。</p><p>我到部隊時，我們團(tuán)正在做阜成門地鐵站的掃尾工作。我離開時，鼓樓地鐵站掃尾，安定門地鐵站開始興建。那時不像現(xiàn)在，盾構(gòu)機(jī)地下工作，進(jìn)度快，人員少。那時修地鐵基本上還是大開膛式。一旦到地鐵站整體澆注時，三班倒，連軸轉(zhuǎn)，水泥攪拌、運輸，澆注都得一氣呵成。戰(zhàn)士們一個個累得跟死狗一樣，倒下就著。</p><p>這還不是最苦的。我當(dāng)兵時，遇到的最苦、最險的事情是駐馬店潰壩之后的搶險。潰壩當(dāng)天，命令就到了部隊，部隊連夜抽調(diào)人員，緊急趕赴現(xiàn)場救援。我沒被選上，但我的戰(zhàn)友有不少（包括邵強(qiáng)）參加了救援。回來后聽他們說起，真是尸橫遍野，慘不忍睹。災(zāi)后衛(wèi)生條件差，急性腸炎是常見病。</p><p>下圖：我在團(tuán)部駐勤時的頂頭上司劉振生夫婦?，F(xiàn)在兩口子都是攝影迷。</p> <p>雖然是和平時期，當(dāng)兵也是相對的高風(fēng)險職業(yè)。有一年，我們團(tuán)因各種事故死了四名戰(zhàn)士。其中我們浙江的一個汽車兵，斜坡停車時沒拉手閘，下車后車滑坡，把他生生擠死（文章發(fā)表后，一位江山戰(zhàn)友留言：<span style="background-color: rgb(79, 99, 69); color: rgb(255, 255, 255);">文中提到的那位被車擠死的，是我們十八連江山籍的戰(zhàn)友。那時三班倒施工，交接班在工地。清晨這位戰(zhàn)友停好車準(zhǔn)備交班，因停在機(jī)坑的斜坡上，突然發(fā)現(xiàn)溜車了，他本能地跑去想跳上車控制，那可是一輛載重18噸捷克太脫拉，他還未繞過車頭就被擠倒了，送醫(yī)院再及時，也因內(nèi)臟多處器官破裂而無救了。剛二十出頭小伙子就這么去了！此事盡管是因疏忽而出，但他也應(yīng)該算是為國防建設(shè)（當(dāng)時北京地鐵屬戰(zhàn)備工程）、首都建設(shè)而獻(xiàn)身的！這樣失去的戰(zhàn)友亦值得深切懷念?????? </span>）。有一個營通訊員，去團(tuán)部公干，回來時團(tuán)部同志留他吃晚飯，他婉拒了，趕回了營部。剛進(jìn)營部，電話鈴響了，因為晚飯后，大家都在外面打球活動，他就順手拿起了電話機(jī)。誰知電話線不知怎么的和高壓線碰上了，他一拿起來就被電死了。命啊~</p><p>話又要說回來了。我們部隊各種條件、裝備等在鐵道兵里算好的，比起那些常年在深山溝里修鐵路的兄弟部隊來，犧牲的戰(zhàn)士數(shù)量應(yīng)該也算少的。有的部隊，一個隧道坍方說不定就走了一個班。</p><p>1975年時，尼泊爾的比蘭德拉國王來中國，毛主席出于戰(zhàn)略考慮，答應(yīng)修一條穿越青藏高原的中尼鐵路。為此，我們團(tuán)宣傳股奉命去拜訪當(dāng)年參加青藏公路建設(shè)的老同志。據(jù)他們說，那時，因為高原反應(yīng)、工程事故等，死人是常事。幾乎每一公里都有戰(zhàn)士倒下。</p><p>寫到此處，我的心情很沉重。我深深地懷念那些為祖國鐵路建設(shè)獻(xiàn)身的鐵道兵戰(zhàn)友們。愿他們的在天之靈能看到我們國家今天遍布各省市，包括西藏在內(nèi)的鐵路網(wǎng)和傲視全球的高鐵線。</p><p>下圖：2016年，戰(zhàn)友聚會時，當(dāng)年倉庫連部戰(zhàn)友的合影。左起：理發(fā)員、河南兵馬本江；文化戰(zhàn)士老驢；文書王林新；通訊員、浙江兵王洪福。</p> <p>四、我的首長和戰(zhàn)友。</p><p>連隊是一個大家庭，我們來自五湖四海；連隊是一個鐵營盤。我們這些流水的兵就是連隊的靈魂。</p><p>我們連里除了我們浙江兵外，還有同期入伍的東北兵；比我們早的或晚的河北兵、河南兵、四川兵、廣西兵、貴州兵、江蘇兵等?，F(xiàn)在還得加上當(dāng)時還不是直轄市的重慶兵。</p><p>連領(lǐng)導(dǎo)里印象比較深的首數(shù)副指導(dǎo)員王保成。他是河北兵。我上大學(xué)時，還去他北戴河的老丈人家玩過。倉庫的老主任（連長）是我們浙江兵，去了不久，他就走了。接他的是四川兵出身的羅來剛。大學(xué)畢業(yè)生，很有水平。副主任王孟勛和王保成是老鄉(xiāng)，走得比較早，——車禍。</p><p>連部和我關(guān)系最好的是文書王林新，貴州兵。中專生，當(dāng)時也算是大知識分子了。他和王保成是我入黨的介紹人。我上大學(xué)時，他已經(jīng)提干到師部工作了，我周末經(jīng)常去他那里改善生活。</p><p>下圖：2016年，戰(zhàn)友第一次聚會時，在商丘的合影。</p> <p>除了這些老兵、領(lǐng)導(dǎo)外，我交往比較多的還有河南兵，——大概因為我祖籍河南吧。一起入伍的浙江兵就更不用說了。有的，如邵強(qiáng)，從小學(xué)開始，初中、插隊、一直到當(dāng)兵，都在一起。有的是一個公社甚至一個大隊出來的。雖然過去了近50年，他們依然是我最親密的朋友和永遠(yuǎn)的兄弟。</p><p>下圖：2016年，戰(zhàn)友聚會貴州時的合影。</p> <p>現(xiàn)在，有了微信，逐漸聯(lián)系上了當(dāng)年的戰(zhàn)友。都已經(jīng)退休的戰(zhàn)友們開始每年聚會，輪流坐莊。（詳情請參見逍遙老驢·無業(yè)游民的美篇《戰(zhàn)友聚會在廣西》、《倉庫老兵，圓夢遼寧》、《戰(zhàn)友聚會之遼寧盤錦》、《我的戰(zhàn)友我的連》等）。</p><p>下圖：2016年，戰(zhàn)友聚會貴州時的合影。</p> <p>時值八一，浮想聯(lián)翩。匆匆而就，寄托故情而已。遺憾的是如今身困外地，一些珍貴的歷史照片不在手頭，只能以后再補(bǔ)上了。</p><p>下圖：2017年，戰(zhàn)友聚會浙江時的合影。</p> <p>下圖和下下圖：2017年，戰(zhàn)友聚會浙江時的合影。</p> <p>下面四張圖都是2018年，戰(zhàn)友聚會廣西時的合影。</p> <p>以下都是去年（2019年）戰(zhàn)友聚會遼寧時的合影。</p> <p>作為曾經(jīng)的老兵，生命中有這一段草綠色的回憶，心里沒有遺憾，只有驕傲！</p><p>如果人生能有第二次選擇，我依然會毫不猶豫地走入軍營，融入我的戰(zhàn)友中！</p>