<p>法國(guó)作家巴爾扎克筆下的《高老頭》剖析金錢(qián)社會(huì)，我這里高老頭的故事，蜻蜓點(diǎn)水地說(shuō)說(shuō)社會(huì)對(duì)老年群體的認(rèn)知。</p> <p><span style="color: rgb(255, 138, 0);">——————————————————————</span></p><p><span style="color: rgb(255, 138, 0);">醫(yī)院門(mén)診大樓。</span></p> <p>鄙人姓高，就叫我高老頭吧。不知道為什么，退休后，我對(duì)這個(gè)“老”字愈來(lái)愈敏感，近日生病住院，更有不同尋常的體驗(yàn)。為了做成這個(gè)美篇，看病治療期間，我在醫(yī)院忍著頭痛拿手機(jī)拍了些照片配合文字?jǐn)⑹觥Ｃ榔陨钊沼浶问秸归_(kāi)。</p> <p>7月18號(hào)</p><p>突發(fā)偏頭痛，我在家里與疾病抗?fàn)?，心想熬熬就能過(guò)去，傻乎乎地堅(jiān)持著。</p> <p><span style="color: rgb(255, 138, 0);">——————————————————————</span></p><p><span style="color: rgb(255, 138, 0);">排隊(duì)掛號(hào)的多，自助掛號(hào)的少，大多數(shù)人還沒(méi)跟上時(shí)代節(jié)拍。</span></p> <p>7月19號(hào)</p><p>輾轉(zhuǎn)反側(cè)，痛得實(shí)在受不了，我只好半夜騎車上醫(yī)院掛急診。接待我的神經(jīng)科醫(yī)生抬頭一瞧，說(shuō)：“你得的是帶狀皰疹，病因是年紀(jì)大抵抗力弱，明天來(lái)醫(yī)院掛皮膚科吧?！币?jiàn)我一愣一愣，還想問(wèn)點(diǎn)什么，便在電腦上開(kāi)出五張檢查單，一張做頭顱CT，四張驗(yàn)血。一個(gè)多小時(shí)后，檢查結(jié)果出齊，全都正常。</p> <p>7月20號(hào)</p><p>遵醫(yī)囑，我找皮膚科醫(yī)生，掛了普通號(hào)。醫(yī)生開(kāi)藥，先掛針三天，觀察觀察。</p> <p><span style="color: rgb(255, 138, 0);">——————————————————————</span></p><p><span style="color: rgb(255, 138, 0);">一撥撥來(lái)，一撥撥去。（另一家醫(yī)院）</span></p> <p><span style="color: rgb(255, 138, 0);">——————————————————————</span></p><p><span style="color: rgb(255, 138, 0);">等待，就是鍛煉耐心。（同上）</span></p> <p>7月21號(hào)</p><p>沒(méi)想到，白天掛了針，夜間病情卻加重。天一亮又上醫(yī)院，趕緊掛專家號(hào)，特意找公示欄上排第一的主任醫(yī)師。這位女醫(yī)師右手在空氣里畫(huà)了個(gè)上升的弧線說(shuō)，病情正在惡化，你的情況不足為奇，又說(shuō)了些老人免疫力降低，易患此病的話。于是增加激素藥壓壓痛，繼續(xù)掛針。皮膚科醫(yī)生只能開(kāi)抗病毒藥，急癥室才能開(kāi)激素藥，反之急診室不能開(kāi)抗病毒藥，她有變通辦法，讓我去急診室掛個(gè)號(hào)，回來(lái)找她開(kāi)激素藥。皮膚科在門(mén)診五樓，急診室在另一幢大樓，我是身兼股骨頭壞死的患者，只好這邊那邊輪著跑。這個(gè)規(guī)定帶來(lái)的結(jié)果是，多收掛號(hào)費(fèi)，折騰病人，尤其給老年患者帶來(lái)不便，而兩種藥最終由同一個(gè)醫(yī)生開(kāi)。</p> <p>7月22號(hào)</p><p>眼看著已經(jīng)11點(diǎn)多，上午在急診室掛針終于結(jié)束，打電話問(wèn)去那邊五樓照紅光（醫(yī)生安排，輔助治療）是否趕趟，電話通了，醫(yī)生忙沒(méi)接。我一著急忘了按住拔掉的針孔，走出急診室，趕往門(mén)診處五樓，竟不知手臂上在淌血，一路走一路灑，后來(lái)走回頭路還能看見(jiàn)地上成串血跡。五六分鐘后到達(dá)紅光室，醫(yī)生一見(jiàn)大驚，我低頭一看，手臂衣襟鮮血淋淋。</p> <p><span style="color: rgb(255, 138, 0);">——————————————————————</span></p><p><span style="color: rgb(255, 138, 0);">女兒（左）陪著父親（右）來(lái)看病，因?yàn)槭謾C(jī)上沒(méi)有健康碼，行動(dòng)很不方便。他倆過(guò)來(lái)請(qǐng)我?guī)兔Γ規(guī)椭麄兿螺d了支付寶。</span></p> <p>7月23號(hào)</p><p>主任醫(yī)師開(kāi)出住院?jiǎn)巍Ｎ覍⑹忻窨ㄟf進(jìn)住院收費(fèi)窗口，對(duì)方說(shuō)，先交3000元現(xiàn)金。上醫(yī)院帶市民卡即可，不知道住院另有說(shuō)法，我說(shuō)沒(méi)帶那么多錢(qián)。對(duì)方說(shuō)，有銀行卡嗎？我說(shuō)沒(méi)帶。對(duì)方說(shuō)，你去拿錢(qián)或銀行卡，為此我大老遠(yuǎn)趕回家。兒子得知情況迅速趕來(lái)，他問(wèn)窗口里的人，用支付寶付錢(qián)行不？答，行！我頓時(shí)火冒三丈，用支付寶結(jié)賬我早已形成習(xí)慣，兩個(gè)小時(shí)前為什么不說(shuō)支付寶，非要現(xiàn)金或銀行卡，你就這么斷定一個(gè)糟老頭不懂也不會(huì)用支付寶！兒子說(shuō)，咱以后多問(wèn)幾句就是，人家工作忙，不樂(lè)意多說(shuō)話。</p> <p>7月25號(hào)</p><p>好了，住下了，安定了。護(hù)工大媽把檢查單遞過(guò)來(lái)，讓我由兒子陪同去拍片，做心電圖。醫(yī)院給她任務(wù)，她靈活變通，抓了個(gè)公差。做心電圖的醫(yī)生喊口令似地讓我把上衣敞開(kāi)，我動(dòng)作慢，解釋說(shuō)是自己太瘦不好意思袒露胸部，沒(méi)想到她厲聲責(zé)問(wèn)，那你來(lái)這兒干嘛！做完心電圖，兒子悄悄說(shuō)，這醫(yī)生態(tài)度不好，我說(shuō)，這不算最冷漠，最冷漠是不理睬，她接茬是把我當(dāng)人了。</p> <p><span style="color: rgb(255, 138, 0);">——————————————————————</span></p><p><span style="color: rgb(255, 138, 0);">首次體驗(yàn)留置針。</span></p> <p>7月26號(hào)</p><p>睡夢(mèng)中手臂碰著冷冰冰的東西，猛然驚醒。床邊，有個(gè)小護(hù)士連聲說(shuō)對(duì)不起。剛才見(jiàn)我被子往下掉，她特意調(diào)節(jié)鐵床護(hù)欄……我說(shuō)：“你是好心，我懂的。”護(hù)士們個(gè)個(gè)戴口罩，露兩只眼睛，發(fā)型大多相仿，不看胸牌很難辨認(rèn)。其中有位天天來(lái)量血壓的小護(hù)士極好，她細(xì)心周到像家人一般親近，我忍不住夸獎(jiǎng)幾句，她高興得滿面春風(fēng)。</p> <p>7月27號(hào)</p><p>護(hù)士長(zhǎng)送來(lái)一張調(diào)查表，我給護(hù)士各項(xiàng)服務(wù)全部勾了非常滿意，護(hù)工勾了基本滿意。有位小護(hù)士工作有瑕疵，掛完藥的時(shí)候，讓我用手指按住創(chuàng)口貼，她單手一扯拔出針頭，很疼，其他護(hù)士都是拔出針頭以后讓我按住。我在空白欄寫(xiě)了表?yè)P(yáng)，沒(méi)寫(xiě)批評(píng)。</p> <p><span style="color: rgb(255, 138, 0);">——————————————————————</span></p><p><span style="color: rgb(255, 138, 0);">一半是青山（病房外景，左）。</span></p> <p><span style="color: rgb(255, 138, 0);">——————————————————————</span></p><p><span style="color: rgb(255, 138, 0);">一半是高樓（病房外景，右）。</span></p> <p>7月28號(hào)</p><p>醫(yī)生有話要說(shuō)，讓我去辦公室。她將各種檢查化驗(yàn)結(jié)果告訴我，醫(yī)患溝通后需要簽字按手印，她說(shuō)：“你不會(huì)簽字，就讓家人代簽吧?！贝丝虄鹤诱驹谖疑磉?。我一直與文字打交道，經(jīng)手編輯文章木佬佬，不曾想這回住院囧事連連，先是住院窗口認(rèn)定我不懂支付寶，然后這位醫(yī)生干脆把我當(dāng)文盲，這是怎么了！</p><p><br></p><p>無(wú)獨(dú)有偶，同時(shí)退休的一位女同事多次在銀行被工作人員當(dāng)文盲，弄得她哭笑不得。我在微信里與朋友探討：“為什么老人有這種社會(huì)形象？”</p> <p>7月31號(hào)</p><p>量血壓的小護(hù)士告訴我，她是實(shí)習(xí)生，中西醫(yī)結(jié)合科是第一站，明天就要轉(zhuǎn)移到別的科室，她的進(jìn)入和轉(zhuǎn)移與我住院和出院時(shí)間正好吻合。感謝你喲，美麗的白衣天使！</p> <p><span style="color: rgb(255, 138, 0);">——————————————————————</span></p><p><span style="color: rgb(255, 138, 0);">這個(gè)中西醫(yī)結(jié)合病房還有個(gè)名稱叫老年病房，上上下下的住院病人中，最年輕的一位51歲，患糖尿病，正好是我同室病友。（電梯中拍攝）</span></p> <p>8月2號(hào)</p><p>老人與支付寶無(wú)關(guān)，與文盲相關(guān)，當(dāng)今社會(huì)的老年群體真的這么不合時(shí)宜！我家至少上下三代白丁難找，我生在新社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下，無(wú)論知識(shí)多或少，正經(jīng)當(dāng)過(guò)一回知識(shí)青年。</p><p><br></p><p>愚以為，如果從關(guān)心老人幫助老人角度出發(fā)，帶著類似眼光看老人或許是件好事，這樣有利于采取措施，多一些幫助老人，提高服務(wù)質(zhì)量。但是，如果形成慣性思維，那可是門(mén)縫里瞧人，有時(shí)候還會(huì)耽誤別人。我們還可以變換思路，我住的是中西醫(yī)結(jié)合病房，是否在這兒治病住院的老年人普遍文化程度極低？農(nóng)村不識(shí)字的人較多，我住在城里，所接觸老人有些面對(duì)網(wǎng)絡(luò)不肯學(xué)習(xí)，因而跟不上時(shí)代腳拍，但簽個(gè)名字對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不難。這回住院是全新的體驗(yàn)，試想，醫(yī)務(wù)工作者所接觸的患者，與我年齡相仿的倘若沒(méi)有七成以上是文盲或接近文盲，他們能把我這個(gè)做了二三十年文字工作的人當(dāng)成文盲嗎！</p><p><br></p><p>我國(guó)已進(jìn)入老齡化社會(huì)，又或許，在我這個(gè)年齡段，老年群體整體文化水平果真很低——這可是從未有人調(diào)查過(guò)的。</p>