<p>在東半球和西半球先后發(fā)生的兩件事兒都差點(diǎn)讓人類滅亡。如果按照華盛頓時(shí)間來計(jì)算，這十個(gè)小時(shí)就是1962年10月27日的11:15-21:15。今天我們就來一起看看最驚心動(dòng)魄的十個(gè)小時(shí)之中，人類是如何兩次與死神擦肩而過的。</p><p><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 沖繩</span></p><p>東京時(shí)間0:15，駐扎在沖繩的美軍秘密基地搜到了地區(qū)指令，確認(rèn)做戰(zhàn)小組已經(jīng)進(jìn)入二級(jí)戒備狀態(tài)，二級(jí)戒備狀態(tài)是指已經(jīng)做好了一切準(zhǔn)備，能在兩分鐘以內(nèi)進(jìn)入一級(jí)戒備狀態(tài)，一旦進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)以后，導(dǎo)彈發(fā)射班組在收到命令的一分鐘以內(nèi)，必須讓所有導(dǎo)彈發(fā)射。</p> <p>果然，這個(gè)時(shí)候班組收到兩份密碼，第一份密碼，只是核對(duì)時(shí)間和天氣預(yù)報(bào)，結(jié)束語再見。如果收到的第二份代碼是一串密碼，就說明有很緊急命令發(fā)生。當(dāng)班的士兵叫做約翰.伯德，他太緊張了，打開了密碼本核對(duì)密碼，命令馬上被翻譯了出來，指令是，立刻發(fā)射導(dǎo)彈！約翰所在的班組發(fā)射官叫做威廉.巴賽特，巴賽特按照發(fā)射流程打開了發(fā)射袋發(fā)現(xiàn)里面有一串密碼和一個(gè)信封，現(xiàn)在巴賽特要等待下一條指令，如果下一條指令和發(fā)射袋中的密碼吻合，那么他就要打開信封，信封中有一個(gè)發(fā)射鑰匙，和發(fā)射目標(biāo)。下一條指令馬上出來了，指令被打印了出來，和發(fā)射袋的密碼又吻合上了，也就是說，他要按照流程執(zhí)行信封中的目標(biāo)了，巴賽特并沒有立刻執(zhí)行命令，而是打電話向秘密基地的其他六個(gè)班去確認(rèn)。其他六個(gè)班組也都收到了相同的命令，也正在準(zhǔn)備打開信封按照標(biāo)準(zhǔn)指令去攻擊。</p> <p>就在這個(gè)時(shí)候巴賽特提出了質(zhì)疑，發(fā)射命令之前為什么我們沒有搜到一級(jí)戒備狀態(tài)命令，另一個(gè)發(fā)射小組的長官說。我們的長官在倉促間可能忘記了先發(fā)布一級(jí)戒備狀態(tài)的指令，敵方的核載導(dǎo)彈可能已經(jīng)發(fā)射了。世界核大戰(zhàn)可能已經(jīng)開始了。現(xiàn)在的情況已經(jīng)非常緊急了，請你不要再猶豫按照指令去執(zhí)行吧。</p> <p>巴賽特讀出了信封中的四個(gè)攻擊目標(biāo)，班組成員都驚掉了下巴，因?yàn)樗膫€(gè)目標(biāo)當(dāng)中有三個(gè)不在蘇聯(lián)，正在這個(gè)時(shí)候另外一個(gè)班組的發(fā)射主管也打來電話，說他們指令里有兩個(gè)目標(biāo)不在蘇聯(lián)，為什么要向非交戰(zhàn)國發(fā)射核彈？巴賽特頂住了壓力，向?qū)椬鲬?zhàn)中心打去了電話，他說上一份命令傳輸過來，字跡不清楚，請?jiān)俅蝹魉腿康闹噶畲a，他希望這樣能讓指揮中心的人發(fā)現(xiàn)到自己的代碼錯(cuò)誤了，并且糾正這個(gè)可怕的錯(cuò)誤。</p><p>結(jié)果第二次傳過來的代碼和上次一樣是發(fā)射導(dǎo)彈的命令，他再次確認(rèn)七個(gè)班組都收到了同樣的信息，其中一個(gè)班組有點(diǎn)忍不住了，因?yàn)樗麄兊男欧庵兴膫€(gè)攻擊目標(biāo)中都在蘇聯(lián)。他們確認(rèn)這個(gè)命令是沒有錯(cuò)的，應(yīng)該立刻發(fā)射導(dǎo)彈，巴賽特對(duì)手下說你們兩個(gè)人帶著武器過去，如果這個(gè)人敢發(fā)射導(dǎo)彈就立刻斃了他。除非有更高級(jí)長官的口頭命令，或者發(fā)射指令提升到一級(jí)，接著巴塞特頂著壓力，做了一件違抗軍令的事。立刻越級(jí)撥通了上級(jí)長官的電話，用命令的口吻說二選一！要么將發(fā)射狀態(tài)提升到一級(jí)，要么下令停止發(fā)射！不一會(huì)兒，他們的無線電里就接受到了新的指令，停止發(fā)射導(dǎo)彈！</p> <p>這原來是一場驚天大烏龍！人們松了一口氣。現(xiàn)在的時(shí)間是0:45，30分鐘之內(nèi)，人類第一次與死神擦肩而過。</p><p>兩個(gè)小時(shí)18分鐘后，華盛頓時(shí)間14:03，古巴政府宣布擊落一架美軍U—2間諜飛機(jī)，并且聲稱隨時(shí)準(zhǔn)備先發(fā)制人，美國政府已經(jīng)考慮好要為開戰(zhàn)做最后的準(zhǔn)備。時(shí)任美國國防部長羅伯特.麥克拉馬拉問自己我還能看到明天的太陽嗎？這就是古巴導(dǎo)彈危機(jī)。</p> <p><b style="color: rgb(237, 35, 8);"> 古巴</b></p><p>危機(jī)的起因是這樣的1961年，美國在土耳其部署導(dǎo)彈，莫斯科，蘇聯(lián)主要城市都在導(dǎo)彈射程之內(nèi)。蘇聯(lián)也在古巴秘密部署導(dǎo)彈。美國主要城市也將落入蘇聯(lián)導(dǎo)彈的射程范圍之內(nèi)。1962年10月14日，美國的情報(bào)部門發(fā)現(xiàn)的蘇聯(lián)兵力部署在古巴的導(dǎo)彈，于是立刻從四面八方包圍了古巴。蘇聯(lián)也不甘示弱，當(dāng)際表示懸掛蘇聯(lián)國旗的船只將無視美軍的警告和威脅，美軍膽敢襲擊蘇聯(lián)船只，蘇聯(lián)就立刻采取報(bào)復(fù)行動(dòng)，越來越不受控制。到了10月27日，古巴擊落美軍U—2飛機(jī)還揚(yáng)言，先發(fā)制人襲擊美國。</p> <p>大戰(zhàn)一觸即發(fā)。史稱黑色星期六，這一天，全世界都屏住了呼吸，時(shí)間在一分一秒的過去到了16:59，于是美國海軍的一艘驅(qū)逐艦在古巴海域投下了深水炸彈攻擊搜索隱藏在海底的蘇聯(lián)潛艇。</p> <p>一周前，美國的軍艦就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這艘蘇聯(lián)潛艇，并且一直跟蹤他到現(xiàn)在，12首驅(qū)逐艦已經(jīng)把他團(tuán)團(tuán)圍住。蘇聯(lián)這艘B—59已經(jīng)在這片水域，潛伏了一周，潛艇空調(diào)已經(jīng)停電。艙內(nèi)的溫度高達(dá)50℃，而且所有的船員每天只能獲得一杯水的補(bǔ)充?，F(xiàn)在擺在他們面前有三條路，第一繼續(xù)在海底潛伏，直到氧氣耗盡，誓死捍衛(wèi)蘇聯(lián)的尊嚴(yán)，絕不投降。第二浮出水面投降。第三馬上發(fā)射魚雷擊沉美軍軍艦，這就意味著美蘇正式開戰(zhàn)。17:29，美軍再次向這片水域投放深水炸彈。這次炸彈的威力比上一次大，潛艇的外殼即將被炸穿。</p> <p>船長認(rèn)為他們已經(jīng)潛伏了一周，這一周當(dāng)中他們失去了所有與外界的聯(lián)系?，F(xiàn)在美軍對(duì)他們使用了戰(zhàn)爭型的武器，這又意味著在他們潛伏的這一周當(dāng)中，美蘇大戰(zhàn)可能已經(jīng)爆發(fā)，而他們來古巴的目的就是為了支援這場戰(zhàn)爭，他們現(xiàn)在不能等死，不能投降，只能選擇發(fā)射魚雷以擊沉敵人的驅(qū)逐艦。政委也贊同船長的分折，船員們都興奮起來，立即進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)，只等一聲令下。這時(shí)大副站起來冷靜的說，我不同意，大副叫瓦西里.阿爾西多夫，其實(shí)阿爾西多夫知道一個(gè)所有船員都不知道的秘密，那就是他們船上的魚雷不是普通魚雷，是核魚雷，他是這樣判斷的，在這個(gè)節(jié)骨眼上，他們一旦發(fā)射核魚雷，這將導(dǎo)致美蘇核戰(zhàn)的徹底爆發(fā)，外面的世界將徹底毀滅。</p> <p>17:58美軍的笫三撥深水炸彈到來，顯然美軍還不知道，他們正在轟炸的是一個(gè)裝載著核魚雷的大家伙。船長堅(jiān)持要發(fā)射魚雷反擊，阿爾西多夫堅(jiān)決反對(duì)，他堅(jiān)信戰(zhàn)爭還沒有爆發(fā)，美軍不是真正的戰(zhàn)爭攻擊，蘇聯(lián)的答案沒有解密，我們目前還不知道在接下來的幾個(gè)小時(shí)中外面究竟發(fā)生了什么。</p><p>最終21:15潛水艇在夜幕掩護(hù)下浮出了水面，示意自己投降。果然，阿爾西多夫的判斷沒有錯(cuò)，戰(zhàn)爭沒有爆發(fā)，美國并沒有為難他們，也沒有登船檢查，只是目送他們。發(fā)生十個(gè)小時(shí)后，一個(gè)叫做阿爾西多夫的蘇聯(lián)人再次阻止了核彈的爆發(fā)，更魔幻的故事還在后面。</p><p>十個(gè)小時(shí)之前，一個(gè)叫巴賽特的美國軍官違抗軍令。阻止了一場核戰(zhàn)爭。十個(gè)小時(shí)之后。一個(gè)蘇聯(lián)軍官，也阻止了一場核戰(zhàn)爭。</p> <p>第二天10月28日就像吃錯(cuò)了藥一樣，美國突然宣布撤回部署在土耳其的導(dǎo)彈，蘇聯(lián)也同時(shí)宣布撤回部署在古巴的導(dǎo)彈，古巴導(dǎo)彈危機(jī)化解，握手言和。歷史學(xué)家說28日的突然和解，是因?yàn)?7日晚上19:45蘇聯(lián)大使和美國總統(tǒng)的弟弟秘密會(huì)談。盡自己能力來達(dá)成了和解的協(xié)議，蘇聯(lián)大使美國總統(tǒng)的弟弟淡了半個(gè)小時(shí)，就能化解美蘇雙雄十幾年間的古巴核危機(jī)問題。</p><p>現(xiàn)實(shí)就是這么魔幻，回到巴賽特和阿爾西多夫兩個(gè)超人的故事，我們繼續(xù)看這兩位超人為什么能頂住壓力拯救世界。</p> <p>2015年5月，一個(gè)美國老兵老淚縱橫的跟記者說，美國空軍終于允許自己講出1962年發(fā)生的事，他就是當(dāng)年，接到命令的那個(gè)當(dāng)班老兵約翰.柏德。這時(shí)距那位阻止核彈發(fā)射的英雄巴塞特已經(jīng)去世四年了。</p><p>當(dāng)時(shí)巴塞特對(duì)全體人員說。笫一，全人類的命運(yùn)都掌握在我們的手中。第二，如果我們執(zhí)行命令，那么我們就可能在今晚就與地球毀滅。第三，如果我們不執(zhí)行命令，戰(zhàn)爭要是真的爆發(fā)了，那么我們也必將和地球一起毀滅。第四，萬一這當(dāng)中有錯(cuò)誤，我們拒絕了這個(gè)錯(cuò)誤的命令，就是拯救全世界，拯救全人類，請大家慎重考慮。接下來，約翰講出了一個(gè)更加驚險(xiǎn)的細(xì)節(jié)，</p><p>按照軍事規(guī)定，戒備狀態(tài)一旦上升到一級(jí)，那么不論誰用任何方式阻止導(dǎo)彈的發(fā)射，都將被視為敵方的攻擊行為，每一名美軍都有責(zé)任將其擊斃，事實(shí)上在巴賽特派出兩個(gè)戰(zhàn)士去別的班組，禁止他們發(fā)射導(dǎo)彈的同時(shí)，別的班組也派了兩個(gè)戰(zhàn)士到巴塞特這邊來，要求巴賽特馬上發(fā)射導(dǎo)彈，當(dāng)時(shí)兩火美軍拔槍相向，真的是太驚險(xiǎn)了。約翰說他永遠(yuǎn)記得那一幕。巴賽特鎮(zhèn)定的拿起電話，約翰當(dāng)時(shí)離電話很近，電話里對(duì)方的聲音，他聽的很清楚。巴賽特以命令的口吻，就像上級(jí)對(duì)下級(jí)說話一樣，他聽到電話里傳來長官緊張的聲音，當(dāng)停止發(fā)射的命令傳過來的時(shí)候，好像所有人才想起來呼吸一樣，發(fā)射室里只有聽見大家的呼吸聲，當(dāng)時(shí)是十月，但自己的衣服已經(jīng)濕透了。</p> <p>接著大家又聽到了巴賽特的講話，他說這是一場烏龍，我們沒有選擇發(fā)射是對(duì)的，我們雖然拯救了全世界，但我們不會(huì)得到表彰。大家請記住這件事兒，從來沒有發(fā)生過，我們所有人今后都不允許談?wù)摚裉焱砩习l(fā)生的任何事情。</p><p>后來美國政府展開調(diào)查，原來是一位少校錯(cuò)誤傳錯(cuò)了命令，才導(dǎo)致了這一串烏龍。但是這位差點(diǎn)毀滅世界的少校得到的懲罰讓人震驚，只是降了他一個(gè)軍銜而已。相反，巴賽特在2011年去世的時(shí)候一直沒有受任何掌聲和表揚(yáng)。一直到現(xiàn)在，才讓我們知道是他拯救了世界。</p><p>我們繼續(xù)看另一位阿爾西多夫的結(jié)局。返回蘇聯(lián)，阿爾西多夫和所有船員一樣，經(jīng)常被人指指點(diǎn)點(diǎn)，說他們?nèi)绻?dāng)時(shí)跟船一起沉了就會(huì)更好，甚至有傳言說向阿爾西多夫家里扔石頭，他也是不敢開火的懦夫。但事實(shí)上，除了蘇聯(lián)高層阿爾西多夫和船長，別人都不知道，當(dāng)時(shí)他們的船上裝的可是核魚雷，阿爾西多夫在其他人的指責(zé)中將這個(gè)秘密帶到了自己的墳?zāi)估?，直到他去世四年以后?002年在古巴導(dǎo)彈危機(jī)40周年的大會(huì)上，一位蘇軍高層才透露了核魚雷的秘密，并且講出了阿爾西多夫的故事。</p><p>阿爾西多夫用它的領(lǐng)導(dǎo)才能讓憤怒的船長冷靜了下來，并說服了船員也冷靜下來，但他依舊沒有說出，自己拒絕發(fā)射的原因是因?yàn)楹唆~雷，聽完這個(gè)事實(shí)。一個(gè)美國歷史學(xué)家說，如果阿爾西多夫執(zhí)行了這個(gè)命令，地球上幾百次的核武器會(huì)在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)從美蘇各個(gè)秘密基地當(dāng)中被發(fā)射出來。</p> <p>這位歷史學(xué)家是，當(dāng)年美國肯尼迪總統(tǒng)的顧問亞瑟.史列辛格，他是親身經(jīng)歷整個(gè)事件的，所以他的說法絕對(duì)不是在危言聳聽。另外還有一個(gè)問題，不知道大家注意到?jīng)]有，當(dāng)時(shí)B—59阿爾西多夫的身份只是大副，船長和政委都同意了，為什么阿爾西多夫這么厲害呢，因?yàn)榘栁鞫喾蜻€有另外一個(gè)身份，他其實(shí)是整個(gè)潛艇編隊(duì)的總指揮，除了B—59以外，還有三艘潛艇。你們要知道他的級(jí)別比船長還要高半級(jí)?？吹竭@里真的是很佩服蘇軍的高明安排呀！其實(shí)蘇軍正是看中了阿爾西多夫的冷靜，才讓他去裝有核魚雷的艦艇上去任職。</p> <p>因?yàn)榫驮谶@件事發(fā)生的一年以前，阿爾西多夫還經(jīng)歷過一件傳奇的事情。</p><p>1961年7月，阿爾西多夫在K—19核潛艇上擔(dān)任副司令，核潛艇在格陵蘭海域訓(xùn)練時(shí)。核潛艇上反應(yīng)堆的溫度急劇上升，那個(gè)時(shí)候核潛艇還帶著三枚核彈頭，如果反應(yīng)堆爆炸，整個(gè)核污染將給北約帶來直接的影響，也會(huì)給全世界帶來生態(tài)危機(jī)。阿爾西多夫組織了七人敢死隊(duì)深入反應(yīng)堆進(jìn)行搶救，后來故障排除了，但因?yàn)槭艿搅舜罅康暮溯椛?，七人敢死?duì)中四人當(dāng)場死亡，另外三人在一周之內(nèi)傷勢恢復(fù)。同時(shí)阿爾西多也恢復(fù)了，所有船員也都受到了核輻射的傷害。</p><p>故事還沒有完，到了1986年，切爾諾貝利事件爆發(fā)，60歲的阿爾西多夫再次臨危受命，擔(dān)任搶險(xiǎn)組領(lǐng)導(dǎo)，成功完成了搶險(xiǎn)任務(wù)。98年72歲的阿爾西多夫在病痛中去世了，這些病痛是他早年受到核輻射所留下來的后遺癥?；仡^看看阿爾西多夫，一生之中竟然三次拯救了核武器真的是傳奇呀！</p> <p>最后，阿爾西多夫的夫人說。 這是現(xiàn)實(shí)中的故事。讓我相信當(dāng)時(shí)是他們兩位冷靜的軍人拯救了地球。</p> <p>這是我從網(wǎng)絡(luò)上看見的好文章，就想分亨給美篇朋友們，希望大家也喜歡，</p><p>我覺得核武器戰(zhàn)爭很可怕，感謝這兩位人類的拯救者，這段歷史值得銘記。值得我們后人敬仰。</p><p>真要是發(fā)生核武器戰(zhàn)爭了，我們?nèi)祟愒撛趺崔k？歡迎大家踴躍參加討論。</p>