<p style="text-align: center;">老 院 的 山 楂 樹</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">任干軍</p><p><br></p><p> 這里最早叫“中國”，這里是人類最早用火的地方，這里是中華民族的發(fā)祥地，這就是我的故鄉(xiāng)。</p><p> 我愛故鄉(xiāng)的山和水，我愛我家的老院子，她滿載著兒時熟稔的影跡。</p><p> 柴堆、石碾、麥垛、旱井、窯洞、雞窩、菜地、四周用蓖麻苗構(gòu)成的路障……盡收眼底，像風燭殘年的老者，靜守記憶的時空。</p> <p> 我更愛老院西北角那棵山楂樹，她土頭土腦、普普通通，不高貴、不鮮艷，卻用四季的芳華撫慰著代代滄桑。</p><p> 山楂樹最美是開花的時節(jié)。遠遠望去，滿樹的小花白得像雪、像云，更像妙齡少女飄逸的裙紗。清香裊裊、馨芳四溢，閉目深吸、如醉如癡，伸手欲抓又止，不忍驚擾欲滴的嬌艷。蜜蜂撲面而止，就像天兵空降，愜意地嗡嗡吟唱;又像隔日未餐的乞丐，既無見面禮，也沒客套話，爭先恐后地搶食。老母雞帶著小雞趕來湊熱鬧，聚成一團，圍成一片，就像非洲部落的酋長守護領地。窯頂?shù)募胰缚床幌氯ィv然沖下，怒立枝頭，嘰嘰喳喳地喊著?；▋郝淞?，無聲無息，化作多情的春泥。</p><p> 時夏，山楂樹枝繁葉茂，像一把碩大的綠傘立在院子遮風擋雨。樹上大大小小，青青綠綠的果子，時而探出小臉，羞羞答答，像蒙蓋頭的新娘，剛掀開又合上，活潑可愛。雨后的夜晚，耐不住寂寞的知了猴，把濕透的地皮撥一個小孔，偷偷瞅瞅外面，猛然使勁鉆出地洞，爬上樹干，爬上葉子，爬上果子，果子晃來晃去，嚇得它只好返回樹干。旭日東升，蛻去礙事的殼，蟬兒抖開雙翼，吱的一聲藏到綠傘深處。家中的小狗急匆匆從胡同跑來，吐舌嘆氣，努嘴瞪眼，東嗅西瞧，沒弄清咋回事，轉(zhuǎn)身無趣地走了。</p> <p> 九九重陽節(jié)前后，山楂熟了，串串果子壓得樹桿彎了腰，站在枝頭的山楂果，像一個個小紅燈籠，在秋天的陽光下閃閃發(fā)光，似戀人般柔情似水，酸酸甜甜的。鄉(xiāng)親們來了，做冰糖葫蘆的來了，放學的孩子來了，都打聽摘果的日子。</p><p> 寒冬臘月大雪紛紛，鵝毛般蓋在山楂樹上，像穿上了潔白的厚棉祆。堆個雪人，懷抱著山楂樹，凝視著，拍打著。山楂樹睡著了，夢想著下一個花季……</p><p> 我依戀老院子，依戀山楂樹。因為，爹是樹，娘是花，我們是那紅艷甜美的山楂果。</p>