<p>何柏超，是一位白族女子的名字，似乎不太柔美，但很雅致。其實(shí)她還有個(gè)為更多的家鄉(xiāng)人所知曉的諧音名——何百草。此名透露出她的一種愛好：愛花愛草。是的，她一生不舍不棄鐘情于刺繡和紙?jiān)?。窗前燈下，春風(fēng)繞十指，錦緞裁幾寸，飛舞繡花針，把無數(shù)花草重新種植于方寸之間，這是一件多么讓她心曠神怡的事情。</p><p>在20世紀(jì)30年代，她的家鄉(xiāng)劍川和別的很多地方一樣，陳規(guī)陋習(xí)根深蒂固，有新理念又有新行為的人不多，女性更是少見。而何柏超恰恰就屬于這樣的新派女性。她從大理高級師范畢業(yè)后，就回鄉(xiāng)從教，擔(dān)任了女子小學(xué)校校長。在云南邊疆一個(gè)少數(shù)民族聚居的小縣城，辦女子學(xué)校，招收女生，是一件了不起的大事。</p><p>何柏超對學(xué)校的管理甚是成功。開學(xué)后，她看到小女孩們的裝束邋里邋遢、雜亂無章，就先從風(fēng)貌上對她們進(jìn)行了一番改造：一律剪成短發(fā)！這樣，既好清理衛(wèi)生又能襯出一張張活潑可愛的臉；著裝嘛，冬天可以將就些（也不應(yīng)當(dāng)讓人家多破費(fèi)），就先從夏裝上著手——一律短裙、黑鞋、白襪子，再配上一頂寬沿白陽帽。輕靈、鮮亮、清雅、前衛(wèi)?？梢韵胂?，年紀(jì)輕輕的女校長帶著這些小學(xué)生郊游或開展別的集體活動(dòng)的場面，是那個(gè)時(shí)代多么觸目生輝的景觀！</p><p>她積極倡導(dǎo)新文化、新思想，主張男女平等，反對婦女纏足，贊成婚姻自主。如果這樣走下去，她應(yīng)該會(huì)成為一位在教育界別開生面的奇才。然而，時(shí)代的風(fēng)雨卻為其命運(yùn)的轉(zhuǎn)換制造了一種契機(jī)。</p><p>在這里我們不能不說到何柏超的婚姻生活。</p><p>她的丈夫是個(gè)名揚(yáng)四里的才子，與她同在教育界工作。</p><p>他年少時(shí)琴棋書畫無一不精，尤擅梨園唱念做打，深得何柏超愛慕。但何柏超系大戶千金，朱門欲聘者眾，他卻為小銀匠之子，二人門不當(dāng)戶不對，不免受到何家父兄的強(qiáng)力阻止。何柏超不惜以死抗?fàn)?，最后有情人終成眷屬，成為一段佳話。</p><p>婚后的甜蜜，確也讓人稱羨。當(dāng)時(shí)何柏超的任教之地離丈夫不遠(yuǎn)不近，正好為鴻雁傳書提供理由。于是詩詞唱和，書畫相贈(zèng)，文化地也是藝術(shù)地傳遞他們的愛情。相聚的時(shí)候，則其情也濃，其意也洽，小別勝新婚。據(jù)認(rèn)識他們夫婦的人回憶，那段時(shí)間，只要遇到他們夫婦，總會(huì)為他們的率性吃上一驚：在古香古色的鋪面的夾迎中，他們常常手拉著手，有說有笑，旁若無人，自在而行。</p><p>劍川畢竟是封閉之地，這對年輕夫婦開誠布公的親昵，就會(huì)使有的人長時(shí)間跟著觀看?？粗粗腥司涂闯隽艘恍┘?xì)微卻頗有意味的情節(jié)來。如到了城郊，何柏超會(huì)突然丟下丈夫，跑到路邊，撫弄幾朵花草，甚至輕輕摘下一兩莖花枝，拿到眼前晃來晃去地看，又送到鼻前反反復(fù)復(fù)地嗅。也許，大自然中鮮靈靈的花草，對從小癡迷于刺繡、紙?jiān)暮伟爻瑏碚f，在心中的份量并不亞于情人。</p><p>當(dāng)然，她的丈夫怎么也不會(huì)想到，對于刺繡和紙?jiān)陌V迷，終將成為何柏超一生的福音。</p><p>她在縣中任教的丈夫，由于才干出眾，一度就任校長。然而福禍總是相互依存的。上世紀(jì)50年代初期，既是舊人員又生性疏狂的他受到時(shí)代風(fēng)雨的滌蕩，成為被橫掃的對象。丈夫倒霉，妻子受累，何柏超也就被視為不適合在培養(yǎng)革命事業(yè)接班人的崗位上工作了。</p><p>幸好還有自己一生鐘愛的刺繡、紙?jiān)?lt;/p><p>從1952年開始，何伯超離別了教育界，先后在鞋帽社、制花社當(dāng)工人。</p><p>她當(dāng)年教過的有些女學(xué)生，回想往昔校長的颯爽英姿，看著她如今默默勞作于手工作坊，也許會(huì)生出一些別樣的感慨。</p><p>其實(shí)，對何柏超來說，教育生涯的落幕雖然可惜，但對女紅絕活的傾情投入，并非不能展現(xiàn)自己的人生光彩。在刺繡和紙?jiān)矫?，早在大理讀初中女子班時(shí)，她的手工制作就曾在一次比賽中獲得全縣第一名，顯現(xiàn)了獨(dú)特的天賦。</p><p>也許，在有些人看來，刺繡？一坐就是老半天，針線那么細(xì)，那么容易脫手，圖案又不能走樣，必須盯著看，讓人很快就眼冒金星，單調(diào)又累人；紙?jiān)?？那紙張又不是面團(tuán)，可以隨意捏弄，一不小心就會(huì)被撕破，一不留神就會(huì)被剪壞，麻煩難伺候。而對何柏超，那些針頭線腦紙張剪刀，仿佛就專認(rèn)她這雙手。每天，她那么安靜平穩(wěn)地坐著，或穿針引線或折紙剪樣，快的時(shí)候不亂，慢的時(shí)候不滯，快慢交錯(cuò)，颯颯有聲，仿佛有一縷需要側(cè)耳靜聽的淺吟低唱，在窗前燈下流淌。</p><p>本來，刺繡、扎紙花這些工藝是被視為不登大雅之堂的小女子玩意，在那年月卻開設(shè)了專門的制作機(jī)構(gòu)，這一方面證明了民眾的需求得到了尊重和滿足，一方面也說明對這些工藝的需求是廣泛的。行行出狀元。從事手工藝，既能發(fā)揮特長，也不會(huì)缺失價(jià)值感和成就感。教育是我所愛，刺繡紙?jiān)俏宜鶒?，而人的一生往往只能做好一件事。命運(yùn)把自己投放到自己的愛好中，使愛好成為職業(yè)，這種幸運(yùn)，并不是每個(gè)人都能遇到。何柏超非但沒有怨恨，心中還充盈著深深的感激。</p><p>其實(shí)，她從來沒有真正放下過手中的剪刀和繡花針。在任教職期間，從早到晚，她要操勞多少大小事務(wù)。終于忙完了，原本可以逛逛街散散心，或者舒舒服服躺到床上、翻讀幾頁可作消遣的書，甚或找?guī)讉€(gè)日子過得悠閑的熟人，搓幾圈麻將……但每天當(dāng)學(xué)生們的笑聲漸漸沉入夢境，她卻或者坐在床頭，或者拿個(gè)凳子到窗前，就著暈黃的燈光，攤開滿床或滿桌的各種布料、絲綢與紙張，形制齊全的彩樣，琳瑯滿目的針和線……就像一個(gè)花農(nóng)播灑鮮花的種子。絲線縫韶華，錦緞載心魂，聽星辰滴落，聽一輪彎月?lián)u動(dòng)槳櫓漸行漸遠(yuǎn)。多少青春的情思被她綿綿密密澆灌在一枝一葉中。</p><p>她從來不會(huì)感覺累，只要看看那些搖曳在她指間充滿靈動(dòng)之氣的藝術(shù)品就能明白：能讓了無生氣、不為人所重的零碎之物變成灼灼悅目的花草，這位女子心中必定貯滿春光。</p><p>那些有著終身不渝的愛好的人有福了。</p><p>就這樣，何柏超心無旁騖地投身于手工藝制作。自己對丈夫的思念找到了寄托，心中時(shí)常會(huì)泛起的孤寂得到了排遣，這個(gè)世界卻因此不斷增添了一些小小的美麗。她也因此逐漸聲名遠(yuǎn)播，被調(diào)到省城，成為昆明制花社的一名工人。</p><p>那時(shí)候，一些有識之士已能意識到，刺繡、紙?jiān)@些雖然古已有之卻一直被視為小玩意的女紅，一旦被何柏超這樣有文化、有見識、有才情又能傾心投入的少數(shù)民族女性為之，其民族特色、民間韻味、女性心理就能得到具體而鮮活的體現(xiàn)，就能成為富有個(gè)性的手工藝審美典范。</p><p>就是在昆明工作期間，她做的宮燈和一些工藝品在嚴(yán)格的評選中勝出而出口到東南亞各國。1969年，越南民主共和國主席胡志明去世，作為兄弟國家，我國領(lǐng)導(dǎo)人必然要表達(dá)痛切的悼挽。周總理獻(xiàn)悼的花圈和云南省委、省革委獻(xiàn)的花圈就出自何柏超之手。</p><p>時(shí)光就這樣流逝著，何伯超的人生之旅，在一段時(shí)間內(nèi)走得平靜且充實(shí)。誰知當(dāng)“文化大革命”進(jìn)行到“清理階級隊(duì)伍”的階段以后，何柏超的命運(yùn)卻急轉(zhuǎn)直下了。</p><p>那是她一生中永難忘懷的一天。那天，專案組的人找到了何柏超，對她宣讀了一份檢舉揭發(fā)信。信中列數(shù)了何伯超的10大罪狀，字字句句讓何伯超聽得驚心動(dòng)魄，卻沒有一條是真實(shí)的。而更讓人想不通的是，檢舉人竟是自己的丈夫。</p><p>如果她心中曾經(jīng)珍藏著一個(gè)水晶瓶，瓶里裝滿的就是對自己丈夫的高貴情感。而此刻，一聲尖利的脆響，瓶子碎裂了，情感的汁液流了一地。是的，她流淚了。不是因?yàn)樽约杭磳⒃馐艿牟还?，而是因?yàn)閭?，因?yàn)楹拮约嚎村e(cuò)了人。</p><p>這個(gè)在自己心中那么完美的人，這個(gè)自己把心掏給他，還擔(dān)心他燙著手的人，這個(gè)身陷囹圄還被自己時(shí)時(shí)掂念著的人，竟然如此的不堪。</p><p>在心中，她曾經(jīng)的愛有多深，此刻的恨就有多強(qiáng)烈。從此，何伯超再也不愿見到丈夫了，雖然在生活上她還是常寄衣物食品給他。</p><p>多年以后，那份檢舉揭發(fā)信才被證實(shí)純屬假造。</p><p>照理，污濁被事實(shí)真相揩拭干凈了，誤解應(yīng)該就此消除，然而，生活常常會(huì)出現(xiàn)理所當(dāng)然之外的情況——丈夫在何伯超心中的形象始終未能恢復(fù)原樣。</p><p>也許，何柏超不相信這是誤解，或者，是她不愿意這樣相信。是的，何伯超就是這樣一種性格——凡事堅(jiān)持到底，決不回頭。</p><p>也曾有熱心人多次在兩人間進(jìn)行撮合，希望何伯超能夠冰釋前嫌和丈夫重歸于好，但所有的勸說均告無效，破鏡終難重圓。</p><p>結(jié)果是，這對曾經(jīng)人人稱羨的美滿夫妻，一直分居到各自生命的終點(diǎn)。</p><p>一個(gè)時(shí)代的悲劇，就這樣上演、落幕于人們的惋惜中。</p><p>與何伯超，我曾有一面之緣。</p><p>當(dāng)時(shí)，我作為一名知青，在劍川縣沙溪鄉(xiāng)插隊(duì)落戶。那天，到后來被列為世界瀕危建筑遺產(chǎn)的寺登街趕街，我遇到了被從省城遣送回劍川沙溪接受改造的何柏超。她一頭花白的短發(fā)紋絲不亂，一身藍(lán)色衣褲雖已褪色，打著補(bǔ)丁，但干干凈凈，伸伸展展，有著超出一般的整潔。雖然已無當(dāng)年的新女性的惹眼，但一種高貴的矜持，一種知識女性特有的氣質(zhì)，仍然使得她從熙來攘往的人群中脫俗而出，讓人不容忽視。“墻角數(shù)株梅，凌寒獨(dú)自開，遙知不是雪，為有暗香來（王安石）?！蔽以?jīng)看到過她丈夫畫的一幅梅花，梅干用墨濃淡隨意，枝椏揮灑自如有似行書，淡墨點(diǎn)染花瓣，濃墨勾點(diǎn)蕊萼。整幅畫充盈著清奇的韻致。我想，恍惚之間，是會(huì)把何伯超看成畫中的一株梅花的。</p><p>日子終于走進(jìn)了改革開放的新時(shí)代，市場經(jīng)濟(jì)逐步取代了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，手工藝產(chǎn)品的市場份額也逐日增加，像何伯超這樣的手工藝家，又顯得珍貴起來。因此，直到1985年，年近70的何柏超才從工廠退休。</p><p>老驥伏櫪，志在千里。何柏超沒有就此閑下來。她回鄉(xiāng)舉辦刺繡班、制花班，要將自己的絕門手藝傳之永久。她的學(xué)員并不多，就30余人。也許她的鄉(xiāng)親，還沒有充分認(rèn)識這些民間的、身邊的藝術(shù)的價(jià)值。值得注意的是：在西方，從19世紀(jì)末以來，就有眾多的研究人員和機(jī)構(gòu)對民間原始土著的藝術(shù)產(chǎn)生濃厚的興趣，并對之進(jìn)行深廣的研究。近年來，民間手工藝既進(jìn)入越來越多的專家學(xué)者的研究視野，其產(chǎn)品也以自己獨(dú)特的魅力和妝飾效果進(jìn)入千家萬戶。刺繡和紙?jiān)侨祟惥虑楦斜混`巧手指傳神表達(dá)的碩果。</p><p>在刺繡班、制花班，何柏超毫無保留地把自己畢生積累的經(jīng)驗(yàn)傳授。盡管教學(xué)效果不錯(cuò)，但她總惋嘆劍川的手工藝作品未在全國產(chǎn)生大的影響。1987年，她決心赴京舉辦“何柏超手工工藝品個(gè)人展”。她不顧年老體弱，說做就做，精心制作了長1.5米、寬0.9米的“百花齊放”、“祖國萬歲”緞面刺繡橫幅兩件及內(nèi)裝競艷牡丹大花籃的六角花櫥兩個(gè)，另有10大箱、50小箱盛開的紙?jiān)倩ǎ宅槤M目、美不勝收，表達(dá)出對祖國的熱愛和對生活的贊美。在1990年的劍川騾馬物資交流會(huì)期間，兩次初展，觀者無不擊節(jié)贊嘆?？上Ы?jīng)費(fèi)不足，加上她年事已高，赴京展覽的愿望未能實(shí)現(xiàn)。這對于地方工藝美術(shù)的展示與推廣而言，無疑是個(gè)很大的遺憾；而且，由于后起乏人且未獲足夠的重視，這樣的遺憾延續(xù)至今！</p><p>人們把何柏超稱為何百草。其實(shí)她心中蓬勃郁發(fā)的豈止葳蕤百草，更有繁密萬花。如果生命是一方土地，何柏超盡自己可能地萌生著美麗。盡管愛戀的純真、離愁的悱惻，思念的綿長和痛苦的濃烈，曾經(jīng)輪番或者交織著澆灌她的心，她在生命的最后時(shí)段向人們捧獻(xiàn)的卻是夢想的綺麗。把所有經(jīng)歷過的風(fēng)雨化為對這個(gè)世界的祝福，于她，是一種境界。于后人，是一種激勵(lì)。</p><p>夢在，路就在。</p><p>（原載《云南文史》2020第一期）</p> <p>何柏超當(dāng)年與大理高級師范學(xué)校的同學(xué)合影 ；坐在藤椅上者為何柏超 照片提供者：阿咪</p>