<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">懷念我的父親</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我愚故我樂(lè)</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> （題記：在中國(guó)傳統(tǒng)的家庭里，母親多是以無(wú)微不至關(guān)愛(ài)孩子的形象出現(xiàn)，而父親則是通過(guò)言傳身教來(lái)塑造孩子的性格并可能影響其一生。）</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">想起老父親</p><p class="ql-block"> 到福州出差，在郊區(qū)陌生的路上，我不經(jīng)意地往車(chē)窗外看，突然看到一個(gè)寫(xiě)著“戰(zhàn)坂”的路牌，一下子把我的思緒拉到三四十年前。</p><p class="ql-block"> 戰(zhàn)坂，是父親工作過(guò)的地方，他職業(yè)生涯的大部分時(shí)間在那里度過(guò)，我也曾在那里生活過(guò)。站在路邊我四處觀望，希望能找到兒時(shí)的記憶。這里曾是郊區(qū)邊緣，如今被城市蠶食了，早就發(fā)生了翻天覆地的變化，我沒(méi)能找到任何記憶里的蛛絲馬跡，但那時(shí)我想到了已經(jīng)去世了近三十年的父親。</p><p class="ql-block"> 常有人形容父愛(ài)如山、如傘、如陽(yáng)光……我不知道如何形容我的父親，只能詞窮地說(shuō)，我的父親平凡而溫暖，他對(duì)我們的愛(ài)深沉而寬廣。</p><p class="ql-block"> 父親1937年7月出生于莆田笏石鎮(zhèn)下轄的一個(gè)村，村里文盲率近百分之百，父親家?guī)捉嘭?，他是爺爺眾多孩子中最小的一個(gè)，是兄弟姐妹中唯一的一個(gè)讀書(shū)人（可能也是村里唯一的）。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">父親的決定</p><p class="ql-block"> 父親1961年參加工作，在福州大學(xué)機(jī)械系擔(dān)任教師，文革期間到福建拖拉機(jī)廠工作。在工廠，父親先是擔(dān)任采購(gòu)員，后任工人、技術(shù)員。當(dāng)時(shí)父親在福州工作，母親、我們?nèi)值芗拔覀兊耐夤谄翁锢霞肄r(nóng)村。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 那是個(gè)特殊年代，社會(huì)狀況比較特殊：像我父母這種一個(gè)“吃皇糧”、一個(gè)當(dāng)農(nóng)民且長(zhǎng)期兩地分居婚姻模式比比皆是，子女的戶口是隨母親的，因此我們?nèi)值芏际寝r(nóng)村戶口。當(dāng)時(shí)農(nóng)村戶口的適齡青年是沒(méi)有招工或招干資格的，如果沒(méi)法通過(guò)考試改變命運(yùn)的話，就只能當(dāng)農(nóng)民——那時(shí)候跳出農(nóng)門(mén)“吃皇糧”是所有農(nóng)村人所向往的。我們?nèi)值艿淖x書(shū)成績(jī)，在素有“文獻(xiàn)之邦”之稱(chēng)的、遍地是學(xué)霸的莆田，幾乎沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力，基本看不到通過(guò)考試而“魚(yú)躍龍門(mén)”的曙光，我們的未來(lái)，應(yīng)該和村里絕大多數(shù)人一樣，生活中沒(méi)什么詩(shī)和遠(yuǎn)方，只有“面朝黃土背朝天”的無(wú)奈和不甘。</p><p class="ql-block"> 大哥初中畢業(yè)后，毫無(wú)懸念地成了年輕的農(nóng)民，二哥和我似乎也有步其后塵的趨勢(shì)。父親覺(jué)得境況必須要有所改變，他再三權(quán)衡后，做出了可能是他這一生最重大的決定——申請(qǐng)農(nóng)轉(zhuǎn)非——把我們?nèi)值艿膽艨谵D(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口。當(dāng)時(shí)的農(nóng)轉(zhuǎn)非是件挺難的事，不僅有各種條件制約還有名額限制。1986年，父親以人才引進(jìn)的方式拖家?guī)Э诘搅酥軐帲谥軐幙h通用機(jī)械廠擔(dān)任技術(shù)員——廠里有一位干部是父親在福州大學(xué)任教時(shí)的學(xué)生，得知父親的想法，于是從中穿針引線，正好工廠急需技術(shù)員，因此縣里一路綠燈，后面的事情就變得水到渠成了。</p><p class="ql-block"> 父親的這個(gè)決定改變了全家人的人生軌跡，但他心里底氣不足，他曾說(shuō)過(guò)，最擔(dān)心的是我們?nèi)值軐?lái)如果生活不如意的話，會(huì)埋怨他把我們帶到了山區(qū)。多年過(guò)去了，雖然父母都不在了，但我們從未抱怨過(guò)，因?yàn)槲覀冎溃改覆还苡檬裁捶绞綖楹⒆又\求未來(lái)，他們的目的只有一個(gè)，那就是孩子能夠過(guò)上好日子。</p><p class="ql-block"> 那一年，父親年近五十，能做出這樣的選擇是需要魄力的——如果說(shuō)從大學(xué)到省城企業(yè)是國(guó)家政策的結(jié)果，那么從省城到山區(qū)則無(wú)異于是一場(chǎng)自己和命運(yùn)賭博，不僅落差巨大，而且前景無(wú)法預(yù)測(cè)，他的哥哥姐姐們無(wú)一人支持他的決定，甚至悲觀地為我們家的未來(lái)下了定論——內(nèi)容大概類(lèi)似于現(xiàn)在人們常說(shuō)的“不作死就不會(huì)死”；我們年齡不大，不知道其中的利弊；母親有著各種的顧慮，但最終還是選擇支持父親。所幸我們?nèi)值芙?jīng)過(guò)各自努力，都能如父母所愿，過(guò)上了安定穩(wěn)定的生活。那年的他，和現(xiàn)在的我年齡相當(dāng)，換成是我，我想我應(yīng)該是選擇偏安一隅而不是改變現(xiàn)狀，也許不同的情境，選擇不同吧，但細(xì)細(xì)想來(lái)，我還是很佩服父親的勇氣的。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">言傳與身教</p><p class="ql-block"> 父親當(dāng)過(guò)教師，所有對(duì)我們的教育比較上心。無(wú)奈他長(zhǎng)年在福州工作，一年到頭回家次數(shù)屈指可數(shù)，即便回家，也呆不了幾天。在家里，父親做得最多的事情是說(shuō)教、學(xué)習(xí)、干活。</p><p class="ql-block"> 父親的教育方式一向溫和，從不打罵我們，他擅長(zhǎng)用理論聯(lián)系實(shí)際的方式講道理，常以“古人說(shuō)……”開(kāi)頭（提出問(wèn)題），然后一大串故事、一大堆例子（分析問(wèn)題），最后教育我們要如此這般（解決問(wèn)題）。母親也有點(diǎn)文化，常常會(huì)不失時(shí)宜地附和著。小時(shí)候的我們，哪能聽(tīng)得懂。我想，也許是因?yàn)楦赣H在外工作，沒(méi)辦法對(duì)我們耳提面命，所以只能趁著在家時(shí)一股腦兒地向我們灌輸他的所思所想。雖然說(shuō)多了有啰嗦的嫌疑，但總有東西能根深蒂固在我們心中，比如要善良、要上進(jìn)，不能游手好閑；要孝敬大人、別惹母親生氣；要體諒大人、多幫助母親干農(nóng)活、做家務(wù)事等等……時(shí)至今日，除了兩個(gè)哥哥抽點(diǎn)煙外，兄弟仨基本保持著較好的生活習(xí)慣，沒(méi)有不良習(xí)性，基本符合父母親對(duì)我們的底線要求。</p><p class="ql-block"> 父親喜歡說(shuō)教，可能源自于他的心里有個(gè)未竟的教師夢(mèng)，他最喜歡的職業(yè)可能就是教師。在周寧，他常和廠里的那位干部（他在福大時(shí)的學(xué)生）一起回憶在福州大學(xué)時(shí)的經(jīng)歷；每次被主管部門(mén)（縣經(jīng)委）邀請(qǐng)去給工人上課的時(shí)候，他都特別樂(lè)意接受；二哥和我先后考上師范類(lèi)院校，他感到由衷的高興。如今我們家的下一代已經(jīng)有人繼續(xù)接過(guò)教育的衣缽，父親如果泉下有知，一定會(huì)感到欣慰的。</p><p class="ql-block"> 父親愛(ài)學(xué)習(xí)，在家常看書(shū)，放下書(shū)后和我們講書(shū)中的內(nèi)容，至于講啥，我早無(wú)印象。令我們驚訝的是，有一陣子父親經(jīng)常一邊聽(tīng)著收音機(jī)一邊抱著日文書(shū)籍學(xué)日語(yǔ)，原來(lái)拖拉機(jī)廠引進(jìn)了幾臺(tái)日本機(jī)床，父親為了更好的熟悉機(jī)床而主動(dòng)自學(xué)日語(yǔ)。他常教我們背唐詩(shī)、要求我們多讀書(shū)，小時(shí)候我會(huì)想方設(shè)法省錢(qián)購(gòu)買(mǎi)或借閱連環(huán)畫(huà)，小學(xué)四年級(jí)前我就看完了《說(shuō)岳全傳》《封神演義》《隋唐演義》《西游記》《三國(guó)演義》《水滸傳》等大塊頭小說(shuō)，雖然不一定看得懂，但也很用心地看完。父親的學(xué)習(xí)習(xí)慣，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地影響著我們，年輕的時(shí)候我喜歡閱讀，一年到頭從未間斷，可惜良好的習(xí)慣被智能手機(jī)毀得幾乎喪失殆盡了。</p><p class="ql-block"> 父親很勤勞。雖說(shuō)莆田男人最被詬病的是大男子主義嚴(yán)重，這個(gè)的確有，“吃皇糧”的人這種特征特別顯著甚至都有一種趾高氣揚(yáng)的感覺(jué)，但是這種形象在父親身上是看不到的。他性情溫和敦厚，同時(shí)又吃苦耐勞，農(nóng)村分田到戶后，每年農(nóng)忙時(shí)期（莆田天氣熱，一年可以播種三季，播種期和收割期都屬于農(nóng)忙時(shí)段）他都請(qǐng)假回家?guī)兔?。父親是農(nóng)村出來(lái)的，因此啥農(nóng)活他都會(huì)，而且身強(qiáng)體壯（他年輕時(shí)曾騎自行車(chē)載著母親從福州回莆田，102公里耗時(shí)11小時(shí)），總是和母親搶著做事，并且叫我們?nèi)值芤黄鸶苫?。回想?dāng)年，農(nóng)忙季節(jié)的田間，父親和母親負(fù)責(zé)收割谷子，兩個(gè)哥哥負(fù)責(zé)脫谷，每脫一擔(dān)谷子，父親和母親輪流挑回家，我在家負(fù)責(zé)晾曬谷子，并喂豬、喂雞鴨、做飯，由于全家總動(dòng)員且分工明確，每年的農(nóng)忙雖然又忙又累，但也都應(yīng)付得過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block"> 我工作近三十年了，雖有許多不足之處，但從沒(méi)人說(shuō)我懶，這應(yīng)該得益于小時(shí)候的勞動(dòng)經(jīng)歷，養(yǎng)成了肯勞動(dòng)、不怕苦的習(xí)慣；我待人溫和、與人為善，即使在領(lǐng)導(dǎo)崗位上，也不愛(ài)和人爭(zhēng)執(zhí)，從不仗勢(shì)欺人，這些品性，應(yīng)該都是深受父親影響的。</p><p class="ql-block"> 父親的經(jīng)歷，應(yīng)該使他深刻感受到了農(nóng)村和城市的區(qū)別，因此在讓我們長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)方面比較用心。每次從福州回家，父親都會(huì)帶上一些小物品，那些小物品都是實(shí)用型的并且在農(nóng)村是不常見(jiàn)的（或者是沒(méi)見(jiàn)到過(guò)的），比如收音機(jī)、電子表、自動(dòng)鉛筆等，并常常和我們說(shuō)許多我們從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的新鮮事，為的就是讓我們長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)；很小的時(shí)候，我們兄弟仨就被父親輪流著帶在他身邊，他一有空就會(huì)帶我們?nèi)ジＶ莸母鱾€(gè)景點(diǎn)玩；在福建拖拉機(jī)廠內(nèi)，我體驗(yàn)了不同于在家的暑期生活，我的人生中的許多“第一次”都在這里出現(xiàn)：第一次笨拙地開(kāi)口學(xué)說(shuō)普通話、第一次鬼畫(huà)符般地學(xué)寫(xiě)毛筆字、第一次手忙腳亂地學(xué)打羽毛球、第一次小心翼翼地吃狗肉、第一次大快朵頤地吃饅頭肉包且第一次見(jiàn)到食堂居然可以一次性容納那么多人同時(shí)就餐、第一次難為情地進(jìn)出公共澡堂……對(duì)一個(gè)農(nóng)村娃來(lái)說(shuō)，真是大開(kāi)眼界。孩子的信心很經(jīng)常都是隨著見(jiàn)識(shí)的增長(zhǎng)而樹(shù)立起來(lái)的。我現(xiàn)在能寫(xiě)一手不算難看的字，離不開(kāi)當(dāng)年父親手把手地教我寫(xiě)字的引導(dǎo)；我喜歡旅游、每年都會(huì)帶孩子外出遛一遛，雖然這是這個(gè)時(shí)代大眾生活中的一種普遍性操作，但對(duì)我而言，也許是小時(shí)候經(jīng)常“外出一游”的一種延續(xù)吧……</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻</p><p class="ql-block"> 父親能從文盲率奇高的農(nóng)村走出并成為大學(xué)教師，自然有他的獨(dú)到之處，我覺(jué)得那就是他很做事一絲不茍、性格堅(jiān)韌執(zhí)著。十幾年前，我在整理父母親的遺物時(shí)看到幾本父親當(dāng)教師時(shí)的教案本，我不知道上個(gè)世紀(jì)60年代的教案應(yīng)該是怎么要求的、也不知道大學(xué)的教案應(yīng)該是怎樣規(guī)范的，父親寫(xiě)的教案，字跡清晰工整，布局張弛有度，有修改、有標(biāo)注、有課后反思。俗話說(shuō)，字如其人，我感覺(jué)，父親在課堂上可能不是個(gè)激情四射、感染力強(qiáng)的教師，但對(duì)學(xué)生一定會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、循循善誘。當(dāng)工人時(shí)，車(chē)床、鉗床、銑床、刨床，他樣樣都行且技術(shù)精湛，后來(lái)大哥招工進(jìn)入周寧通用廠當(dāng)工人，學(xué)的是車(chē)床，雖然廠里安排了師傅，但父親經(jīng)常親自教大哥操作各種機(jī)床，在父親的指導(dǎo)下，大哥成了技術(shù)能手和多面手，在縣里舉辦的機(jī)械技能比賽中成為黑馬，二十歲剛出頭的他成績(jī)超過(guò)眾多老工人。大哥如今依舊從事機(jī)械行業(yè)工作，算是傳承了父親的部分技藝吧。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 作為引進(jìn)的人才，父親是廠里的技術(shù)頂梁柱，他一方面對(duì)工廠原有的生產(chǎn)流程和技術(shù)模式進(jìn)行改進(jìn)，以提高效率、節(jié)省成本；另一方面積極搞創(chuàng)新，努力為工廠尋找新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)。周寧山多，梯田多且地塊都不大，無(wú)法使用普通拖拉機(jī)進(jìn)行機(jī)械耕地，農(nóng)民耕地基本上都使用鋤頭，因此父親提出了開(kāi)發(fā)使用小型化農(nóng)業(yè)機(jī)械，解放勞動(dòng)力。立項(xiàng)后，父親和他的團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了研發(fā)、攻關(guān)和試驗(yàn)，作為項(xiàng)目主持人，父親的工作狀態(tài)基本上是“5+2、白+黑”，廢寢忘食夙夜在公。經(jīng)過(guò)兩年的辛勤奮戰(zhàn)，1989年父親和他的團(tuán)隊(duì)研發(fā)出一款專(zhuān)門(mén)用于山區(qū)農(nóng)田耕作的小型農(nóng)業(yè)機(jī)械——耕耘機(jī)，該機(jī)械短小精悍，皮實(shí)耐用，兩個(gè)人可以肩扛，適合梯田耕作。這款機(jī)器填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)行業(yè)空白，經(jīng)省級(jí)鑒定屬全國(guó)首創(chuàng)（《寧德地方志》）。那年7月底的一天晚上，我們?nèi)胰俗陔娨暀C(jī)前，等著收看中央一套節(jié)目，當(dāng)父親和他的耕耘機(jī)出現(xiàn)在新聞聯(lián)播的時(shí)候，那一刻父親表情復(fù)雜，我們倍感驕傲，鏡頭上二十幾秒的時(shí)間，凝聚了父親的心血和各種的酸甜苦辣。</p><p class="ql-block"> 前些日子，在閱讀“生態(tài)周寧”公眾號(hào)時(shí)，看到一則我縣集中開(kāi)展耕地拋荒撂荒整治工作的消息，里面的一張圖片吸引到我——一位農(nóng)民操作一臺(tái)小型農(nóng)機(jī)在為荒地松土，那臺(tái)小農(nóng)機(jī)的模樣，我太熟悉了，它的前身，就是我父親三十多年前帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻堅(jiān)研制出的耕耘機(jī)?？粗鴪D片上的小農(nóng)機(jī)，我又想起了父親——一位溫暖敦厚的男人。我心里一陣溫暖，父親的勞動(dòng)成果至今還能讓農(nóng)民受益，我為父親感到欣慰。 </p> <p class="ql-block"> 可惜的是受條件影響，我們沒(méi)能留下相關(guān)影像作為紀(jì)念，更為可惜的是，耕耘機(jī)沒(méi)能迅速占領(lǐng)市場(chǎng)：一是工廠小，量產(chǎn)能力不足，供需鏈出現(xiàn)問(wèn)題，三四年后，福清一家工廠生產(chǎn)出類(lèi)似產(chǎn)品并迅速占領(lǐng)市場(chǎng)，如今滿地都是功能相近、款式各異的小型耕地農(nóng)機(jī)；二是父親無(wú)法顧及后續(xù)工作，因?yàn)樗〉沽恕ｉL(zhǎng)期加班身體透支，加上辦公室里面每天煙霧繚繞，父親容貌迅速變老、體質(zhì)快速變?nèi)?，牙疼、掉頭發(fā)、時(shí)不時(shí)發(fā)低燒，1989年初身上出現(xiàn)關(guān)節(jié)游走性疼痛，被誤診為關(guān)節(jié)炎，年底到福州總醫(yī)院檢查時(shí)，被確診為肺癌晚期，1992年去世時(shí)年僅55歲。以父親的體質(zhì)，如果正常生活，生命不至于如此短暫，多年來(lái)，我一直對(duì)此耿耿于懷，父親為了工作付出了生命的代價(jià)，我并不贊同。</p><p class="ql-block"> 二十年前，我和當(dāng)年的廠長(zhǎng)有過(guò)幾次工作上的交往，他向我表達(dá)了對(duì)父親的歉意，認(rèn)為工廠虧待了父親導(dǎo)致父親英年早逝。我忘了當(dāng)時(shí)是怎么回答的，但我明顯覺(jué)察到我的回答令廠長(zhǎng)如釋重負(fù)。父親的工作模式，也許他有他自己的考量，但是我不效仿，身體健康了才能更好地工作，而擁有健康的身體和有趣的靈魂，對(duì)家人而言就是最大的福利。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">生活有情趣</p><p class="ql-block"> 年輕的時(shí)候，總覺(jué)得父親比較古板、比較無(wú)趣，但現(xiàn)在想來(lái)，父親似乎也擁有一個(gè)有趣的靈魂。比如他給我們帶小物品。從福州回到莆田老家，一般都已是傍晚時(shí)分，父親讓我們把他的黃綠色帆布旅行包拎到樓上，并告訴我們包包要放好，因?yàn)槔锩嬗泻脰|西不能隨便拿出來(lái)，童心總是伴隨著好奇，我們偷偷地翻看包包，每次都能翻到一些小物品，我們匆匆過(guò)把眼癮后就塞回去，并盡可能地讓包包恢復(fù)原樣，怕父親發(fā)現(xiàn)我們亂翻他的包，然后下樓表面淡定、內(nèi)心澎湃地等待著父親亮出他帶回來(lái)的新鮮物品。其實(shí)父親的旅行包拉鏈上有個(gè)小鎖，每次去福州前都要鎖上，可是回家的時(shí)候小鎖都是放在包里的，說(shuō)明父親這是有意而為之的，就是想勾起并放縱我們的好奇心。晚飯后，大家上樓，父親才慢條斯理地打開(kāi)他的帆布包，一邊慢悠悠地拿出東西、一邊煞有介事地介紹著，這個(gè)是給母親的、那個(gè)是干啥干啥用的……然后拿出小物品故作驚喜地說(shuō)“誒，這是什么東西，該給誰(shuí)呢……”，慢慢地我們發(fā)現(xiàn)其中的規(guī)律，因此每次父親回家，我們仨就搶著幫他拎包上樓，快速吃完晚飯后就找個(gè)理由上樓等待。我是老幺，常常就賴(lài)到父親身邊，試圖打探點(diǎn)有關(guān)小物品的消息，但只能得到吊人胃口的、暗示性的只言片語(yǔ)。逗孩子玩可能是每個(gè)父親的共性，對(duì)我們這種一家人不能常年呆在一起的家庭而言，那是一種彌足珍貴的天倫之樂(lè)。</p><p class="ql-block"> 缺乏娛樂(lè)生活的年代，如何打發(fā)業(yè)余時(shí)間是件重要的事。父親興趣廣泛，在小時(shí)候的我的眼里，他似乎無(wú)所不能，尤其是特別手巧。他最喜歡說(shuō)的一句話就是“自己動(dòng)手、豐衣足食”，那時(shí)候經(jīng)濟(jì)條件不好，勤儉持家是美德，能不花錢(qián)的地方盡量不花錢(qián)，能自己做的盡量自己動(dòng)手，父親把他的巧手發(fā)揮地淋漓盡致，家里的許多東西都是他自己做的。</p><p class="ql-block"> 為了省錢(qián)，我們家除了種菜外，還經(jīng)常自制各種糕點(diǎn)、各種豆制品，或者對(duì)食材進(jìn)行再加工……這些活兒，父親經(jīng)常是主力軍。在莆田，父親每年春節(jié)都在家做幾十斤麥芽糖，一半留家里，一半帶到福州送給他的工友們。和大家共享的食物才是有靈魂的，我也常這么干。</p><p class="ql-block"> 父親常用廢棄的鋼鐵邊角料做各種生活用品，鑰匙扣、鍋鏟、菜刀、鋤頭、畚斗、捕鼠器、捕鼠籠、打氣筒……父親特別喜歡做竹制品，用竹子編斗笠、編各種菜籃、做竹椅子、竹席子等，還做了一條能調(diào)節(jié)倚靠斜度的躺椅。他給細(xì)竹條染上各種顏色后編成各種圖案的竹扇子，再漆上桐油，又漂亮又牢固，比商店里賣(mài)的還精致，堪稱(chēng)藝術(shù)品；<span style="font-size:18px;">他用麥稈、樹(shù)葉給我們做哨子，用稻草給我們編織各種動(dòng)物給我們當(dāng)玩具……</span>1990年父親因病在家休養(yǎng)，看電視時(shí)覺(jué)得走來(lái)走去換頻道太累太麻煩（那時(shí)候沒(méi)有遙控器），琢磨一番之后，他用幾片竹片和三條細(xì)線（當(dāng)時(shí)電視只能收三個(gè)頻道）做了個(gè)控制器，躺著床上就可以更換頻道，拉一根細(xì)線調(diào)一個(gè)頻道。</p><p class="ql-block"> 父親做那些手工活的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)要求我們跟著學(xué)，也許他認(rèn)為這些技能不足以養(yǎng)家糊口，但是他的行為，潛移默化地影響著我們，我們兄弟仨個(gè)個(gè)動(dòng)手能力強(qiáng)，家里的許多活兒都自己動(dòng)手，特別是我，不管是吃的還是用的，能自己動(dòng)手的基本不買(mǎi)，兒子小時(shí)候的許多相當(dāng)拉風(fēng)的玩具，都是我自己動(dòng)手做的。</p><p class="ql-block"> 2013年在蘇州街頭，我看到一個(gè)擺攤老藝人用菖蒲葉編制各種玩意，我鬼使神差地買(mǎi)了一支，同伴問(wèn)我買(mǎi)這個(gè)干啥，我隨口說(shuō)“買(mǎi)回去給我兒子玩”，可是那天離我回福建還有好幾天，當(dāng)年已13歲的兒子對(duì)這個(gè)也沒(méi)啥興趣……那腦門(mén)一熱之舉，應(yīng)該是睹物思人吧，我潛意識(shí)里把草編玩偶和父親的巧手自然而然地聯(lián)系到了一起，也許，那一刻，我想父親了。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">后記</p><p class="ql-block"> 父親去世已經(jīng)三十年了，母親也去世二十年了，年歲越長(zhǎng)，越常想起父親和母親。2017年，我在母親去世十五年之際寫(xiě)了《懷念我的母親》之后，一直想為父親寫(xiě)點(diǎn)文字，但一直不知道該從哪里入手，此文雖有應(yīng)付了事之嫌疑，但總算完成了心愿。</p><p class="ql-block"> 謹(jǐn)以此文懷念我的父親。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p>