<p class="ql-block"> 《猶記當(dāng)年八月八》 楊無忌</p><p class="ql-block">今天，8月8號，對很多人來講，都是一個普普通通的日子，但在我腦海里，卻留下了一段刻骨銘心的記憶，那是54年前，即1966年的8月8日，在我們康定中學(xué)集訓(xùn)的甘孜州七所中學(xué)共188名中學(xué)教師（當(dāng)時，有的學(xué)校規(guī)模很小，全校僅有一個班）</p><p class="ql-block">經(jīng)歷了一場震撼心靈，羞辱人格的所謂”怪物展覽“，我們中有83人，即占總數(shù)約百分之四十四的人都被戴上高帽游亍示眾，其打擊面之廣，手段之兇殘，在全川都是絕無僅有的。</p><p class="ql-block">這場鬧劇以馬嘉麗老師被從駟馬橋農(nóng)場押解回校開始，以當(dāng)晚全體”牛鬼蛇神”在學(xué)生食堂低著頭聆聽”十六條“（即關(guān)于文化大革命的決議）的廣播為結(jié)束，歷時整整半天。</p><p class="ql-block">前些日子，原七中五八·六的老同學(xué)高鳳賢夫婦給我發(fā)來一張照片（見文末附照1）說他們?nèi)タ刀糜瘟耍南胛以诳抵泄ぷ髁硕嗄?，專程去那里看看，並在校門前留影給我發(fā)來，對老同學(xué)的深情厚意我十分感動，望著折多河畔康中校園里鄰次櫛比的幢幢新樓，我清晰地回憶起54年前發(fā)生在校門邊的那段往事，心中充滿了苦澀一一</p><p class="ql-block">八月的康定，天空碧蘭如洗，但並不炎熱，在校門邊早己準(zhǔn)備好的一張方桌上，馬老師低頭站在上靣，頭發(fā)散亂，目光呆滯，背上揹著一個碩大的包袱，顯然是她帶回的全部衣物被褥，雙手端著一個面盆，里面盛滿雜物，胸前的木牌上赫然寫著：“破鞋，交際花，馬加麗！”這觸目驚心的場面早己牢牢地定格在我的頭腦中，揮之不去，呼之欲出，這就是歷史，是我們這代人親身經(jīng)歷過的歷史！我之所以首先追訴這段歷史，是因為事實早己雄辯地證明，如果馬老師真如某些人所說，是什么“破鞋“，”交際花”，她怎么可能在八十年代初被評為甘孜州為數(shù)很少的”省勞模“？！如果她愛人包錫鴻老師真如某些人所說是“歷史反革命“，以致從五六年”肅反運動“后就身陷囹圄若干年，又怎么可能在他晚年卻享受了“離休干部“的待遇？！我說，她夫婦是康中校園里一對苦命的鴛鴦似乎並不過份，歷史就是這樣詭異，如今，她二人早已作古，膝下也無任何兒女，而我，也從不相信什么天國，魂靈之類的說辭，我只是覺得，趁著我們還有記憶，趁著這一對悲微的生命還沒有在人們的記憶中完全消失，讓我們手捧一顆虔誠之心，把昔日的老朋友黙黙地記起。（為了完整地恢復(fù)歷史，我這篇拙文將分上下兩篇分別敘述：</p><p class="ql-block">上篇《我怎么成了“牛鬼蛇神“》</p><p class="ql-block">下篇《康中校園里一對苦命的鴛鴦》</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 上篇《我怎么成了牛鬼蛇神》</p><p class="ql-block">64年春節(jié)，學(xué)校教師沒有放假，說是要開展“四清運動”，所謂“四清“，現(xiàn)在看來真有些匪夷所思，其實，就是讓部份"出身不好”的重點人物通過交心，主動交待自己的所有問題，比如，拿我來說，還很年輕，參加工作才兩年，也得搜索枯腸，認真反省自己的一切言行，在組上一一交待，花了整整三天方才”下樓”過關(guān)，舉例來說，在”清經(jīng)濟“方靣，我當(dāng)了兩年初六六·一的班主任，管了兩年學(xué)生交的購買撮箕，掃把的班費錢，就那么點點錢，也得一一說清有沒有貪汚行為？這是哪根哪哦……，至于我們教研組年齡比我稍大些，又”出身不好”的同事，如談清俊，王順治等，他們在那次主動交心說出的問題，在一年半后接踵而至的文革運動中，也都作為他們的“罪狀"在全校師生中公諸于從，讓他們苦不堪言。那次運動結(jié)束時，學(xué)校某領(lǐng)導(dǎo)慎重其事地找我談話，就在那次談話中，我第一次領(lǐng)教了什么是“有成份論……”的階級路線，但他告訴我，只要我”夾著尾巴做人"仍可成為一個"可以教育好的子女"，可以毫不夸張地說，這是我有生以來第一次經(jīng)受政治運動的"洗禮”，也算是文革前對我的當(dāng)頭棒喝！</p><p class="ql-block">甘孜州雖然遠離大城市，但搞起運動來一點都不遜色。66年6月5日，在州委書記對州級機關(guān)的動員報告后，當(dāng)天晚上學(xué)校大大小小的墻壁上，就貼出了所謂“重點人物“的大學(xué)報，實際上也就向全校一千多學(xué)生宣告了這些人己不適合作為他們的老師……。</p><p class="ql-block">與此同時，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)賡即向全體教師宣佈了幾個“不準(zhǔn)"：如不準(zhǔn)隨意走出校門，不準(zhǔn)相互串聯(lián)，不準(zhǔn)任意銷毀罪證（如抽煙點火，上廁所得先喊報告）晚上睡覺不準(zhǔn)關(guān)燈，關(guān)門等等，不一而足。</p><p class="ql-block">與此同時，頻繁的抄家己經(jīng)開始了，說是"家”，其實很簡單，我和談清俊老師在圖書館樓下共住一間斗室（彼時，他已結(jié)婚，在城里有一個家），室內(nèi)除了兩間單人床，中間橫放著一張共用的課桌，床腳有一木凳上放著我裝衣物的舊木箱，此外，再沒有其它任何東西了，自運動開始以后，最讓我耿耿于懷，始終放心不下的就是箱內(nèi)的一個郵局寄來的，己經(jīng)折封的包裹了。</p><p class="ql-block">說到這里我得補敍一下：</p><p class="ql-block">58~62年間我在西師學(xué)習(xí)，這段時間由于糧食緊張，常常挨餓，加上勞動頻繁，學(xué)習(xí)任務(wù)重，同學(xué)中基本上沒有什么人談戀愛的，及至到了最后一個學(xué)期，人們似乎一下子意識到很快就要分別，各奔東西了，于是很快形成了一種風(fēng)氣，就是找個"朋友“，但我們班只有十九人，女生更少，于是我在系上比我們低兩年的同學(xué)中，也找了個女朋友，彼此約定相互通信，日后她畢業(yè)時也到康定來，我們共同為民族教育事業(yè)“獻身"，這是大學(xué)畢業(yè)前不久的事，此后的一年多里，康中收發(fā)室里不時有她寄來的信函，我在西師有一個"朋友“，這在同事中也都知道，記得當(dāng)時那首著名的《草原之夜》剛開始流行，“等到草原上送來春風(fēng)，姑娘就會來伴我的琴聲……”是我們幾個年青人經(jīng)常在月明星稀的晚上，流連于折多河畔時，很喜歡吟唱的一首歌曲。</p><p class="ql-block">時光回到64年的畢業(yè)季，由于她家庭的困難，父親早年去世，母親獨自將她和兩個兄弟撫養(yǎng)成人，對她寄于厚望，堅決不同意他來康定，于是我同她的關(guān)系曳然而止，當(dāng)時盡管我心里很難過，但也說好"好說好散”，彼此收拾好對方的信函，用包裹打成一捆退還對方，這就是我前面講到的那個包裹的由來。也許是我覺得里面記載著太多的過往，也許有朝一日閑來無事時還會打開來看看，給往事一個回望，才沒有將它付之一炬，殊不知日后它卻給我?guī)砹撕艽蟮穆闊?lt;/p><p class="ql-block">當(dāng)時，學(xué)校針對運動中階級斗爭的“新動向"往往由一兩個教師中的”積極份子（負責(zé)起草大字報）率領(lǐng)一，二十個高中生（負責(zé)抄寫大字報，他們炮制出的所謂”權(quán)威大字報“，猶如集束手榴彈，動輒一，二十張，對重點人物從祖宗八代起，對其出身，思想，工作，作風(fēng)等等進行全方位的揭發(fā)，批判，甚至攻擊，漫罵，無所不用其極，總之，以把此人批倒，批臭為目的，在全校起著運動風(fēng)向標(biāo)的作用，被批判之人一般只有招架之功，斷無還手之力。我當(dāng)時就是在這種情況下，當(dāng)那個包裹被抄走以后，被推上運動的風(fēng)口浪尖之上的。</p><p class="ql-block">也許我如果在大學(xué)，甚至在小學(xué)工作，都不會遭整得那樣慘，因為大學(xué)生都己成年，對所謂男女之事都己懂得，何況我們就是在通信中表達了對彼此的愛慕之心，除此以外，什么事都沒有發(fā)生。如果是小學(xué)生，則什么都不懂，更不會大驚小怪！偏偏我所面對的是一千多懂得一點，可又不全懂，卻多少有些好奇的中學(xué)生，于是，我一夜之間就像完全變了一個人一樣，頭天還是他們的老師，第二天就在一般"牛鬼”們共享的若干頭銜，諸如"剝削階級的孝子賢孫"，“資產(chǎn)階級的無恥奴才“，"修正主義的忠實走狗"（我的專業(yè)是俄語）之外又罪加一等，我TM就是一個十足的”流氓"，一個不折不扣的”混蛋"！當(dāng)時我也太年輕，從未經(jīng)歷過這種陣仗，當(dāng)天我就提著漿糊桶，刷出了《我的幾點意見》的大字報，對他們逐條進行反駁，聲言搞運動也該擺事實，講道理，甚至說“士之可殺而不可辱”……其結(jié)果自然可想而知！學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說，我是"自已跳出來的牛鬼蛇神”，是“康中校匤亞明（南京大學(xué)的所謂”走資派”）式的人物“，是“鎮(zhèn)壓群眾運動的劊子手“，一時間，群起而攻之，甚么“xxx，你好大的狗膽！"，"xxx，你太猖狂！“之類的攻擊，漫駕貼滿了校園的每一個角落，我一下子成了眾矢之的……。那些日子，每當(dāng)亱深人靜，我從寫交待的教室走出，拖著沉重的腳步回到堡坎上圖書室樓下的寢室時，常有一些石塊，唾沫從暗處襲來，我的人生一下子跌落到了低谷……。</p><p class="ql-block">就在四年前，我剛到康區(qū)時，還是豪情滿懷；</p><p class="ql-block">凜凜寒風(fēng)冷，</p><p class="ql-block">耿耿熱腸心，</p><p class="ql-block">但得江山一片錦，</p><p class="ql-block">何愁常年住荒村？！</p><p class="ql-block">這才短短不到四年啊，從我頭腦中涌出的心聲卻是：</p><p class="ql-block">折多河滾滾，</p><p class="ql-block">跑馬山凄凄，</p><p class="ql-block">白楊樹下飄落葉，</p><p class="ql-block">游子夢里常思親……。</p><p class="ql-block">偶爾，我也會獨自走到學(xué)校旁的折多河畔，對著滔滔的河水，一個人在那兒發(fā)呆。</p><p class="ql-block">（見文末附照片二）</p> <p class="ql-block"> 下篇《康中校園里的一對苦命的鴛鴦》</p> <p>解放初期，當(dāng)時馬老師還是一個17歲的孩子，懷著一腔熱情響應(yīng)黨的號召，報考西干校（西康省干部學(xué)校的簡稱）參加了革命，她們這批學(xué)員進入康區(qū)后，陸續(xù)留在了州內(nèi)各地參加工作，馬老師則留在康定，先后在西大街小學(xué)和康定中學(xué)教數(shù)學(xué)，擔(dān)任班主任，管理學(xué)生生活和擔(dān)任一些總務(wù)處的工作，據(jù)五，六十年代馬老師教過的學(xué)生講，不管她干什么，對學(xué)生都熱情關(guān)懷，循循善誘，深得眾多學(xué)生的好評，在她和包老師結(jié)婚后，盡管她們一直沒有自己的孩子，但她總把學(xué)生當(dāng)作自己的孩子一樣，時時處處充滿著愛心，但家庭出身卻始終像緊箍咒一樣壓在她頭上，尤其是包老師56年以“歷史反革命"罪被捕，身陷囹圄二十余年以后，她更是彷佛罪加一等，處境越發(fā)艱難了。（56年，繼大規(guī)模的鎮(zhèn)反，三反，五反運動之后，在全國范圍內(nèi)又開展了一場主要以機關(guān)單位為對象的粛反運動，似為五七年反右運動的前奏，包老師就是在這場運動中以解放前在川大參加了什么反動組織為罪名被逮捕的，前面我說了，直到粉碎”四人邦“以后，他才被釋放，重返教師崗位，而且退休以后享受到離休干部的待遇，這說明當(dāng)年他不但對革命無罪，而且有功，他之被捕，純屬一椿冤案，是一場歷史的誤會，可這場誤會讓他夫婦倆付出的代價確實太大了，幾乎就是整整一生……。</p><p>在包老師被關(guān)押的漫長歲月里，馬老師一直忍受著政治上被歧視的不公正待遇，她不管怎樣努力，總像皮球似的被踢來踢去，到了六十年代，她在學(xué)校再也呆不下去了，就被分配到同屬文教系統(tǒng)的新華書店去賣書，到了六四年“四清“運動以后，就干詭把她趕到駟馬橋州級機關(guān)農(nóng)場去變相勞改了，于是，出現(xiàn)了我在本文開頭提到的六六年八月被紅衛(wèi)兵押回批斗的場面……</p><p>我還得說到的是，馬老師盡管畢生遭遇坎坷，命運多舛，但她性格堅強，多才多藝，文革前我們康中校在州大禮堂上演多幕劇《霓紅燈下的哨兵》時，馬老師曾有過不俗的表演，在排演《黃河大合唱》時，其中的女高音獨唱“黃河怨"可以說非她莫屬，粉碎“四人邦“以后，我們州業(yè)余劇團在州里公演《于無聲處》，她更是以飽滿的政治熱情投入其中，我有幸與她同臺演出，分飾母子，至今記憶猶新（見文末附照片三）。</p><p>我62年到康中工作時，包老師己經(jīng)被捕，故一直未曾蒙面，但對馬老師其人始終十分敬重，作為女姓，她是非常不幸的，我清楚地記得，六六年我們被關(guān)在牛棚里時，她己年屆中年，膝下無孩，丈夫何時相見仍遙遙無期，于是，她抱養(yǎng)了一個孩子，聊慰孤寂之苦，彼時孩子尚在襁褓之中，轉(zhuǎn)眼間孩子漸漸長大成人，她對孩子無微不至，視同己出。還記得，有年春節(jié)，她帶孩子去北京看望公公（包老師的父親），因我家住成都市中區(qū)，特意請我送她母女上火車，那時，物資供應(yīng)還很緊張，北京大米也很緊俏，我背著一大袋大米，她背負行囊，牽著孩子，我們一同翻過天橋去趕火車，此情此情，歷歷如在目前……。</p><p>結(jié)語：</p><p>時光易逝，歲月蹉跎。轉(zhuǎn)眼間，許多年過去了，盡管后來馬老師在晚年也曾獲得“省勞?！钡氖鈽s，包老師亦享受到"離休干部"的待遇，而這一切確如過眼云煙，早己消失得無影無蹤，而她夫婦二人撒手人寰，駕鶴西去也都過去多年了！我素來不相信有什么天國，更無所謂有什么魂靈，記得，那年我回到康中，專程去看望了馬老師的墳塋，她靜靜地躺在那里，頭頂著青山，面朝著行云，朝朝暮暮，歲歲年年！今天，我想對馬老師，也是對過去我們康中校的學(xué)生和朋友們說的是，在康中八十年的歲月中，我們都是普普通通的一員，人生一世，仰無愧于天，俯無祚于人，足矣！</p><p>至于那些年，你把它叫做十年浩劫也好，艱難探索也罷，今天，2020年8月8日，我之所以寫下這段文字，正如葉永烈先生所說：”我只是忠實地記錄事實，評價還是讓更多的人們?nèi)プ霭伞啊?lt;/p><p>（附照片；</p><p>第一幅：七中老同學(xué)夫婦近日赴康旅游，專程去我工作多年的康中門前畄影：</p> <p>第二幅：</p><p>當(dāng)年，我常坐在校門外折多河邊，面對著滔滔河水，一個人在那里發(fā)呆……。</p> <p>第三幅：</p><p>粉碎“四人邦“后，康定業(yè)余劇團78年冬在州大禮堂公演多幕話劇《于無聲處》，馬老師和我分飾歐陽平母子，這是我們同臺演出的劇照。</p> <p class="ql-block">春節(jié)補白：</p><p class="ql-block">當(dāng)年七中，西師（物理系）老同學(xué)，民族教育的拓荒者，阿壩州若爾蓋中學(xué)第一任校長，我的摯友魏全森發(fā)來微信，將我昔日一篇拙作制成美篇，令我既十分感激，也非常感動……。</p><p class="ql-block">值此春節(jié)期間，我把這篇拙作轉(zhuǎn)發(fā)給你，與你分享。這既是對昔日朋友亡靈的追憶，也是同今天朋友們隔空的談心?；蛟S文章基調(diào)有點低沉，如果它打擾了您節(jié)日歡快的心情，請您千萬不要介意！</p><p class="ql-block">捫心自問，通篇雖說沒有多少官話和套話，但確實都是實話和心里的話，權(quán)且當(dāng)作一個老朋友在同您促膝談心好了，謝謝，保重！</p><p class="ql-block"><br></p>