疫情好轉(zhuǎn),不用隔離十四天,我把母親從山東接來北京。<br>母親八十六歲,身體比較弱,有冠心病、高血壓,睡眠也不好,尤其腿腳不利落,膝蓋變形,走路不穩(wěn),須拄拐杖。看她走路姿勢,我就想起宋丹丹演的小品。<br> 母親一生勤勞,在家閑不住。來京后,我說,干了一輩子,可以歇歇了,看看電視什么的。但是,母親看電視只喜歡看天氣預(yù)報(bào)。我說,《偽裝者》上的靳東長得多帥,看看不好嗎?她說,不如兒子好。我家里書多,包括畫報(bào),可以隨便翻翻。母親聽了,便去看,翻了幾頁,覺得沒意思。<br> “兒子,給我點(diǎn)活干?!彼f。“沒有活。你就歇著吧?!薄敖o我找個頂針?!薄绊斸??”天哪,我家哪有頂針!“青兒給了我一件衣服,有些大,我改一改。”“算了,買新的吧?!薄拔铱偟糜悬c(diǎn)事干才好?!蹦赣H嘟噥著,拄著拐杖在房間來回走。<br> 我家里有什么活適合母親干呢?洗衣服?早就用洗衣機(jī)了,不能讓洗衣機(jī)退休,換母親上崗吧。蒸饅頭?蒸了給誰吃呢?山東人喜歡吃饅頭,可是我們現(xiàn)在很少吃饅頭了,特別是我兒子,根本就不吃主食。至于其他家務(wù)活,納鞋底?織毛衣?嗨,都什么年代了!想了半天,我發(fā)現(xiàn)原來母親擅長的家務(wù)活早就退出了歷史舞臺。在我們家里,母親沒有施展才華的平臺,英雄無用武之地呀。<br> 我還是努力找了找。我在小院的雜物堆中找,希望找點(diǎn)適合母親做的東西。突然,一臺舊縫紉機(jī)出現(xiàn)在我眼前,那是一臺“蝴蝶牌”手搖式縫紉機(jī),雖然有些年頭了,但還是完好的。這臺縫紉機(jī)本不是我家的,是原房主留給我的,被我扔在犄角旮旯里。<br> “咦,這個可以給母親玩?!蔽蚁搿?lt;br> 母親這輩子和縫紉機(jī)結(jié)下了不解之緣。上世紀(jì)七十年代,外公給我母親買了一臺“蜜蜂”牌腳踏式縫紉機(jī),從那以后,母親就在這個崗位辛勞了幾十年。深夜,家人都睡了,她還在機(jī)子上忙碌著。我起夜方便時(shí),看見她在燈下俯身低頭做衣服的身影,伴隨有節(jié)奏的機(jī)子聲,她的身子也有節(jié)奏地晃動著。就這樣,我們兄弟幾個的衣服在她靈巧的手中做好了。母親最擅長的是改衣服,把大人的改成孩子的,把褂子改成褲子,把破衣服縫上補(bǔ)丁……那時(shí)我的衣服總有幾個大補(bǔ)丁,那是母親用縫紉機(jī)做的,很規(guī)整,就像一件藝術(shù)品。母親還給鄰居家做衣服,從不要錢,鄰居經(jīng)常拿著破舊的衣服或新裁的布料來我家,母親總是熱情接待。想想那時(shí)候,縫破補(bǔ)爛的生活,挺有回味頭的。<br> “媽,這個你喜歡玩嗎?”我拎著沉重的縫紉機(jī)對母親說。母親眼睛一下子亮了,驚喜道:“你怎么會有這個?”我就說了原委,然后把機(jī)子放在母親房間的桌上。母親就像見到失散多年的親人一樣撫摩著,我悄悄退到書房去了。一會兒,母親來到書房,手里拿著一個東西對我說:“兒子,你看?!碧炷?,母親竟然找到了頂針!“在哪兒找到的?我們家怎么會有頂針?”“縫紉機(jī)的工具盒里,還有線圈……”原來母親很快就把這臺縫紉機(jī)研究透了。她轉(zhuǎn)身改做衣服去了,我說:“慢點(diǎn)?!币膊恢浪犚娺€是沒聽見,那一天,她竟然沒拄拐杖。<br> 我在書房寫作,一寫就是幾個小時(shí);妻子上班去了,晚上才能回家。我擔(dān)心母親沒人聊天,寂寞得慌,便悄悄過去看她在干什么。我看到母親彎著腰,低著頭,戴著老花鏡,正在搖動縫紉機(jī)改做衣服呢。她把前天手工改制的縫線全都拆掉,重新用縫紉機(jī)過了一遍。我站在她身邊,她竟然沒有發(fā)覺,那聚精會神的樣子簡直比我寫作還要投入。我不敢說話,怕驚嚇到她,便悄悄退了出來。<br> 夜晚母親睡得很香,還打著小呼嚕。我知道,白天忙得。她常說,白天忙,晚上睡個好覺。我對母親的期望很簡單,就是期望她能吃,能睡,多活幾年;這個年紀(jì)的人,吃得好睡得香,身體就不會有大問題。母親的表現(xiàn)告訴我,要想睡得好,白天有事做才行;白天無事可做,晚上就胡思亂想,只好靠安眠藥維持。<br> 母親有了縫紉機(jī),就有了一件玩具,每天都閑不住。我給老家的大哥打電話,說母親有玩具了。大哥笑了,說人就是這樣,你的寫作是玩具,他的書法也是玩具,人總得有消磨時(shí)光的方式。我想起一句土話叫做“人要有活道”,詞典上查不到“活道”這個詞,“百度”能查到但不是我想要的解釋。這話在我老家常用來形容一個人生活充實(shí),丟下耙子就是掃帚,時(shí)間在忙碌中不知不覺過去了,人的一生在忙碌中過完了,離開人世的時(shí)候是幸福的。<br> 人的一生,說到底就是消磨時(shí)光的過程。所以,人總要有一種適合自己消磨時(shí)光的方式。方式是多樣的,因人而異,因年齡而異。小孩子就是玩,記得我兒子小的時(shí)候,只要有玩具,他就不來打擾我,自己不聲不響地玩,甚至我以為他睡著了。青少年呢?把學(xué)習(xí)當(dāng)玩具,一個勁地學(xué)呀,學(xué)呀,之所以有不愛學(xué)習(xí)的學(xué)生,是因?yàn)閷W(xué)校沒有提供給他們喜歡的科目。成年人的玩具是事業(yè),搞科研,搞創(chuàng)作,搞政治,搞公益,經(jīng)商,旅游,健體,藝術(shù)等等,整天忙得不亦樂乎。老年人呢?下下棋,打打牌,聊聊天,練練書法,打打太極——當(dāng)然,有人選擇了一條很不好甚至是犯罪的方式。其實(shí),在我看來,這比戰(zhàn)爭販子強(qiáng)得多,最壞的方式就是發(fā)動戰(zhàn)爭。還有一種人,選擇了最痛苦的方式:無所事事。懶漢就是這種人。在這個世界上,懶漢最無聊,整天看著日頭東升西落,就是在等死。所以,別抱怨忙,別抱怨累,等你什么都不能做了,就只有等死。<br> 想到這里,我為閑不住的母親感到高興,也為自己感到欣慰,因?yàn)槲疫x擇了一種適合我消磨時(shí)光的方式:讀書和寫作,而我的寫作又和母親有如此密切的關(guān)系,母親成了我寫作的源泉。我很感激她。<br> 我探探頭,看看母親,她正穿針引線呢……<br><br> 2020年5月28日初稿,8月7日修改。<br>