<h1><b> 雙髻娘山就是今天的雙尖山，海拔1196米，是閩粵邊區(qū)主峰之一。父親的故土就在山腳下的隘仔樓。</b></h1><h1><b> 爺爺給父親取名陳經商，應有寄托從商經商之意。爺爺是蘆溪銅皮的屠戶，身懷一個當時令人羨慕的技巧——可以把一只雞的骨頭完整剝離。據(jù)說當時銅皮鬧熱，都邀請爺爺去當主廚?？上敔敽觅€博，1947年，撇下奶奶和四個子女，離開隘仔樓，到南靖跟隨一個風水大師學風水。父親和大伯父，上山砍柴、燒炭、賣炭勉強維持生計。1957年，父親以全縣第二名的優(yōu)異成績被平和一中高中部錄取，編入董存瑞班，還當上了班長。到1958年4月，高中讀不到一年，遇上三年自然災害，爺爺因饑餓腹水而死。家里無法再支撐父親讀書了，父親只能選擇輟學。彼時大煉鋼鐵，砍樹木燒炭，輟學后的父親就去南靖葛竹當挑柴工賺錢。</b></h1><h1><b style="color: inherit;"> 1959年3月，父親的老師托人找到了父親，讓他回來，到剛剛成立不久的《紅旗報》當記者。老師還協(xié)調縣委人事部門給父親找編制，入檔。父親在老師的全力幫助下成為一名體制內的記者。</b></h1><h1><b> 有一次我問父親，為啥您的老師會對一個貧困學生這么好？父親說：很幸運，教我的老師們，師德高，學識也高。1958年，反右派斗爭擴大化，很多老師被打成右派，甚至被抓到臺上批斗。當時需要一個學生代表上臺發(fā)言表態(tài)，父親成了學校推薦的對象。于是，多才且膽大的父親就代表學生上臺發(fā)言。上臺后，父親說，老師是給我們傳道授業(yè)的人，是要給我們知識的人，以后我們還要向老師學習很多知識，怎么可以批斗老師呢？老師真的有錯，教育就好。臺下學生也覺得是這樣才對。結果，批斗會沒批成，父親的善良和正直卻給老師留下深深的印象。</b></h1><h1><b> 當報社記者后，父親非常珍惜這份工作。1960年跟隨上級到國強鄉(xiāng)整理當時龍溪專署副專員下放到平和任縣委副書記陳天才同志的資料。1960年平和縣城發(fā)大水，城關公社倉庫里放置10萬斤水泥，平和一中的政治處主任帶領學生在大水到來之前把水泥轉移到安全地帶，父親及時專門寫了一篇報道《十萬斤水泥是怎樣轉移的》，受到了縣委表揚，也收到了來自母校的贊賞。</b></h1><p><br></p> <h1><b> 1962年10月，報社解散，考慮到母親是霞寨人，組織上建議父親申請分配回霞寨當老師。從此父親轉身成為一名光榮的人民教師。</b></h1> <h1><b> 當時小學校長聽說縣的報社記者要分配到學校，非常高興。就職沒多久，全縣的語文公開課要在霞寨學區(qū)舉行，學校領導找到父親，讓父親開一節(jié)公開課。父親說，接到任務后，就選擇《金色的魚鉤》這一篇課文作為公開課的內容。公開課舉辦時，面對那么多的聽課領導和老師，父親不慌不忙，提問學生，活躍課堂氛圍。其中一個環(huán)節(jié)就是請一名學生來回答問題，這位學生在回答問題時，估計是緊張，課文念錯，父親居然能直接說哪里漏掉了一個字。公開課開得很成功。課后，老師們好奇地問父親，為啥沒看課本也知道漏掉一個字，父親說他備課時把整篇課文全部背下來的。父親說起這個故事時，輕描淡寫哈哈大笑。我好奇，上網查了一下，這篇文章全文近3000字啊。我不禁感嘆父親的敬業(yè)精神！</b></h1> <h1><b> 母親農校畢業(yè)后，分配在縣城人民銀行工作，還要去社教，支援農村建設，很忙，父親得縣城——霞寨兩地跑。隨著我、妹妹和弟弟的出生，一家八口，父親母親的工資加上小坪阿嫲和老嫲的辛苦，日子過得緊巴巴。父親開始發(fā)揮特殊才華，當起了木匠，小的有家里的凳子、床、柜子、躺椅，大的有房屋的棟梁屋架樓梯和樓板，都是父親一刀一斧一榫一卯制作完成的。記得有一年暑假，父親還接受朋友的訂貨，無償制作躺椅送人呢。除了當木匠，父親還當起了泥瓦匠，自己制作土磚，我也偶爾會跟父親一起去，看著父親到山塘取土，再添一些稻草放下去手腳并用揉踩，印制土磚，曬干后，挑回村里疊起來蓋房子。在田里踩泥巴，小時候覺得挺好玩，現(xiàn)在想想，當時的父親是吃了多少苦，流了多少汗才可能完成的??！<br></b><b> 父親不僅是教書匠、木匠和泥瓦匠，書法也有一定的水平。當時家里的門聯(lián)都是父親承包的。此外，口琴也是吹得相當好。八十年代初，能經常聽到父親吹口琴。在我的記憶里，父親是無所不能的。煮飯炒菜，做饅頭包餃子，隨便舉一個，都行。我是非常崇拜父親的，有嚴重的戀父情結，以至于后面找另一半時，骨子里也是按照父親的樣子去對號入座的。比如，必須是會做家務，妻子說東正常不會往西，從來不會和妻子翻臉，夫妻之間有矛盾，必須是老公先告饒的嚴重的“氣管炎”患者。只是我比母親退步了一點，那就是我從來不管錢。我覺得像父親這樣，直到母親去世時，口袋里才有百元大鈔的情況，做得不是很善良和地道。哈哈，我可愛的父親??！</b></h1> <h1><b> 母親教育子女時尚棍棒，父親則是無棍棒就合作。小時候，我比較幸運，隨母親住在縣城的時間比較多，享受的棍棒也比較多，父親每個周末從霞寨到縣城，成了我救星，我因此特別希望能天天和父親在一起。1976年，母親申請調回霞寨，從那時候開始，也許是家庭經濟緩和了一點，或者是我也懂事了一點，我終于在父親的庇佑下少吃了很多棍棒。小學四年級開始，父親成了我的語文老師，當時父親任霞寨中心小學的教務，經常會在水泥乒乓球臺上教育學生。這有點類似于今天的國旗下講話，我對父親既敬畏又崇拜，學好語文成為我的首要任務。</b></h1><h1><b> 父親待我是無私和寬容的。記得那年我去讀大學，父母親送我到漳州師專，給我的木柜是母親讀農校時用的那個，還把帶在父親手上的舅舅送給母親，母親送給父親的那個瑞士手表給我。我因此成了大學女生中少數(shù)有手表的那個。只是那時的我年少輕狂，不懂得體恤父母。當時父母工資不是很高，大姐農行工作后帶薪考上農學院讀書，家里還有弟弟妹妹，我的生活費是大姐從60元工資中扣下20元給我的，當時政府每個月都有補貼24元生活費給師范生，會玩的我，很會花錢。錢不夠就找父母，父母親覺得我不能這樣浪費，就不同意，再加上自以為讀了幾本書，懂得比較多，我因此開始了反叛歷程，直到出嫁。</b></h1><p><br></p> <h1><b> 哀哀父母！</b></h1> <h1><b> 2016年11月，母親辭世。父親仍然堅持一個人在漳州住。大姐最孝順，陪伴父親最多。弟弟是每周末就去和父親團聚，我和妹妹比較少，再加上我自己身體的原因，有時候一個月都去不了一次。直到去年，父親生病住院，檢查是肝出問題，有一個近10公分的腫塊，考慮到父親已經83歲，患有高血壓和二型糖尿病，根本不適合創(chuàng)傷治療，好在弟弟有渠道可以拿到靶向治療藥，加上之前母親治療的經驗，決定采取保守治療，不告訴父親真實的身體情況，提高父親的生存質量。出院后，吃靶向藥的父親身體慢慢恢復一點，就又堅持要自己去漳州住，我比較自私，想讓父親在縣城住，可是總在照顧別人路上的父親怎能忍受被人照顧？要強且自尊的父親最終還是自己一個人住漳州，直到今年春節(jié)才回來平和。<br></b><b> 2020年注定是不好的一年。2月，新冠肺炎疫情爆發(fā)，我采取恐嚇加欺騙的惡劣手段，迫使父親同意在縣城住下，一直到清明節(jié)過后，父親還是堅持要去漳州住，他說他要把弟弟在漳州的房子整理好，陽臺弄好，沒辦法，只好放行，那時的父親，身體已經不好了，經常腹瀉，腳也微腫。</b></h1> <h1><b> 2020年5月15日，父親打電話說覺得身體很不好，心臟跳動有問題，想回來住院，弟弟趕緊開車去載父親回平和。在中醫(yī)院住院，我總算照顧幾天父親，和他聊聊天。而父親掛完瓶回到家里，頭幾天還自己早早起床去買菜買肉呢，父親說他要活到100歲，我說90歲就好，結果被父親大聲呵斥了。<br></b><b> 這是父親生命倒計時30天的事。<br></b><b> 倒計時20天，中醫(yī)院出院，回家休養(yǎng)。父親胃口不好，腳腫無法消退，行走非常不便。<br></b><b> 倒計時15天，看到父親已經吃不下飯，臉色蠟黃，腹水，腳依舊腫大，只好又送縣醫(yī)院住院。<br></b><b> 倒計時12天，每天能回來的父親再也無力爬樓梯了，大小便也基本失禁，只能選擇在醫(yī)院住下了，每天補充丙球蛋白，腹水無法解決，腳依舊腫痛。躺在床上的父親受病痛折磨，一直說在這里治不好，但不敢開口說要去市醫(yī)院，怕子女麻煩。我聽父親說這些時，總是心痛，但又無力回天，只能默默陪伴，按摩一下父親那腫大的下肢，幫父親翻一下身。<br></b><b> 倒計時8天，父親開始不愿意說話，開始嗜睡。孫輩回來看看爺爺，有說一兩句話。<br></b><b> 倒計時5天，父親開始睡得昏昏沉沉，喊他才回應。<br></b><b> 倒計時3天，父親說他會死了。藥水打不進去父親的血管。停止輸液。<br></b><b> 倒計時2天，父親一天換了三十多片的尿不濕，把腹水基本排空。<br></b><b> 倒計時1天，端午節(jié)，父親昏迷中。<br></b><b> 下午，我要回家，跟他說：爸，我先回去吃飯哈。父親睜眼點點頭。這是父親最后一次回應我。<br></b><b> 晚上7點，護工阿伯說，都得過來了，剛才洗澡時，父親的手已經自然垂下。<br></b><b> 2020年6月26日2點55分，父親走了。</b></h1> <h1><b> 父親啊，您是雙髻娘山上那棵松，在無限的風景和無常的歲月中，堅強不屈，堅韌不拔，“努力到無能為力，拼搏到感動自己”，您永遠挺立在兒女心中！</b></h1><h1><b> 謹以此文悼念我的父親——陳經商先生！</b></h1><p><br></p>