<p> 一切都得從計(jì)劃生育談起：這個(gè)政策開(kāi)放后，母親工作單位的不少人都生了二胎，辛苦與幸福并存。</p><p> 母親在站在人群中，與同事們討論著生二胎的事。</p><p> “自己又生不出來(lái)，生得出來(lái)又不生，還談這種話題，臊不臊皮（方言，丟人）……”</p><p> 不知從哪兒出來(lái)一個(gè)王八蛋，扔下了這句傷人的話。</p><p> 這個(gè)王八蛋就是我。</p><p> ……</p> <p>（一） </p><p><br></p><p> “王八蛋”事件后，母親的眼神格外地凝重。</p><p> 周末，家里，母親正式地問(wèn)我想不想要個(gè)弟弟或妹妹。</p><p> “當(dāng)然想啊，最好是弟弟，能瘋能跳多有趣……”</p><p> 母親決定，要送我個(gè)弟弟。</p><p> 無(wú)比驚駭，這玩意兒還有白送的……</p><p> 好吧好吧，你送吧……可連個(gè)芽?jī)憾紱](méi)有，連個(gè)物體都不算吧？</p><p> 重要的是，你咋確定是個(gè)男孩……</p><p> 更重要的是，你咋確定一定能整出來(lái)……</p><p><br></p><p> 母親的生活有點(diǎn)多元——家里是我媽媽，語(yǔ)文課上是我語(yǔ)文老師，班會(huì)課上是我班主任，體育課上……</p><p> 不好意思，寫(xiě)錯(cuò)了，爺這輩子在她老人家的帶領(lǐng)下沒(méi)上過(guò)幾節(jié)體育課——全被占了……</p><p> 多元說(shuō)白了也就是母親和教師，她在這兩個(gè)身份之間來(lái)回變換，保障著我的成長(zhǎng)——物質(zhì)上的成長(zhǎng)和精神上的成長(zhǎng)。</p><p> 現(xiàn)在還要送我個(gè)弟弟……</p><p> 挺謝謝她。</p><p><br></p><p> 好吧好吧，當(dāng)哥是吧？好吧好吧。</p><p> 然后……</p><p> 然后，一周后，母親激動(dòng)地告訴我，受粉成功。</p> <p>（二）</p><p><br></p><p> 2017年9月8日，小家伙的出廠日期。</p><p> 3100g，小家伙的出廠凈重。</p><p> 小家伙的出廠尺寸沒(méi)測(cè)過(guò)。</p><p> 小家伙一動(dòng)不動(dòng)地躺在嬰兒床上，睡得格外地香。</p><p> 身體發(fā)紅，血管在薄薄的皮膚下清晰可見(jiàn)。</p><p> 頭發(fā)稀稀疏疏的，搭配上那白色的眉毛（剛出生時(shí)的幼兒有的有白色眉毛），頭部用“清秀”二字形容毫不為過(guò)。</p><p><br></p><p> 小家伙好瘦弱。</p><p> 提心吊膽地往下看——臍帶。</p><p> 再提心吊膽地往下看——生殖器。</p><p> 甚好，是個(gè)男的。</p> <p>（三）</p><p><br></p><p> 一歲之前的事就不寫(xiě)了吧，無(wú)非就是喝了吐，吐了喝；吃了拉，拉了吃；摔了哭，哭了摔……</p><p> 一歲之后，他學(xué)會(huì)了爬樓梯。</p><p> 那是從客廳到臥室的三階樓梯，有扶手的那種。</p><p><br></p><p> 起初，他只是爬——腦袋朝著樓梯爬上去，屁股朝著樓梯退下來(lái)。</p><p> 再來(lái)，他學(xué)會(huì)了走樓梯——扶著欄桿走上去，扶著欄桿走下來(lái)。</p><p> 最后，他學(xué)會(huì)了跳樓梯——他總是從上跳到下。</p><p> 一步一步地跳：“嘭、嘭、嘭……”</p><p> 二步一步地跳：“咚、嘭……”</p><p> 三步直接跳到底：“啪，哇嗚嗚嗚嗚……”</p><p> 一陣清脆的哭聲傳入耳簾……</p><p> 這貨摔了……</p><p> 之后，他總是對(duì)家里的樓梯敬而遠(yuǎn)之。一來(lái)，他有了上文的慘案；二來(lái)，他有了新的興趣……</p> <p>（四）</p><p><br></p><p> 板凳……</p><p> 怪我：</p><p> 我把他從樓梯上揪下來(lái)，把他放到了一個(gè)小板凳上，小板凳與小腿的三分之一同高，但我還是在后面放了兩個(gè)枕頭，防止他摔下來(lái)——這貨卻不領(lǐng)情，一雙眼憎惡的盯著我，兩只手死死地?fù)钢宓?，十個(gè)手指甲縫里多了一層顏料……</p><p> 我不管他，任由他提心吊膽，轉(zhuǎn)過(guò)頭去看我的《小豬佩奇》。</p><p> 他尖叫著，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，可憐巴巴的看著我。</p><p> 我不管他，任由他心驚膽戰(zhàn)，又轉(zhuǎn)過(guò)頭去看我的《小豬佩奇》。</p><p> ……</p><p><br></p><p> 后來(lái)他不叫了，知道我是一個(gè)卑鄙無(wú)恥、下流至極、厚顏無(wú)恥的混蛋，就不求助于我。</p><p> 他扭過(guò)頭去，后面一排排枕頭——他膽子很大，一頭便栽了下去。</p><p> 事實(shí)證明，我的防護(hù)措施是不錯(cuò)的，他毫發(fā)無(wú)傷。</p><p><br></p><p> 漸漸地，他膽子大了，自己墊墊子，自己坐上去，自己栽下去……</p><p> 漸漸地，他膽子壯了，自己坐上去，慢慢滑下來(lái)，不需要墊子的那種。</p><p> 我已深知，這與小腿的三分之一同高的小板凳已滿足不了他……</p><p><br></p><p> 一歲半時(shí)，他自己爬上了與我屁股同高的大板凳。</p><p> 無(wú)須擔(dān)心小弟，日復(fù)一日，他下板凳的技術(shù)日漸嫻熟。</p><p> 但這我沒(méi)料到：他站在板凳上，跳了下來(lái)。</p><p> 無(wú)須擔(dān)心個(gè)屁，日復(fù)一日，他的熊膽子也在日漸壯大。</p><p> 他腳接地，卻無(wú)力，便栽倒于地，我超生氣。</p><p> 萬(wàn)幸人沒(méi)事，這才接著研究他的動(dòng)作。這是跳還是摔？我和他都被搞蒙了。</p><p> 這事作罷，只是略微心疼我受驚嚇的小心臟。</p><p> </p><p> 他變本加厲。在他的手里，板凳從玩具變成工具——上書(shū)柜的工具。</p><p> 爬上板凳，扶著墻壁，站上書(shū)桌，開(kāi)啟“大屠殺”模式。</p><p> 那是一段難忘的時(shí)間：有一遭，我在房間寫(xiě)作業(yè)，小家伙在客廳。他發(fā)出準(zhǔn)備上書(shū)桌的警報(bào)。我心里感慨萬(wàn)千，嘴上不禁吟詩(shī)：“遙知兄弟登高處……”</p><p> 那段時(shí)間甚是煎熬，家門(mén)口就是噩夢(mèng)的開(kāi)始，那貨讓我懂得了珍惜在學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)光……</p><p><br></p><p> 他換了種更幼稚的玩法：推。</p><p> 據(jù)母親回憶說(shuō)，我小時(shí)候也推板凳。但是，我是用“凳子腳接地”的推法，弟弟卻倒著推，即“凳子腳朝天”。</p><p> 基因這鬼東西好玄學(xué)……</p><p> 他也吃過(guò)不少苦頭：地板太滑，連人帶凳栽倒于地。</p><p> 那時(shí)候，他基本上每天都在“推凳”、“摔跤”、“爬起”這三個(gè)環(huán)節(jié)無(wú)限循環(huán)。</p><p> 長(zhǎng)記性？不可能！那貨但凡收斂一點(diǎn)就不是那貨了……</p> <p>（五）</p><p><br></p><p> 沒(méi)有誰(shuí)教他用手機(jī)。他自學(xué)成才。</p><p> 剛開(kāi)始他看著奶奶的手機(jī)一臉懵B——這是個(gè)撒？方方正正，厚厚實(shí)實(shí)。</p><p> 三秒之后他哭了——突如其來(lái)的鈴聲給他嚇了一跳。</p><p> 慌亂之中，他把手機(jī)扔到了遠(yuǎn)處，隨即大哭起來(lái)。</p><p> 我接了電話。電話那頭是老漢兒（父親）。</p><p> 剛開(kāi)始他聽(tīng)著那貨的哭聲一臉懵B——咋回事，搞么子？（怎么回事，搞什么）</p><p> 三秒之后他笑了——我給他說(shuō)明了事情的緣由。</p><p> ……</p><p><br></p><p> 這事過(guò)后，他便不那么害怕了，甚至有些見(jiàn)怪不怪的——電話鈴響時(shí)，他便叫電話的主人過(guò)來(lái)接電話。</p><p> 這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是：他能準(zhǔn)確的辨認(rèn)全家人的手機(jī)。</p><p> 然后……</p><p> 然后，他學(xué)會(huì)了接電話。</p><p> 然后，他要搶著接電話。不讓接就喊“摔……”</p><p> 然后，全家人都把手機(jī)藏起來(lái)。</p><p> 然后，全家人都換了手機(jī)……</p><p> 永遠(yuǎn)不要低估任何孩子的智商……</p><p><br></p><p> 他的記憶力甚好，兩歲時(shí)記住了母親手機(jī)的鎖屏密碼，又記住了老漢兒和外婆的電話號(hào)碼——數(shù)學(xué)就是在這時(shí)候?qū)W的。</p><p> 經(jīng)?？吹竭@樣的場(chǎng)景——雜亂不堪的客廳里，一個(gè)兩歲半的小鬼頭單手握持一個(gè)智能手機(jī)，解鎖，撥號(hào)。</p><p> “爸爸，回來(lái)吃飯啦……”</p><p> 一個(gè)稚嫩的童聲響起。</p><p> 輕車熟路。</p> <p>（六）</p><p><br></p><p> 知道灰太狼嗎，就《熊出沒(méi)》里那個(gè)……</p><p> 好像哪里不對(duì)……</p><p> 兩歲零九個(gè)月的他就給我一個(gè)灰太狼的感覺(jué)——灰頭土臉，滿臉傷疤，鬼點(diǎn)子賊多。</p><p> 膽子越來(lái)越大，脾氣越來(lái)越倔。</p><p> 按理說(shuō)，兩歲零九個(gè)月是小孩最可愛(ài)的時(shí)候——牙牙學(xué)語(yǔ)，鬼頭鬼腦，白白嫩嫩的臉蛋……</p><p> 那貨的字典里好像沒(méi)有“按理說(shuō)”……</p><p><br></p><p> 該瘋該鬧該玩該跳，一樣都不少。</p><p> 牙齒摔掉后也一樣都不少。</p><p> 摔跤是司空見(jiàn)慣的事。和往常一樣，他在客廳里“百米沖刺”。接著跑進(jìn)走廊。</p><p> “嘭”</p><p> “哇嗚嗚嗚嗚……”</p><p> 我趕忙上前查看。</p><p> 映入眼簾的是小家伙，趴在地上，嘴里嗚嗚咽咽。還有……一顆牙齒……牙齒上有血，把潔白的它染成了血紅，地板上也有一些血跡……</p><p> 好瘆人。</p><p> 牙齒長(zhǎng)約一厘米，應(yīng)該是門(mén)牙。</p><p> 我虎軀一震：原來(lái)從牙齦里長(zhǎng)出來(lái)的牙齒頂多只有四毫米，也就是說(shuō)……</p><p> 把根都甩出來(lái)了！</p><p> 小家伙嘴里血肉模糊，很難分辨摔了那顆牙。</p><p> 父母趕忙帶他去了醫(yī)院……</p><p><br></p><p> 他回來(lái)后我的第一感覺(jué)：笑起來(lái)變丑了……</p><p> 摔得那顆的確是門(mén)牙，萬(wàn)幸是乳牙，人生中第一顆牙齒，七八歲時(shí)還要再長(zhǎng)……</p><p> 活該！誰(shuí)讓你不聽(tīng)話！</p><p><br></p><p> 他又變得易暴易怒。</p><p> 只要一閑下來(lái)，他便作死般捏住我的鼻頭甩呀甩。一會(huì)兒，鼻子太汗，捏不住，他便改為用他那碩大的頭部下死力頂我的肋巴骨（即肋骨），他的頭骨硬得出奇，如烤了漆的龜殼一般，給我活生生的頂成了爆裂性骨折——五節(jié)碎成五百塊，藕斷絲連的鋼化玻璃一樣……或者騎坐在我身上，站起身，再下死力一腚子坐下去……</p><p> 他的食量也變得巨大。</p><p> 每逢吃飯，第一個(gè)動(dòng)菜的絕對(duì)是他——我媽是生了個(gè)乞丐嗎，飯量倍兒大。你說(shuō)你飯量大還好，還挑食——每次都要伸出他那挖掘機(jī)一般的爪子，在青椒炒肉里狠狠地抓一把，抓的還挺準(zhǔn)，不抓青椒，只抓炒肉……</p><p> 郁悶的時(shí)候，我就用筷子戳，戳、戳、戳、戳、戳——這盤(pán)抄肉招惹誰(shuí)了，鞭尸嗎……</p> <p>（七）</p><p><br></p><p> 快三歲了。</p><p> 他喜歡玩水。澡盆、泳池、河流、飲水機(jī)……還有那個(gè)洗臉盆，皆為他的樂(lè)園。</p><p> 皆為全家的噩夢(mèng)……</p><p><br></p><p> 早上，我剛睡醒，睜開(kāi)朦朧的睡眼，迎接美好的今天。</p><p> 然后……</p><p> 然后那貨跑過(guò)來(lái)大聲吵吵著要我給他換褲子。</p><p> 鏡頭轉(zhuǎn)向他——襪子沒(méi)穿，光著腳站在地上；一身淺黃色的睡衣，褲子濕得慘不忍睹……</p><p> 對(duì)此的第一反應(yīng)：又玩兒水了！</p><p> 與此同時(shí)，父母房間里傳來(lái)一聲虎嘯——***給我過(guò)來(lái)！</p><p> 叫的是弟弟的名字。</p><p> 我小跑過(guò)去一看——廁所一片狼藉，洗衣液滿地都是，梳妝臺(tái)上的鏡子被涂滿了牙膏，插在漱口杯里的牙刷插進(jìn)了蹲廁里……</p><p> 場(chǎng)面之慘不忍睹是不能夠用區(qū)區(qū)幾段文字表達(dá)出來(lái)的。</p><p> 那貨聽(tīng)到了這暴跳如雷的叫聲，露出了一個(gè)邪魅的笑容……</p><p> 你這般猥瑣之面容跟誰(shuí)學(xué)的，我嗎……</p><p> 后面的場(chǎng)景請(qǐng)自行想象……</p><p><br></p><p> 下午，烈日炎炎。</p><p> “葡萄干”是在日光下曬干或在陰影下晾干的葡萄。</p><p> “人肉干”是在太陽(yáng)下烤干的滿頭滿腚汗水的人類。</p><p> 行人如是暴露在毒辣的空氣中，全遭曬干，無(wú)人幸免。</p><p> 自愿去曬的都是想去非洲旅游的——曬黑了不需要通行證。</p><p> 屋頭像個(gè)大烤箱，燜熱得欲仙欲死的。</p><p> 于是決定下河游泳。</p><p> 是小區(qū)后面的一條河，上游是水庫(kù)，一整天都有人在里頭泡——游泳協(xié)會(huì)、小區(qū)居民、開(kāi)著摩托車來(lái)的社會(huì)青年……</p><p> 那紋身，太磕磣人了……</p><p> 我正要出門(mén)，那貨拉著我的包死活不放手，重復(fù)著一句話：“哥哥，一路，哥哥，一路……”（方言，一起走）</p><p> 萬(wàn)般無(wú)奈，只能帶死纏爛打的他一路。</p><p> 到了河岸，這貨也按耐不住，三下五除二把鞋給扒了，眼睛流露出饑渴的目光，小碎步跑過(guò)去，正準(zhǔn)備跳下去之時(shí)，被他那個(gè)有責(zé)任心的身體強(qiáng)壯的宇宙第一帥的哥哥用一只有力的大手一把抓住了……</p><p> 你你你圈都沒(méi)戴，自殺嗎……</p><p> 游泳泡著一時(shí)爽，一直泡著一直爽，圈都沒(méi)戴，你是要爽到天堂去……</p><p> 等一下，我好像沒(méi)買圈……</p><p> 左邊便是個(gè)便利店，游泳用品巨貴。來(lái)這兒游泳的人大多都有備而來(lái)——外面東西比這兒便宜。</p><p> 現(xiàn)在出去買不太現(xiàn)實(shí)，一來(lái)帶著這貨不方便，二來(lái)出去買回來(lái)后天色已晚，會(huì)被蚊子叮成篩子……</p><p> 好吧，有錢人不用錢是對(duì)他的不尊重。</p><p> 我很高興自己找到了一個(gè)荒唐的理由。</p><p> 高興個(gè)屁，二十大洋??！這游泳圈特別小，最多用到一年級(jí)，也就是七歲，還差四年，也就每年五元，大約每天0.0137元……</p><p> 巨款啊……</p><p> 這貨還不領(lǐng)情，自己拿著圈屁顛屁顛地跑了，留我一個(gè)人孤零零的在那里付錢……</p><p> 一切準(zhǔn)備就緒后，準(zhǔn)備下河——誒誒誒你你你別跑那么快……</p><p> 他居然不怕這踩不到底的河，自己撲通一聲跳進(jìn)了河里……</p><p> 勇氣可嘉，未來(lái)某一天必定害死自己……</p><p> 后面場(chǎng)景請(qǐng)自行想象……</p><p><br></p><p> 晚上，給他洗澡中。</p><p> 衣服脫了褲子扒了，他掙出我的懷抱，光著個(gè)屁屁還要出去。</p><p> 我竭力抱著他，不讓他出去，奈何廁所太滑，我摔了個(gè)四腳朝天。</p><p> 他成功掙出魔鬼的懷抱……</p><p> 不一會(huì)兒，他回來(lái)了，他走得很慢，懷里有一大堆玩具——小警車、消防車、工程車、小跑車……</p><p> 我又不是洗車的……</p><p> “嘩啦啦”，他把那一堆車一下子扔進(jìn)澡盆里。</p><p> 車濺起好大的水花，肆無(wú)忌憚地灑在我剛換的白襯衫上，好清涼好清涼……</p><p> 下面的場(chǎng)景自行想象不得：扔完了玩具扔自己，這貨一屁股坐下去，也不磕得慌……</p><p> 他有節(jié)奏地拍打著水面，那動(dòng)作，那表情，那神態(tài)，像極了廣場(chǎng)上跳廣場(chǎng)舞的老大媽，場(chǎng)面無(wú)比滑稽。</p><p> 我在一旁黑下臉來(lái)——白襯衫已無(wú)力回天……</p><p> 罷了罷了，欠著吧，成年后還我。</p><p> 誰(shuí)讓你是我弟呢。</p> <p>（八）</p><p><br></p><p> 英勇無(wú)畏的孫悟空怕師傅的緊箍咒；</p><p> 英勇無(wú)畏的小小弟怕世間的萬(wàn)般事物。</p><p><br></p><p> 不知道他為什么怕小蘋(píng)果。</p><p> 不是吃的小蘋(píng)果，是那首歌曲：《小蘋(píng)果》。《小蘋(píng)果》的前奏一放出來(lái)，這貨就條件反射——小嘴一嘟，眼睛一瞇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，嘴里嗚嗚咽咽，泣不成聲。</p><p> 有一遭，他在我房間玩積木，智能音箱播放著“抖音網(wǎng)紅歌曲”，播完了《江南style》，播完了《On my way》,音箱突然“大喊”：筷子兄弟——小蘋(píng)果。</p><p> 密閉房間內(nèi)的那一刻格外的安靜——窗子關(guān)著，房門(mén)閉著，空調(diào)開(kāi)的降噪模式。</p><p> 緊接著，音箱發(fā)出只有酒吧和歌廳才有的那種沉悶的音響，震耳欲聾。</p><p> 緊接著，那貨發(fā)出驚天動(dòng)地的響徹云霄的如雷貫耳的哭聲，震耳欲聾。</p><p> 又一次……</p><p><br></p><p> 想起我媽給我的那句話我仍頭皮發(fā)麻：你長(zhǎng)大了如果討嫌（方言，調(diào)皮），老子牙齒掉光了，走路爬一爬的，勞資拿著拐杖都要打扁你……</p><p> 她像鬼片里的貞子一樣，睡覺(jué)時(shí)都揮之不去……</p><p> 好嚇人……</p><p> 人人都怕媽媽，特別是孩子。</p><p> 特別是他。</p><p> 最近的他不知怎的熱衷于摔杯子。</p><p> 一個(gè)精美的瓷器立在桌面上，客廳的燈打在上面，杯子閃爍著五彩的光芒。這貨卻不喜歡這耐人尋味的場(chǎng)景，偏偏喜歡最討打的玩法：一個(gè)稚嫩的小手扇過(guò)去，杯子懸空，在空氣中劃過(guò)一道優(yōu)美的弧線，接地，然后……</p><p> 然后摔得稀碎……</p><p> 媽媽聞聲尋來(lái),單手拿衣架，滿臉的憤怒，嘴里怒吼：“勞資打不扁你勞資不姓萬(wàn)……”</p><p> 結(jié)局自然是被打扁了——一個(gè)站在地上，毅然決然;一個(gè)跪在地上，哭臉求饒……</p><p> 之后卻沒(méi)有一點(diǎn)收斂——摔杯子是家常便飯，早已司空見(jiàn)慣。</p><p> 每天摔杯子都像中央衛(wèi)視結(jié)束詞一樣：同一時(shí)間，不見(jiàn)不散……</p><p> 之后家里沒(méi)有杯子了，全是弟弟被打幾次后換來(lái)的成果。</p><p> 每次我端起飯碗喝水時(shí)，腦袋里總是情不自禁的想：他用碗喝水時(shí)會(huì)不會(huì)像電視劇里的八路軍一樣，敬完酒后把碗往地上猛地一摔……</p> <p>（九） </p><p><br></p><p> 關(guān)于他的，</p><p> 關(guān)于那貨的，</p><p> 關(guān)于小小弟的，</p><p> 太多可以寫(xiě)了——干脆寫(xiě)本書(shū)得了。</p><p> 但我不行。</p><p> 以上五千字并非胡扯，也并非表達(dá)我對(duì)他的喜愛(ài)或憎惡。每一個(gè)字，每一段句子，只當(dāng)是一種記錄，小小弟成長(zhǎng)的記錄。</p><p> 這或許沒(méi)有意義，但有意思比有意義更有意義。</p><p> 惜緣隨緣莫攀緣，這就是一種緣分。難得一來(lái)的緣分，讓我和他在塵世間來(lái)來(lái)往往的人群中相撞，成為兄弟，伴隨彼此，學(xué)會(huì)珍惜。</p><p> 你會(huì)嗎，小小弟？</p><p> 會(huì)珍惜來(lái)之不易的緣分嗎？</p><p> 會(huì)的。 </p><p><br></p><p> 2020年8月</p>