<p> 母親再次邁進南京老宅門坎時，是一九六零年的夏季。距離一九三七年她踏出這個家門，已經(jīng)過去二十三年。</p><p> 其時，我已經(jīng)七歲。第一次見到母親，竟連一聲“媽”也喊不出口。她沒責(zé)怪我，說：“熟了就會喊了?！彼x在我要報名上小學(xué)的日子回南京看外公、外婆，真是一舉三得，讓我記準了見到她的時日。</p><p> 這次她探親，與我們在一起生活了十來天，都做了些什么開心事，如今憶不出，只記得她牽著我的手，領(lǐng)著我去太平路小學(xué)報名，好像那么多天，都花在牽我手走在路上了。</p><p> </p> <p> 我開始親近母親，有點粘她。可是直到她離開南京回成都，我還是羞于把“媽”喊出聲。</p><p> 但是，從此，我記憶中有了母親的模樣。大人們閑聊中一出現(xiàn)朱寶的名字，我便豎起耳朵聽，捕捉一切關(guān)于母親的消息。 </p><p> 母親是1920年12月11日在南京五馬街出生的。她排行老大，下有三個弟弟。外公朱晉福在創(chuàng)建于清光緒三十二年（1906年）的南京曉莊師范畢業(yè)，是馬道街小學(xué)的首任教導(dǎo)主任。外公對唯一的女兒視若掌上明珠，起名“朱寶”。</p> <p> 1934年原民國首都電話局招考第一批女話務(wù)員，母親當(dāng)時在首都女子中學(xué)讀書，陪同一個學(xué)長姐姐去考試，就便也參加了考試。母親因為在聽力測試的某個環(huán)節(jié)，坦率地承認自己沒有聽到聲音，反而通過考試被錄取了。母親沒有想表示自己聽力出眾的欲望，而是老老實實地說出自己的實際感覺。她是誠實的，說了客觀實情。這正是錄用人員看重的品質(zhì)。參加報考的有大幾百人，母親躋身前三十，實在出乎她自己和外公意料。外公很開明，讓母親自己作主是繼續(xù)讀書還是去電話局工作。母親選擇了工作，她要掙錢貼補家用。</p> <p> 她的工資收入頗豐，比當(dāng)教書匠的外公還要高出很多。她把所得薪水全部交給主持家政的奶奶支配。一家人生活富足無憂，跟母親早早參加工作為外公挑擔(dān)子分不開。</p><p> 1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，外公為我母親的安全放心不下，說：“鬼子燒殺搶掠無惡不作，落到他們手里生不如死。你走吧，走得越遠越好?！蹦赣H聽從外公勸告，隨電話局撤退至武漢，后又輾轉(zhuǎn)重慶抵達成都。</p> <p> 在重慶成都期間，她和同事們冒著日機轟炸的危險，在烽火連天的戰(zhàn)火下，堅守通訊崗位，傳遞各地戰(zhàn)情。為抗日戰(zhàn)爭盡綿薄之力。</p><p> 一九四三年，母親結(jié)識了在黃埔軍校擔(dān)任教官的后來成為我父親的陳鴻遂。</p> <p> 父親1919年出生在江蘇鹽城大豐便倉鎮(zhèn)。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)時，他正在創(chuàng)建于1882年10月的江蘇省南菁高級中學(xué)讀高中，生活優(yōu)渥、前程似錦?？伤麨榭箵糍量鼙＜倚l(wèi)國毅然決然投筆從戎，徒步一個多月奔赴湖北武昌報考炮兵學(xué)校，在榴彈炮連當(dāng)了學(xué)兵；1938年轉(zhuǎn)入黃埔軍校，在十五期一總隊步科學(xué)習(xí)；1939年1月隨部隊轉(zhuǎn)移至成都西郊場；1941年在成都畢業(yè)后留校任18期到22期戰(zhàn)術(shù)教官。</p><p> 他們一見如故情投意合不久在成都結(jié)為伉儷。先后生養(yǎng)下我們姐弟仨。</p> <p> 1955年我一歲多一點，姑婆去成都游玩，要把我和我姐從成都帶到南京外公家撫養(yǎng)，我父母同意了。他們事業(yè)心強，尤其母親，把工作看得比孩子重，沒有孩子牽絆，她可以一心撲在工作上。</p><p> 自七歲那年見到母親后，母親就成了遙遠的記憶。只有每月中旬翩然而至的匯款單，讓我記起遠方還有我的親人。“他們也許不愛我們。”看見同學(xué)們總有父母陪伴和依靠，我會這么想。</p> <p> 文革中，父親經(jīng)不住虐待折磨，選擇了離開這個人世。在這天塌下來的打擊面前，母親沉默、工作、依舊往南京匯錢，還專門寫了一封信給我們，信中說：“你們爸爸在時，我們每月寄50元給你們姐弟仨，以后我還是寄50元給你們。希望你們好好學(xué)習(xí)、工作?！蹦且荒辏沂邭q，已經(jīng)懂得母親的不易。母親每月工資是70多元，她只給自己留下20多元的生活費。她分明忘我地愛著我們。</p> <p> 1971年四川省革委會發(fā)文，對電信局老職工在農(nóng)村插隊落戶的子女給予頂職到電信局工作的政策。母親得知這個消息，第一時間提出申請，要求讓在江蘇邗江運西公社插隊落戶的哥哥頂職到電信局。電信局派了位趙叔叔到南京來找到我，讓我陪他一道去邗江辦理我哥上調(diào)手續(xù)。</p><p> 母親一生對工作認認真真、兢兢業(yè)業(yè)、嘴穩(wěn)手穩(wěn)，無論是在話務(wù)崗位上還是后來的基層領(lǐng)導(dǎo)崗位上莫不如此。解放后她曾經(jīng)去北京出席全國郵電系統(tǒng)勞模大會，也曾經(jīng)擔(dān)任過成都市郵電局人民北路支局負責(zé)人。外公家堂屋上席正中掛滿了獎狀，數(shù)她的最多。就這樣一個工作狂人，為了我哥的前途，在五十二歲不該退休的年齡，毅然選擇離開熱愛了一輩子的工作崗位。</p><p> 半輩子過去，在我哥已是成人的時候，她第一次全身心地沉浸于母親角色，在哥哥身邊陪了他一段時間。</p> <p> 第二次見到母親是1973年，我快20歲了。外公外婆均已去世。家里的老宅也已拆除不復(fù)存在，家已安到健康路釣魚巷。</p><p> 那天，我和姐姐、姑婆早早趕去車站站臺接她。等到列車停穩(wěn)，旅客快走光了，才看到母親從最后一節(jié)臥鋪車箱下來。很奇怪列車長和列車員簇擁著她也跟了過來。我猜母親與他們說了我家故事，他們想看看母親見到我們會激動成什么樣子，又或是想見識一下我們見到母親會失態(tài)成什么樣子？</p><p> 沒有出現(xiàn)激動人心感天動地的場面，就連大聲招呼的聲音也沒有。</p><p>母親仔細打量我，說了一句：“長丑了?！?lt;/p><p> 我望著母親只是樂，我有媽了。我搶著幫她拎東西，那個“媽”還是沒喊出聲。</p> <p> 回到南京，母親閑不下來。她是職業(yè)女性，不會做家事，一輩子織過一件粗毛線背心，針線活還不及我父親?？墒蔷司诉€是盛情邀請她過去跟他們在一起過幾年日子。舅舅非常敬重我母親，說我母親雖是女流之輩卻是對朱家貢獻最大的功臣。舅舅49年參軍就職三軍醫(yī)大，無論校址定在上海或是轉(zhuǎn)到重慶，舅舅每到一處，總把母親接過去住上一陣。</p> <p> 1978年后，母親才真正定居南京和我生活在一起。</p><p> 那會兒，母親早期在一起工作過的老姐妹經(jīng)常聚會，聊聊記憶深處的過去，敘敘青蔥歲月的友情。最后一次聚會時只剩母親和閨蜜肖昌燮阿姨兩個人了。兩位百歲老人在一起共度了百歲生日，創(chuàng)下了中國電信史一段佳話。</p><p> 母親自小骨弱身輕，卻健健康康安享百歲高壽，實在是她宅心仁厚，寬容大度修來的福分。向她討教長壽秘訣的人很多，她的回答總是那么簡單：“能活到這個年歲，一是祖上積德，二是國家太平，三是什么事都看得開?！彼磉_到這個境界，把我們姐弟仨放到遠離她的南京，也不曾擔(dān)心，因為“把你們交給外婆、姑婆照看，會比我更好?！?lt;/p><p> 母親就這樣自信，這樣想得開。</p> <p> 只有工作，母親放不下。在她生命的最后幾天，竟還詢問“局里還好？”</p><p> 我以為母親不會流眼淚。在時好時差的那幾天，她卻哭了一次，是在夢里。她哭的那么傷心，還斷斷續(xù)續(xù)地說：“我的兒啊......我那么多兒女啊......還有女兒，不要欺負他們?！蹦且豢?，我所受到的震驚，沒有語言能夠表達。許久，才像被驚醒，條件反射地說了一句：“母愛真?zhèn)ゴ蟆！蓖胁话褠壅f出口的人一樣，我們母子間從沒用語言表達過這種感情。在母親病重之際，在母親的眼淚里，在母親的夢囈中，我感受著潛藏在母親心底的無言愛意和深深的眷戀。母親是愛我們的，從孕育我們的那刻起摯愛就在她的血液里滋生，母愛就刻在了心底，一生一世。我們渴望的母愛從來就在那里，只是我們想要的，和母親表達的不同。她一輩子用她的方式愛著我們，無怨無悔。</p><p> “媽！”母親聽見了，她微微張開淚眼看我。</p> <p> 8月5日下午，南京市委統(tǒng)戰(zhàn)部晉軍科長代表統(tǒng)戰(zhàn)部湯部委和南京市黃埔親屬聯(lián)誼會程小平會長頂著酷暑專程看望母親。母親聽說組織上領(lǐng)導(dǎo)來看望她，很感激，伸出大拇指致謝他們。母親以禮待人慣了，即便如此大的歲數(shù)身體不便成這樣，還是為只能躺著接受來人看望，自感失禮，表示很不過意。</p><p> </p> <p> 在她清醒的時候，她一再向我交代：“我要走了。我走后，一切從簡。感謝家中所有的親戚和平時關(guān)心關(guān)愛她的朋友?！?lt;/p> <p> 2020年8月9日下午5:50母親在睡夢中安祥離去。</p><p> 這一次母親走得很遠、很遠、很遠......在那里，她會和我們父親相會，不再分離。</p><p> 謹以此文悼念我平凡而又偉大的母親！</p><p><br></p><p><br></p>