<p class="ql-block"> 汽車在曲折的山路上慢慢前行。不經(jīng)意間就想起了李白和袁枚的詩句：“山從人面起，云傍馬頭生”；“十里崎嶇半里平，一峰才送一峰迎”。山道蜿蜒于群山峻嶺之間，穿越多處草原、谷底、河床、埡口。僅80公里的路程，我們乘坐的高配置的SUV卻行駛了兩個小時。</p> <p class="ql-block"> 得知我們一家人要來。阿代早早的就做了安排。今天早上跟學(xué)校請了假，開著他自己的車，特意到縣城來接了我們。來之前我在電話里也不止一次的跟阿代說起過，我可以開著車上來的，可是阿代卻執(zhí)意要來專程接送。現(xiàn)在車輛行走在這條彎彎的山道上，我為自己初聽阿代說80公里的山路要行走兩個小時不以為然感到好笑。更為眼前的這條山路崎嶇顛覆了自己對山路的認(rèn)知而感動到震驚。這條山路坡陡、彎急、海拔跨度大（3400米-4600米）。阿代說冬天下了雪的時候，他的車到這里也是不打防滑鏈上不來的。一路的險峻，我們卻未有絲毫的怯意，那是阿代的悉心帶給我們的安全感和舒心。</p> <p class="ql-block"> 到了學(xué)校，已經(jīng)是下午2點(diǎn)了。阿代安頓好了我們，便去給學(xué)生上課了，走的時候他把車鑰匙留給了我，說我們悶的時候可以去采采蘑菇，但小心別被狼給叼走了。</p> <p class="ql-block"> 我開著阿代的車駛出學(xué)校便來到了這個鄉(xiāng)的正中央。坦白地說，這個鄉(xiāng)政府的坐落地并不大。鄉(xiāng)政府、衛(wèi)生院、學(xué)校都舉目可見，也都還在擴(kuò)建中，很慶幸的是阿代所在的學(xué)校和鄉(xiāng)政府，是這個鄉(xiāng)上最輝煌的兩所建筑。屈指可數(shù)的商鋪和藏餐館散落在的馬路的兩旁，除了鄉(xiāng)上務(wù)工的建設(shè)者們沒有更多的行人和顧客，顯得有一點(diǎn)冷清。</p> <p class="ql-block"> 沿著阿代指引的方向，我們來到了采蘑菇的大山前。腳下是潺潺的溪水在靜靜地流淌，頭頂是瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空。密密的青草擁著不知名的野花鋪向遠(yuǎn)方，三三兩兩的牦牛，悠閑向我們張望，還有草鼠和旱獺在草地上玩耍嬉戲。這片高原草場在這個季節(jié)迎來它最美好絢麗的時候。美中不足的是我們沒有采到蘑菇，也沒有遇到阿代說的狼。</p> <p class="ql-block"> 返回到阿代學(xué)校的時候已經(jīng)是天將暮時。在阿代的宿舍里，母親說她頭痛的要緊、胸悶、心跳加速、感覺有一些不舒服，我用手機(jī)測了一下海拔4451米。母親有高原反應(yīng)。原本晚上在學(xué)校留宿的計劃要重新調(diào)整，只能辛苦阿代連夜在把我們送回縣城了。</p> <p class="ql-block"> 時間很快到了晚上6：30，阿代還沒有回來，宿舍外面有學(xué)生在來回走動。我攔住其中兩個看似五六年級的學(xué)生，問他們放學(xué)了沒，他們用怯怯的眼神，操著并不流利的漢語回答我，放學(xué)了；我問他們代老師呢？一個在搖頭，一個小聲地說老師們在開會。原來阿代的工作是這樣的辛苦，可以忙到連吃飯的時間都顧不上。</p> <p class="ql-block"> 這時還沒落山的太陽被烏云遮了起來，四下里嗖嗖地刮起了冷風(fēng)。穿著短袖的我頓時有種冬天就要來臨感覺。阿代很早以前便跟我提起過，他支教的這個地方一年里除了7月份和8月份是夏天，其他的10個月都在下雪。我正在疑心，這會兒不會就下雪吧?滴滴答答的雨點(diǎn)兒就落了下來。我驚呼著跑進(jìn)宿舍，轉(zhuǎn)身卻看見那兩個我詢問過的學(xué)生正好奇地望著我笑得合不攏嘴。當(dāng)然我的表情更應(yīng)該是驚得合不攏嘴。因為我發(fā)現(xiàn)，我眼前所看到的學(xué)生們沒有一個打傘躲雨的，他們在雨中或行走或嬉戲，臉上都寫滿著司空見慣，習(xí)以為常。高原上的天氣，來片云就能下雨，放牧的時候在半山腰下了雨，總不能每次都回家躲了雨再來放牧吧。放牧要繼續(xù)，生活要繼續(xù)，艱苦的地理區(qū)域環(huán)境鍛造了藏區(qū)人堅毅的生活品質(zhì)。在這些藏區(qū)孩子的身上，特別能吃苦傳統(tǒng)也得到了充分的繼承和發(fā)揚(yáng)。不像我們城市里的孩子，從小就嬌生慣養(yǎng)，遇到困難不是駐足就是退縮。真的，為這些藏區(qū)的孩子精神品質(zhì)驕傲，真心的為他們點(diǎn)贊。</p> <p class="ql-block"> 臨近晚上7:10，阿代穿過雨簾走進(jìn)宿舍。進(jìn)門就跟我母親致歉，讓我們等的太久。和阿代一起回來的還有他一起搭伙吃飯張老師和一位藏族女老師（普通話說的很好）。他倆也一個勁的跟我們致歉，說代老師的同學(xué)來了，本來應(yīng)該好好招待，可這里條件有限，日常的生活物資都要到離這里80公里外的縣城里購買。今天正好趕上領(lǐng)導(dǎo)開會，還得勞煩我媳婦做火鍋，實在是不好意思。暖暖的熱忱迅速燃燒了宿舍里因下雨而帶來的寒冷。大家圍坐下來，剛拿起筷子準(zhǔn)備吃飯，一個學(xué)生闖了進(jìn)來，咕嚕咕嚕地說著藏語，后面還是女老師給我們翻譯了一下，學(xué)生的意思是他們宿舍的照明的燈不亮了，估計是線路老化問題。阿代說了一句你們先吃，隨手拿了工具就跟著那個學(xué)生又鉆進(jìn)了雨簾里。</p> <p class="ql-block"> 望著阿代在雨中消失的背影，張老師不經(jīng)感嘆到，代老師人真好！在學(xué)校義務(wù)兼職做電工。我在心里念道，阿代一向如此，但凡他能力所及定是有求必應(yīng)，我們二十多年的同學(xué)情誼這一點(diǎn)我自然不陌生。女老師突然指著我身旁的兒子向我問道，您就這一個孩子嗎？我說是?。∨蠋熜α?，她說她家里一個，這里有299個，一共有300個孩子。張老師也緊跟著說，他家里兩個，算上這里的301個呢！聽的我們一頭霧水。</p> <p class="ql-block"> 恰巧這時，又有七八個學(xué)生來宿舍了，七嘴八舌說的都是藏語。女老師很快打斷了他們的喧嘩，然后一個一個地詢問，接著又給張老師小聲說了些什么，張老師放下手中的碗筷也去忙了。一會兒張老師背著一個藥箱進(jìn)來。女老師指著其中一個學(xué)生告訴我們，他在玩耍中不小心擦破了手指。我看見那個學(xué)生的手指上有血在慢慢的滲出，張老師打開醫(yī)藥箱，拿出酒精棉，嫻熟地處理傷口，然后貼上創(chuàng)口貼?？粗鴤诎昧?，所有的孩子好像同時都舒了一口氣。望著這一幫稚氣又調(diào)皮的孩子，我想這里的老師們會時常感受這樣的憐惜和無奈。</p> <p class="ql-block"> 學(xué)生們離開宿舍。兩位老師相視一笑。他們邊吃飯，邊打開了話匣子。他們說寄宿學(xué)校的老師就是這樣了，在課堂上是老師，下了課堂就是這些學(xué)生的家長和父母。這所寄宿小學(xué)有299個學(xué)生，從五六歲到十五六歲的孩子都有。孩子們的家都離這很遠(yuǎn)，最近的也要有十幾公里，遠(yuǎn)的甚至是在百公里以外。每個周五下午家長們來接孩子，到了周日下午又會把孩子送回來，有的較遠(yuǎn)的是三四個星期才接送一回。家長們把孩子送到學(xué)校，也就是把孩子交給了老師，老師們要負(fù)責(zé)的不僅僅是每一個孩子的學(xué)習(xí)和功課，更多的是要照顧好每一個孩子的吃喝拉撒，頭疼腦熱。在藏區(qū)，文化知識還不被很多的人認(rèn)同、看好和真正的應(yīng)用。一個只有四五歲的孩子也有職業(yè)，就是放牧，簡單而有效。所以有沒有文化，學(xué)習(xí)好文化和放牧也沒有關(guān)系，也就不重要了?，F(xiàn)在國家政策好，鼓勵、支持藏區(qū)更多的人來學(xué)習(xí)和普及文化知識，寄宿學(xué)校便是其中的重劍。老師們教的是孩子，其實也是希望能通過學(xué)校傳播更多的知識和正能量，來實質(zhì)性的改變牧民們的生活質(zhì)量。原以為阿代只是在這里教教書，上上課。卻不想他在這里，給299個孩子當(dāng)了“父親”。原以為人類靈魂的工程師，只是一枝粉筆兩袖清風(fēng)，三尺講臺四季耕耘，而阿代在這里卻是要背負(fù)著藏區(qū)的明天在前行。所以，聽了他們的講述，對所有的像阿代、張老師、藏族女老師一樣堅持在高海拔地區(qū)的教育工作者的敬佩之心還是油然而生。</p> <p class="ql-block"> 阿代再次回到宿舍的時候，我們都已經(jīng)吃完晚飯了。阿代簡單的扒拉了兩口。便催促我們動身了。他說太晚了，山路不太好走。</p> <p class="ql-block"> 車子再次行駛到我們來的那條山路上，不過這次多半是下坡。而此時的雨卻下的更急了，豌豆兒大的雨點(diǎn)兒，敲打在擋風(fēng)玻璃和引擎蓋上，噼噼啪啪地響聲就在耳邊，仿佛每一個雨點(diǎn)可以直接擊打到駕駛室里。車燈在雨夜里劃開一層層雨幕，照在像河水一樣流通的路面上。說真的，我還是第一次走下這樣瓢潑大雨的夜路?？粗⒋鷮ＷⅠ{駛的樣子，心中有一些淡淡的不忍。我說阿代要不是我們，你也不用下這么大的雨還走這趟山路。阿代笑了，說你和我還這么客氣。這些年雪路、雨路、夜路走的太多了，也習(xí)慣，沒什么的。</p> <p class="ql-block"> 阿代說的風(fēng)輕云淡，這些年風(fēng)里來雨里去也被阿代這樣輕描淡寫一笑而過。但是我知道，這一路走來滿載的都是艱辛。</p> <p class="ql-block"> 記得還是我們上高中的時候，阿代的父親就病逝了。妹妹遠(yuǎn)嫁江蘇，阿代和母親相依為命。高中畢業(yè)后，阿代在農(nóng)場里當(dāng)了一名代課老師。而當(dāng)時農(nóng)場支付給阿代的工資盡是幾畝薄田，阿代白天在教室里上課，晚上還要到地里施肥、澆水、務(wù)勞莊稼。阿代的母親碰到我也會跟我嘮叨，阿代微薄的那點(diǎn)工資，還不夠他每年買書買資料的錢。而正是這一點(diǎn)，是阿代和所有的同學(xué)不一樣的地方，也是迄今為止，一直高舉著自考大旗，并堅持完成的一個。這些年，阿代通過自己的自學(xué)考取的證書有滿滿兩個檔案盒，從漢語言文學(xué)到小學(xué)教育，從小學(xué)教育到電氣自動化，每一個專業(yè)都過了專升本，這中間還不包括零星考取的計算機(jī)、英語、電工的等級證、操作證；這些年，阿代在化工廠里當(dāng)過操作工，在焦炭廠、鐵礦廠當(dāng)過電工，在鎮(zhèn)上的小學(xué)里當(dāng)過代課老師。鍥而不舍時得知，千錘百煉方成鋼。阿代也終于于2014年考取了現(xiàn)在的公職。</p> <p class="ql-block"> 阿代為人謙和，憨厚誠懇；遇事謙讓，與世無爭。相識26年我從來沒有看見過阿代抱怨過、銜恨過、憤怒過。常年在外漂泊，家里的事能搭上手的幾乎很少，但凡假期來臨，阿代便會一心撲在家里，陪孩子寫寫作業(yè)，給媳婦做做飯。還抽時間和孩子參加夏令營，國學(xué)輔導(dǎo)班、書法班……帶著岳父岳母去專程旅行。在阿代的身上除了擔(dān)當(dāng)就是責(zé)任。</p> <p class="ql-block"> 這次在阿代的宿舍，我看見書桌上有筆記本電腦，還有一本道德經(jīng)和一本金剛經(jīng)，是古香古色的那種，當(dāng)然書櫥里還有很多經(jīng)書，只是多到我已不記清書名。“先修其行，后練其品”阿代用學(xué)習(xí)捍衛(wèi)了生活，也將生活在學(xué)習(xí)的映襯下而熠熠生輝。當(dāng)然，嶄新的認(rèn)知阿代后，我滿腦子想到的是只有藏區(qū)才有的四個字：格桑梅朵。</p> <p class="ql-block"> 格桑梅朵（藏族文化象征植物）一般是指格?；ǎú刈逦幕笳髦参铮?。在藏語中，“格?！笔恰懊篮脮r光”或“幸?！钡囊馑?，“梅朵”是花的意思。從廣義上說，“格桑梅朵”極有可能是高原上生命力最頑強(qiáng)的野花的代名詞，在藏區(qū)有：波斯菊（秋英）、紫苑屬及翠菊、金露梅、狼毒花、高山杜鵲、雪蓮等植物都被稱為格?；ǖ恼f法。格桑花也叫幸?；?，長期以來一直寄托著藏族人民期盼幸福吉祥的美好情感。寓意代表著追求幸福、頑強(qiáng)和堅韌。是圣潔花朵，在佛教中象征著敬仰和尊敬，是愛和吉祥以及幸福的表達(dá)。格?；梢栽诘蜏睾畠霏h(huán)境下生存開放，不畏嚴(yán)寒，在高原上自由綻放。這種頑強(qiáng)的生命力漸漸衍生為堅韌不拔的象征，突出藏區(qū)人民不屈不撓的精神以及堅強(qiáng)奮斗的民族精神。在阿代的身上我也隱約看見格桑梅朵的影子：堅韌、頑強(qiáng)、追求美好。阿代就是生長在藏區(qū)的一枝格桑梅朵。</p> <p class="ql-block"> 車子在雨夜里一路“狂奔”，終于在子時趕到了縣城。我們在教師的安置點(diǎn)住了下來。還是和26年前一樣，阿代睡我上鋪，在那一個瞬間，我還是有一點(diǎn)恍惚：呵呵，睡在上鋪的兄弟！我們依然還是少年的模樣。而天一亮，6點(diǎn)鐘，阿代就要從這里趕往學(xué)校去繼續(xù)上課。對于我這樣的造訪，帶給阿代只是忙碌和疲憊，但是我也知道阿代卻不會介意的。26年的兄弟情誼，我們會把每一個久別的重逢都當(dāng)初始的相遇而倍加的珍惜。而對于我來說還是感謝這樣相聚，讓我對阿代和生活都有了新的認(rèn)知和感知：那是在逆境里的堅持及對美好的向往和努力。我也更多的希望阿代這枝藏區(qū)的格桑梅朵在今后的日子里綻放的更加絢麗多姿。</p>