<p class="ql-block"> 汽車(chē)在曲折的山路上慢慢前行。不經(jīng)意間就想起了李白和袁枚的詩(shī)句：“山從人面起，云傍馬頭生”；“十里崎嶇半里平，一峰才送一峰迎”。山道蜿蜒于群山峻嶺之間，穿越多處草原、谷底、河床、埡口。僅80公里的路程，我們乘坐的高配置的SUV卻行駛了兩個(gè)小時(shí)。</p> <p class="ql-block"> 得知我們一家人要來(lái)。阿代早早的就做了安排。今天早上跟學(xué)校請(qǐng)了假，開(kāi)著他自己的車(chē)，特意到縣城來(lái)接了我們。來(lái)之前我在電話(huà)里也不止一次的跟阿代說(shuō)起過(guò)，我可以開(kāi)著車(chē)上來(lái)的，可是阿代卻執(zhí)意要來(lái)專(zhuān)程接送?，F(xiàn)在車(chē)輛行走在這條彎彎的山道上，我為自己初聽(tīng)阿代說(shuō)80公里的山路要行走兩個(gè)小時(shí)不以為然感到好笑。更為眼前的這條山路崎嶇顛覆了自己對(duì)山路的認(rèn)知而感動(dòng)到震驚。這條山路坡陡、彎急、海拔跨度大（3400米-4600米）。阿代說(shuō)冬天下了雪的時(shí)候，他的車(chē)到這里也是不打防滑鏈上不來(lái)的。一路的險(xiǎn)峻，我們卻未有絲毫的怯意，那是阿代的悉心帶給我們的安全感和舒心。</p> <p class="ql-block"> 到了學(xué)校，已經(jīng)是下午2點(diǎn)了。阿代安頓好了我們，便去給學(xué)生上課了，走的時(shí)候他把車(chē)鑰匙留給了我，說(shuō)我們悶的時(shí)候可以去采采蘑菇，但小心別被狼給叼走了。</p> <p class="ql-block"> 我開(kāi)著阿代的車(chē)駛出學(xué)校便來(lái)到了這個(gè)鄉(xiāng)的正中央。坦白地說(shuō)，這個(gè)鄉(xiāng)政府的坐落地并不大。鄉(xiāng)政府、衛(wèi)生院、學(xué)校都舉目可見(jiàn)，也都還在擴(kuò)建中，很慶幸的是阿代所在的學(xué)校和鄉(xiāng)政府，是這個(gè)鄉(xiāng)上最輝煌的兩所建筑。屈指可數(shù)的商鋪和藏餐館散落在的馬路的兩旁，除了鄉(xiāng)上務(wù)工的建設(shè)者們沒(méi)有更多的行人和顧客，顯得有一點(diǎn)冷清。</p> <p class="ql-block"> 沿著阿代指引的方向，我們來(lái)到了采蘑菇的大山前。腳下是潺潺的溪水在靜靜地流淌，頭頂是瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空。密密的青草擁著不知名的野花鋪向遠(yuǎn)方，三三兩兩的牦牛，悠閑向我們張望，還有草鼠和旱獺在草地上玩耍嬉戲。這片高原草場(chǎng)在這個(gè)季節(jié)迎來(lái)它最美好絢麗的時(shí)候。美中不足的是我們沒(méi)有采到蘑菇，也沒(méi)有遇到阿代說(shuō)的狼。</p> <p class="ql-block"> 返回到阿代學(xué)校的時(shí)候已經(jīng)是天將暮時(shí)。在阿代的宿舍里，母親說(shuō)她頭痛的要緊、胸悶、心跳加速、感覺(jué)有一些不舒服，我用手機(jī)測(cè)了一下海拔4451米。母親有高原反應(yīng)。原本晚上在學(xué)校留宿的計(jì)劃要重新調(diào)整，只能辛苦阿代連夜在把我們送回縣城了。</p> <p class="ql-block"> 時(shí)間很快到了晚上6：30，阿代還沒(méi)有回來(lái)，宿舍外面有學(xué)生在來(lái)回走動(dòng)。我攔住其中兩個(gè)看似五六年級(jí)的學(xué)生，問(wèn)他們放學(xué)了沒(méi)，他們用怯怯的眼神，操著并不流利的漢語(yǔ)回答我，放學(xué)了；我問(wèn)他們代老師呢？一個(gè)在搖頭，一個(gè)小聲地說(shuō)老師們?cè)陂_(kāi)會(huì)。原來(lái)阿代的工作是這樣的辛苦，可以忙到連吃飯的時(shí)間都顧不上。</p> <p class="ql-block"> 這時(shí)還沒(méi)落山的太陽(yáng)被烏云遮了起來(lái)，四下里嗖嗖地刮起了冷風(fēng)。穿著短袖的我頓時(shí)有種冬天就要來(lái)臨感覺(jué)。阿代很早以前便跟我提起過(guò)，他支教的這個(gè)地方一年里除了7月份和8月份是夏天，其他的10個(gè)月都在下雪。我正在疑心，這會(huì)兒不會(huì)就下雪吧?滴滴答答的雨點(diǎn)兒就落了下來(lái)。我驚呼著跑進(jìn)宿舍，轉(zhuǎn)身卻看見(jiàn)那兩個(gè)我詢(xún)問(wèn)過(guò)的學(xué)生正好奇地望著我笑得合不攏嘴。當(dāng)然我的表情更應(yīng)該是驚得合不攏嘴。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我眼前所看到的學(xué)生們沒(méi)有一個(gè)打傘躲雨的，他們?cè)谟曛谢蛐凶呋蜴覒?，臉上都?xiě)滿(mǎn)著司空見(jiàn)慣，習(xí)以為常。高原上的天氣，來(lái)片云就能下雨，放牧的時(shí)候在半山腰下了雨，總不能每次都回家躲了雨再來(lái)放牧吧。放牧要繼續(xù)，生活要繼續(xù)，艱苦的地理區(qū)域環(huán)境鍛造了藏區(qū)人堅(jiān)毅的生活品質(zhì)。在這些藏區(qū)孩子的身上，特別能吃苦傳統(tǒng)也得到了充分的繼承和發(fā)揚(yáng)。不像我們城市里的孩子，從小就嬌生慣養(yǎng)，遇到困難不是駐足就是退縮。真的，為這些藏區(qū)的孩子精神品質(zhì)驕傲，真心的為他們點(diǎn)贊。</p> <p class="ql-block"> 臨近晚上7:10，阿代穿過(guò)雨簾走進(jìn)宿舍。進(jìn)門(mén)就跟我母親致歉，讓我們等的太久。和阿代一起回來(lái)的還有他一起搭伙吃飯張老師和一位藏族女老師（普通話(huà)說(shuō)的很好）。他倆也一個(gè)勁的跟我們致歉，說(shuō)代老師的同學(xué)來(lái)了，本來(lái)應(yīng)該好好招待，可這里條件有限，日常的生活物資都要到離這里80公里外的縣城里購(gòu)買(mǎi)。今天正好趕上領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)，還得勞煩我媳婦做火鍋，實(shí)在是不好意思。暖暖的熱忱迅速燃燒了宿舍里因下雨而帶來(lái)的寒冷。大家圍坐下來(lái)，剛拿起筷子準(zhǔn)備吃飯，一個(gè)學(xué)生闖了進(jìn)來(lái)，咕嚕咕嚕地說(shuō)著藏語(yǔ)，后面還是女老師給我們翻譯了一下，學(xué)生的意思是他們宿舍的照明的燈不亮了，估計(jì)是線路老化問(wèn)題。阿代說(shuō)了一句你們先吃，隨手拿了工具就跟著那個(gè)學(xué)生又鉆進(jìn)了雨簾里。</p> <p class="ql-block"> 望著阿代在雨中消失的背影，張老師不經(jīng)感嘆到，代老師人真好！在學(xué)校義務(wù)兼職做電工。我在心里念道，阿代一向如此，但凡他能力所及定是有求必應(yīng)，我們二十多年的同學(xué)情誼這一點(diǎn)我自然不陌生。女老師突然指著我身旁的兒子向我問(wèn)道，您就這一個(gè)孩子嗎？我說(shuō)是??！女老師笑了，她說(shuō)她家里一個(gè)，這里有299個(gè)，一共有300個(gè)孩子。張老師也緊跟著說(shuō)，他家里兩個(gè)，算上這里的301個(gè)呢！聽(tīng)的我們一頭霧水。</p> <p class="ql-block"> 恰巧這時(shí)，又有七八個(gè)學(xué)生來(lái)宿舍了，七嘴八舌說(shuō)的都是藏語(yǔ)。女老師很快打斷了他們的喧嘩，然后一個(gè)一個(gè)地詢(xún)問(wèn)，接著又給張老師小聲說(shuō)了些什么，張老師放下手中的碗筷也去忙了。一會(huì)兒張老師背著一個(gè)藥箱進(jìn)來(lái)。女老師指著其中一個(gè)學(xué)生告訴我們，他在玩耍中不小心擦破了手指。我看見(jiàn)那個(gè)學(xué)生的手指上有血在慢慢的滲出，張老師打開(kāi)醫(yī)藥箱，拿出酒精棉，嫻熟地處理傷口，然后貼上創(chuàng)口貼?？粗鴤诎昧?，所有的孩子好像同時(shí)都舒了一口氣。望著這一幫稚氣又調(diào)皮的孩子，我想這里的老師們會(huì)時(shí)常感受這樣的憐惜和無(wú)奈。</p> <p class="ql-block"> 學(xué)生們離開(kāi)宿舍。兩位老師相視一笑。他們邊吃飯，邊打開(kāi)了話(huà)匣子。他們說(shuō)寄宿學(xué)校的老師就是這樣了，在課堂上是老師，下了課堂就是這些學(xué)生的家長(zhǎng)和父母。這所寄宿小學(xué)有299個(gè)學(xué)生，從五六歲到十五六歲的孩子都有。孩子們的家都離這很遠(yuǎn)，最近的也要有十幾公里，遠(yuǎn)的甚至是在百公里以外。每個(gè)周五下午家長(zhǎng)們來(lái)接孩子，到了周日下午又會(huì)把孩子送回來(lái)，有的較遠(yuǎn)的是三四個(gè)星期才接送一回。家長(zhǎng)們把孩子送到學(xué)校，也就是把孩子交給了老師，老師們要負(fù)責(zé)的不僅僅是每一個(gè)孩子的學(xué)習(xí)和功課，更多的是要照顧好每一個(gè)孩子的吃喝拉撒，頭疼腦熱。在藏區(qū)，文化知識(shí)還不被很多的人認(rèn)同、看好和真正的應(yīng)用。一個(gè)只有四五歲的孩子也有職業(yè)，就是放牧，簡(jiǎn)單而有效。所以有沒(méi)有文化，學(xué)習(xí)好文化和放牧也沒(méi)有關(guān)系，也就不重要了?，F(xiàn)在國(guó)家政策好，鼓勵(lì)、支持藏區(qū)更多的人來(lái)學(xué)習(xí)和普及文化知識(shí)，寄宿學(xué)校便是其中的重劍。老師們教的是孩子，其實(shí)也是希望能通過(guò)學(xué)校傳播更多的知識(shí)和正能量，來(lái)實(shí)質(zhì)性的改變牧民們的生活質(zhì)量。原以為阿代只是在這里教教書(shū)，上上課。卻不想他在這里，給299個(gè)孩子當(dāng)了“父親”。原以為人類(lèi)靈魂的工程師，只是一枝粉筆兩袖清風(fēng)，三尺講臺(tái)四季耕耘，而阿代在這里卻是要背負(fù)著藏區(qū)的明天在前行。所以，聽(tīng)了他們的講述，對(duì)所有的像阿代、張老師、藏族女老師一樣堅(jiān)持在高海拔地區(qū)的教育工作者的敬佩之心還是油然而生。</p> <p class="ql-block"> 阿代再次回到宿舍的時(shí)候，我們都已經(jīng)吃完晚飯了。阿代簡(jiǎn)單的扒拉了兩口。便催促我們動(dòng)身了。他說(shuō)太晚了，山路不太好走。</p> <p class="ql-block"> 車(chē)子再次行駛到我們來(lái)的那條山路上，不過(guò)這次多半是下坡。而此時(shí)的雨卻下的更急了，豌豆兒大的雨點(diǎn)兒，敲打在擋風(fēng)玻璃和引擎蓋上，噼噼啪啪地響聲就在耳邊，仿佛每一個(gè)雨點(diǎn)可以直接擊打到駕駛室里。車(chē)燈在雨夜里劃開(kāi)一層層雨幕，照在像河水一樣流通的路面上。說(shuō)真的，我還是第一次走下這樣瓢潑大雨的夜路?？粗⒋鷮?zhuān)注駕駛的樣子，心中有一些淡淡的不忍。我說(shuō)阿代要不是我們，你也不用下這么大的雨還走這趟山路。阿代笑了，說(shuō)你和我還這么客氣。這些年雪路、雨路、夜路走的太多了，也習(xí)慣，沒(méi)什么的。</p> <p class="ql-block"> 阿代說(shuō)的風(fēng)輕云淡，這些年風(fēng)里來(lái)雨里去也被阿代這樣輕描淡寫(xiě)一笑而過(guò)。但是我知道，這一路走來(lái)滿(mǎn)載的都是艱辛。</p> <p class="ql-block"> 記得還是我們上高中的時(shí)候，阿代的父親就病逝了。妹妹遠(yuǎn)嫁江蘇，阿代和母親相依為命。高中畢業(yè)后，阿代在農(nóng)場(chǎng)里當(dāng)了一名代課老師。而當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)支付給阿代的工資盡是幾畝薄田，阿代白天在教室里上課，晚上還要到地里施肥、澆水、務(wù)勞莊稼。阿代的母親碰到我也會(huì)跟我嘮叨，阿代微薄的那點(diǎn)工資，還不夠他每年買(mǎi)書(shū)買(mǎi)資料的錢(qián)。而正是這一點(diǎn)，是阿代和所有的同學(xué)不一樣的地方，也是迄今為止，一直高舉著自考大旗，并堅(jiān)持完成的一個(gè)。這些年，阿代通過(guò)自己的自學(xué)考取的證書(shū)有滿(mǎn)滿(mǎn)兩個(gè)檔案盒，從漢語(yǔ)言文學(xué)到小學(xué)教育，從小學(xué)教育到電氣自動(dòng)化，每一個(gè)專(zhuān)業(yè)都過(guò)了專(zhuān)升本，這中間還不包括零星考取的計(jì)算機(jī)、英語(yǔ)、電工的等級(jí)證、操作證；這些年，阿代在化工廠里當(dāng)過(guò)操作工，在焦炭廠、鐵礦廠當(dāng)過(guò)電工，在鎮(zhèn)上的小學(xué)里當(dāng)過(guò)代課老師。鍥而不舍時(shí)得知，千錘百煉方成鋼。阿代也終于于2014年考取了現(xiàn)在的公職。</p> <p class="ql-block"> 阿代為人謙和，憨厚誠(chéng)懇；遇事謙讓?zhuān)c世無(wú)爭(zhēng)。相識(shí)26年我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)阿代抱怨過(guò)、銜恨過(guò)、憤怒過(guò)。常年在外漂泊，家里的事能搭上手的幾乎很少，但凡假期來(lái)臨，阿代便會(huì)一心撲在家里，陪孩子寫(xiě)寫(xiě)作業(yè)，給媳婦做做飯。還抽時(shí)間和孩子參加夏令營(yíng)，國(guó)學(xué)輔導(dǎo)班、書(shū)法班……帶著岳父岳母去專(zhuān)程旅行。在阿代的身上除了擔(dān)當(dāng)就是責(zé)任。</p> <p class="ql-block"> 這次在阿代的宿舍，我看見(jiàn)書(shū)桌上有筆記本電腦，還有一本道德經(jīng)和一本金剛經(jīng)，是古香古色的那種，當(dāng)然書(shū)櫥里還有很多經(jīng)書(shū)，只是多到我已不記清書(shū)名。“先修其行，后練其品”阿代用學(xué)習(xí)捍衛(wèi)了生活，也將生活在學(xué)習(xí)的映襯下而熠熠生輝。當(dāng)然，嶄新的認(rèn)知阿代后，我滿(mǎn)腦子想到的是只有藏區(qū)才有的四個(gè)字：格桑梅朵。</p> <p class="ql-block"> 格桑梅朵（藏族文化象征植物）一般是指格?；ǎú刈逦幕笳髦参铮?。在藏語(yǔ)中，“格?！笔恰懊篮脮r(shí)光”或“幸?！钡囊馑?，“梅朵”是花的意思。從廣義上說(shuō)，“格桑梅朵”極有可能是高原上生命力最頑強(qiáng)的野花的代名詞，在藏區(qū)有：波斯菊（秋英）、紫苑屬及翠菊、金露梅、狼毒花、高山杜鵲、雪蓮等植物都被稱(chēng)為格?；ǖ恼f(shuō)法。格?；ㄒ步行腋；?，長(zhǎng)期以來(lái)一直寄托著藏族人民期盼幸福吉祥的美好情感。寓意代表著追求幸福、頑強(qiáng)和堅(jiān)韌。是圣潔花朵，在佛教中象征著敬仰和尊敬，是愛(ài)和吉祥以及幸福的表達(dá)。格?；梢栽诘蜏睾畠霏h(huán)境下生存開(kāi)放，不畏嚴(yán)寒，在高原上自由綻放。這種頑強(qiáng)的生命力漸漸衍生為堅(jiān)韌不拔的象征，突出藏區(qū)人民不屈不撓的精神以及堅(jiān)強(qiáng)奮斗的民族精神。在阿代的身上我也隱約看見(jiàn)格桑梅朵的影子：堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、追求美好。阿代就是生長(zhǎng)在藏區(qū)的一枝格桑梅朵。</p> <p class="ql-block"> 車(chē)子在雨夜里一路“狂奔”，終于在子時(shí)趕到了縣城。我們?cè)诮處煹陌仓命c(diǎn)住了下來(lái)。還是和26年前一樣，阿代睡我上鋪，在那一個(gè)瞬間，我還是有一點(diǎn)恍惚：呵呵，睡在上鋪的兄弟！我們依然還是少年的模樣。而天一亮，6點(diǎn)鐘，阿代就要從這里趕往學(xué)校去繼續(xù)上課。對(duì)于我這樣的造訪，帶給阿代只是忙碌和疲憊，但是我也知道阿代卻不會(huì)介意的。26年的兄弟情誼，我們會(huì)把每一個(gè)久別的重逢都當(dāng)初始的相遇而倍加的珍惜。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)還是感謝這樣相聚，讓我對(duì)阿代和生活都有了新的認(rèn)知和感知：那是在逆境里的堅(jiān)持及對(duì)美好的向往和努力。我也更多的希望阿代這枝藏區(qū)的格桑梅朵在今后的日子里綻放的更加絢麗多姿。</p>