<p>人這部機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)了幾十年，零件開始老化了。這不，七月下旬的一天晚上，供油管路就出了點(diǎn)兒小故障。那天晚上去關(guān)窗戶，回過身來走了兩步就覺得身體向左側(cè)傾斜。自己以為可以沒走穩(wěn)，出了廚房以后又出現(xiàn)了一次，于是趕緊找椅子坐下來了。這時(shí)候自己覺得不對勁兒了，發(fā)現(xiàn)左側(cè)舌根也有點(diǎn)麻了。立刻打開手機(jī)查一下，有三種可能：一是腦缺血，二是腦梗塞，三是腦出血。根據(jù)自己的判斷，希望是第一種。這時(shí)舌頭的麻木消失了，自己試著慢慢站起來，感覺暈的癥狀沒有了。就試著往臥室走去，並沒有發(fā)現(xiàn)不正常。在床頭坐了一會兒，又站起來去衛(wèi)生間也沒有不適的感覺，于是洗臉?biāo)⒀罍?zhǔn)備休息?；氐酱采响o靜躺了一會兒，沒有不適的感覺，又站起來試試，一切正常，就睡下了。第二天早上五點(diǎn)鐘醒來，在網(wǎng)上掛了號，來北京醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科看病。醫(yī)生聽了我的主訴讓我做個(gè)CT檢查，看看腦子有沒有出血的情況。當(dāng)天很巧，由于時(shí)間很早，CT排隊(duì)的人很少，很快做完了檢查。拿到片子又去找醫(yī)生，醫(yī)生看看說沒有發(fā)現(xiàn)腦出血的情況，希望做個(gè)核磁檢查?？墒呛舜艡z查要排半個(gè)多月的隊(duì)。她問我可以住院嗎？我說可以。她給我開了些藥和住院申請單?？紤]我的癥狀不是很嚴(yán)重，告訴我可以先吃藥，等檢查報(bào)告出來再決定是否住院。于是按醫(yī)生的要求吃藥，自己覺得沒有什么問題了。過了幾天取檢查報(bào)告，看不太明白去問醫(yī)生，告訴是腦梗。他建議住院做核磁檢查看看是陳舊的還是現(xiàn)在出現(xiàn)的。我同意了，去做了核酸檢測。第二天住進(jìn)了神經(jīng)內(nèi)科病房。</p> <p>2000年退休后，來北京定居。第二年把醫(yī)保關(guān)系也辦到了北京醫(yī)院。那時(shí)候來北京醫(yī)院看病的人不多。很多外地來京看病首選協(xié)和醫(yī)院。當(dāng)年周總理就是在北京醫(yī)院病逝的，對北京醫(yī)院有種特殊的感情。它應(yīng)該是唯一一個(gè)衛(wèi)生部直屬醫(yī)院。這些年一直在這里看病，醫(yī)護(hù)人員特別好，醫(yī)術(shù)高，從不亂收費(fèi)，亂開藥，亂做檢查，給我留下了深刻印象。大概2015年前后，有一天夫人起來說頭暈，惡心，以為自己腦梗了！趕緊帶她來北京醫(yī)院就醫(yī)。到了醫(yī)院掛了神經(jīng)內(nèi)科的主任專家號，是第九號。不巧，當(dāng)天有個(gè)外地來的疑難患者，是第一號，直到快十點(diǎn)了，也沒有診斷完。我考慮夫人的癥狀不是很嚴(yán)重，找普通醫(yī)生看也應(yīng)該沒有問題。于是和夫人商量可否換個(gè)普通號？她答應(yīng)了。號換回來以后，立刻就進(jìn)了診室。是一位三十多歲的女醫(yī)生，她詢問了一下病情，檢查一下頭部，四肢告訴夫人：你這是耳石癥，應(yīng)該去耳鼻喉科。即然你掛了我的號，我給你開點(diǎn)藥，你回去吃，如果好了，就不要來了。如果不好，下次來去耳鼻喉科去看病。我們?nèi)×怂?，回家吃了就好了！我?dāng)時(shí)對夫人說：咱們?nèi)ケ本┽t(yī)院就對了，換個(gè)醫(yī)院最少也得讓你做個(gè)CT。北京醫(yī)院的醫(yī)德醫(yī)風(fēng)真好！每次看病要做大的檢查都要征得患者的同意，從不亂開檢查單子。 我后來在哈爾濱陪孫女讀高中參加高考時(shí)，也得過一次耳石癥。到醫(yī)大二院把情況和醫(yī)生講了，並且說應(yīng)該是耳石癥?？墒悄俏会t(yī)生真是“負(fù)責(zé)任”，手在電腦上敲個(gè)不停，不一會兒三張檢查單打出來了：驗(yàn)血，頭部CT，眩暈測試。單單檢查費(fèi)花了將近一千元。回來醫(yī)生看了一眼，告訴我耳石癥。開了個(gè)藥單，還送我個(gè)人情。告訴我別在醫(yī)院藥房取，到門外的藥店去買，那里便宜。真不知道他和藥店還有什么貓膩？！醫(yī)者仁心，他們的心黑了嗎？</p> <p>有了過去的經(jīng)歷，這次住進(jìn)神經(jīng)內(nèi)科心里更有底氣了。由于受疫情影響，醫(yī)院管理得很嚴(yán)格。盡管手持核酸檢測報(bào)告，也要由門口值班的大姐先送進(jìn)病房，等待護(hù)士審核通過再由護(hù)士把我接進(jìn)去。這是共青團(tuán)中央和衛(wèi)生部授予的《青年文明號》單位，服務(wù)一流。醫(yī)護(hù)人員特別熱情，有家的感覺。</p> <p>我也和孟晚舟一樣，戴上了電子“手拷”。不過我的“刑期”比她可要短多了。</p> <p>這里是護(hù)士站，布置的整潔，干凈，漂亮。上邊過年時(shí)掛上的喜慶掛件依舊在，給人一種喜慶的氣氛。今年的心冠肺炎疫情讓人們感到無比的壓抑，看到這溫馨的場面，心情放松了很多。</p> <p>她們的集體主義精神很強(qiáng)，有著強(qiáng)烈的榮譽(yù)感。</p> <p>女孩子們總會把這里布置的很漂亮，這是護(hù)士站對面的照片墻。</p> <p>我最喜歡這幅照片，充滿了青春的活力。歲月催人老，真羨慕她們，年輕真好！</p> <p>看看這滿樓道掛著的錦旗，你就應(yīng)該知道他們的工作該有多么出色。</p> <p>這些榮譽(yù)都是他們多年努力的結(jié)晶。</p> <p>即使在醫(yī)院，也要送給你溫馨。</p> <p>指導(dǎo)病人康復(fù)訓(xùn)練的宣傳畫。</p> <p>劃在地上的刻度，給患者康復(fù)訓(xùn)練做參照。</p> <p>病房的走廊干凈整潔，也是我們?nèi)粘；顒拥膱鏊?。（因?yàn)橐咔椴辉S出病房）為了保持體能，我每天都在這個(gè)長三十多米的走廊里往返走上三四十分鐘。有一天看到老同志發(fā)的一篇《美篇》，記錄了他家養(yǎng)在水桶里的兩條小金魚，其中一條可能因?yàn)槿毖?，半夜從桶里蹦出來，第二天早上發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)死了。朋友感慨不該養(yǎng)它，應(yīng)該讓它在大自然里愉快地話著。想想自己被關(guān)在病房里，只能在這條走廊里做往復(fù)的運(yùn)動，甚是可笑。我對護(hù)士們講：你看我這么來回走像什么？她們莫名其妙！我說：我多像關(guān)在動物園籠子里的獅子，老虎呀！一天走來走去的！惹得她們哈哈大笑！由此聯(lián)想起自由是多么可貴！所以，今后決不養(yǎng)各種鳥兒和魚兒，讓它們在大自然里愉快地生活。</p> <p>清晨五點(diǎn)多，護(hù)士們就開始給病人做各種檢查，送藥。夜晚還要多次檢查病房，觀察患者的睡眠情況，真的很辛苦。與她們交談時(shí)，她們特別渴望能夠正常上白班。夜班的工作對人真的是一種煎熬。護(hù)士們嚴(yán)格按照規(guī)章制度要求去做，在輸液的時(shí)候，每次給一名病人操作完成以后，都要用消毒液清洗手。一天處理幾十個(gè)病人就要噴幾十次消毒液，她們的手上被消毒液腐蝕的出現(xiàn)好多裂口，好可憐！</p> <p>每天早上護(hù)士們都會過來清掃床鋪，整理被褥，保持房間干凈整潔。</p> <p>醫(yī)生在病房為患者會診。</p> <p>早晨護(hù)士們來病房交接班。</p> <p>她們的工作非常認(rèn)真，因?yàn)樨?zé)任也同樣重大，來不得一點(diǎn)馬虎。</p> <p>這是我的病房，中間的床和靠窗戶的床我都睡過。具體原因后面再說吧。</p> <p>同屋里面的三個(gè)病友一起住了十幾天，現(xiàn)在他們二位都先后出院了，只剩下我一個(gè)人了。三個(gè)人相處半個(gè)月，很和睦。每天有不同的話題聊天解悶。每一位病友出院的時(shí)候都戀戀不舍。</p> <p>帶來電腦是想把前段時(shí)間拍攝的照片做一下后期處理。時(shí)間充裕很快就處理完了。實(shí)在是呆得難受，開始學(xué)習(xí)“斗地主”。經(jīng)過幾天的琢磨戰(zhàn)績還可以呀！</p> <p>夜晚的走廊靜悄悄。</p> <p>清晨，護(hù)士們又開始忙碌了。</p> <p>護(hù)士為重患病號做檢查。</p> <p>病房里的公共信息欄，中間的兩張白紙是我寫給醫(yī)護(hù)人員的感謝信。</p> <p>醫(yī)生在指導(dǎo)病人做康復(fù)訓(xùn)練。</p> <p>這位醫(yī)生也是我的主治醫(yī)師何靜，指導(dǎo)病人做康復(fù)訓(xùn)練。</p> <p>房間里的各種提示，非常人性化。</p> <p>每周更換一次衣服和床被罩。</p> <p>房間里的空調(diào)出風(fēng)口，這個(gè)設(shè)計(jì)實(shí)在是不可恭維。冷空氣直接出來就沖到了地上，而且冷氣特別涼。尤其是關(guān)上房門以后，冷空氣在地下聚集。因?yàn)榇皯糸_得很高，冷空氣全部聚集在窗戶以下，整個(gè)床下都是冰涼的。在椅子上坐一會兒就會兩腿冰涼！所以整天只能坐在床上蓋被子，仿佛做“月子”。我以前做過下肢靜脈曲張手術(shù)，本身下肢血循環(huán)不好。由于床底下太涼了，晚上腿總抽筋。得知這種情況，同室的病友關(guān)進(jìn)忠把他的厚被子換給了我。晚上為了我不開空調(diào)，真的難為兩位好兄弟了！但是寒冷的涼氣依舊從通風(fēng)口吹下來，苦不堪言。后來關(guān)進(jìn)忠出院了，和趙承天醫(yī)生說了我的困難，他把我調(diào)到了靠窗戶的床位。這就是前邊講的我住過了兩個(gè)床位的故事。醫(yī)院下次裝修真的要認(rèn)真考慮一下空調(diào)出風(fēng)口的設(shè)計(jì)了，這個(gè)太不專業(yè)，很多病人提出晚上冷的問題。</p> <p>病房里的飯菜真的不怎么樣。忍了十幾天終于忍不住了，到下面的小歺廳去買飯。雖然地方不大，飯菜做得比病房好多了。</p> <p>飯菜看上去還不錯吧。</p> <p>如果有雅興也可以在這里點(diǎn)一杯咖啡，好不愜意！住院的日子雖然很孤獨(dú)寂寞，好在病房里干凈整潔。護(hù)士們的工作熱情洋溢，認(rèn)真負(fù)責(zé)，讓你感到很溫暖。馬上就要出院了，謝謝那些為我付出辛勤勞動的醫(yī)生和護(hù)士。剛好趕上今天是醫(yī)師節(jié)，祝他們節(jié)日快樂！</p><p><br></p><p><br></p><p> </p> <p>這次住院有些曲折。盡管發(fā)病當(dāng)初自己的判斷是對的，但是不應(yīng)該耽擱。當(dāng)天晚上就應(yīng)該去醫(yī)院。血管出了問題是大事，一旦時(shí)間錯過了會給后期治療帶來不可挽回的結(jié)果。我的小聰明差點(diǎn)釀成禍端。弟弟妹妹聽說之后，都埋怨我不該挺著，應(yīng)該盡快去醫(yī)院。這個(gè)教訓(xùn)對讀者應(yīng)該是一個(gè)警示！到了晚年不舒服就應(yīng)該及時(shí)去醫(yī)院，避免嚴(yán)重了影響生活。</p><p><br></p><p><br></p><p> 2020年8月19日寫于北京醫(yī)院</p>