<p><br></p><p>我的記憶應(yīng)該從第二次出ICU開始。當(dāng)時(shí)以為自己能把所有發(fā)生的事情都記在心里，以后有機(jī)會(huì)慢慢寫下來(lái)，哪知再好的記憶也不如爛筆頭，只能想到哪就寫到哪吧。</p><p>剛醒來(lái)的時(shí)候渾身都是儀器，還有呼吸機(jī)，折磨呀。實(shí)在忍不住，我給醫(yī)生說(shuō)：放棄吧，我簽字同意放棄。猶太籍女婿一米九的大個(gè)子一下跪在地上說(shuō)：媽媽，你不能放棄，還有你的外孫等你出院呢！頓時(shí)淚奔……身體非常虛弱，每天病房里的機(jī)器都發(fā)出噪音，醫(yī)生護(hù)士不停的進(jìn)進(jìn)出出，她們都親切地叫我媽媽，每四個(gè)小時(shí)測(cè)一次血糖，手指扎的都沒有感覺了。記得住進(jìn)一個(gè)高級(jí)病房，面朝大湖，景色怡人。知道周末要有一年一度的水空表演，本以為可以在那個(gè)房間享受最美的秀，未曾想自己不爭(zhēng)氣，住了一晚就又發(fā)現(xiàn)出血緊急轉(zhuǎn)回ICU。又是一段空白。生病時(shí)最難受的是不讓吃飯，連喝水都不可以，因?yàn)獒t(yī)生認(rèn)為手術(shù)時(shí)可能十二指腸受傷了，需要半年后檢查確認(rèn)。謝天謝地沒有等半年，整整四個(gè)月，水米未進(jìn)，進(jìn)醫(yī)院時(shí)110斤的體重，幾個(gè)月最低降到88斤。原來(lái)減肥就是日日節(jié)食就能輕易做到哈。感覺嗓子隨時(shí)向外噴火，太干了。遇到好說(shuō)話的護(hù)士會(huì)給我些冰塊但再三強(qiáng)調(diào)只能潤(rùn)唇不能吞咽，答應(yīng)歸答應(yīng)，但還是會(huì)“不小心”吞下去了??。吃飯是沒有任何可能的。那段時(shí)間里，看電視也是痛苦，看到快餐廣告，飲料廣告，我心里暗想，等我可以吃飯了一定要去吃這些平日最看不上的垃圾食品，排好了順序： 麥當(dāng)勞、比薩餅、沙拉、三明治、墨西哥，肯德基……。每次孩子來(lái)醫(yī)院帶著自己的飲料，看他們大口喝的樣子我?guī)状螒┣笏齻冏屛姨蛞豢?，拒之?lt;/p><p><br></p><p>因?yàn)樯眢w虛弱怕被感染，凡是來(lái)探望的人必須戴口罩，手套、穿一般隔離服。每次探視不得超過(guò)兩個(gè)人。只要出了病房再進(jìn)門就必須換新的消毒服，每天看著幾大袋的各種垃圾，我好愧疚啊。</p><p>有天半夜朦朧中聽到有人悄悄進(jìn)來(lái)病房，我屏住呼吸，假裝睡著，瞇著眼睛看，他躡手躡腳生怕吵醒了我，我那時(shí)還有點(diǎn)狂想癥，總覺得有人要來(lái)害我，曾經(jīng)因此打了護(hù)士一個(gè)大嘴巴，等那人輕輕走出病房我舒了口氣，原來(lái)是收針頭等醫(yī)藥垃圾的工作人員。</p><p><br></p><p>在醫(yī)院過(guò)生日</p><p><br></p><p>為了我的生日，大侄女帶著孩子從洛杉磯飛過(guò)來(lái)，二侄女帶著孩子和全家的關(guān)心從北京來(lái)了，還有三十多年的老朋友志杰帶著朋友的祝福從北京來(lái)了。見到他們我的淚止不住的流，是你們，我的親人，我的朋友、用你們最真摯的愛把我從死亡線上拉回來(lái)。按規(guī)定，病房每次探視不能超過(guò)四個(gè)人，常常是來(lái)了朋友，孩子們就要到醫(yī)院外面等待。生日那天醫(yī)生給前臺(tái)打了招呼，特批讓家人和朋友一起進(jìn)病房為我唱生日快樂歌，醫(yī)生護(hù)士也過(guò)來(lái)湊熱鬧，酸甜苦辣全攪合在心里，伴著淚水過(guò)了一個(gè)難忘的生日。</p><p>能夠用手機(jī)后和親人朋友視頻了，想他們，可憐的閨蜜哭成了淚人兒，好在我對(duì)當(dāng)時(shí)自己的危險(xiǎn)程度了解不多，也沒覺得那么可怕</p><p>說(shuō)起手機(jī)我又不得不說(shuō)一點(diǎn)，突然病倒后女兒一直幫我保管著，她們用這部手機(jī)與我的朋友們保持著聯(lián)系并求各位能發(fā)些我們一起的快樂回憶，女兒每天在病床前給我讀，讀完微信讀美篇，還把很多照片沖洗出來(lái)貼在我病房能看見的很多地方并且天天給我講這些她們沒有參與的活動(dòng)故事。終于有一天，護(hù)士長(zhǎng)來(lái)到我病房，看著到處粘貼的照片告訴女兒。醫(yī)院不允許在病房的墻上隨意粘貼圖片。但她顯然是理解孩子的苦心，她去找了一個(gè)硬紙板，讓女兒把照片全貼在上面啊，放在我睜開眼就能見到的位置。這個(gè)照片板跟著我轉(zhuǎn)了幾家醫(yī)院，至今還留著我的床頭。</p><p><br></p><p>曾經(jīng)我隱隱約約聽見了女兒給我講話的聲音。但更多的時(shí)候像是在夢(mèng)里。醒過(guò)來(lái)以后孩子把她們以前的給朋友們的微信都刪掉了，怕我看了難受。手機(jī)交到我的手里，從每天允許我看兩分鐘延長(zhǎng)到一小時(shí)的手機(jī)，那時(shí)候手機(jī)好重啊，拿起來(lái)看對(duì)我就是一種鍛煉。經(jīng)常是舉著手機(jī)看一會(huì)兒就只能放下。</p><p>圣誕節(jié)前我的干兒子和他的女友專程從上海飛過(guò)來(lái)看我，每天坐在我病床前陪我聊天，打牌，陪我做最基本的鍛煉。所有的一切都讓我覺得自己是世界上最幸福的人。</p><p>2019年的圣誕節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)真的是不容易。在醫(yī)院住了五個(gè)半月，終于在節(jié)日前幾天回家了，出院條件是體重必須達(dá)到100斤。說(shuō)起來(lái)不是那么難，一日多餐加上大量喝水，總算達(dá)標(biāo)。當(dāng)然也是醫(yī)護(hù)人員理解我歸心似箭的心情，睜只眼閉只眼簽字同意了。能和家人一起過(guò)節(jié)實(shí)在是令人高興的事情。兩個(gè)女兒這半年多一直侍奉左右，尤其是小女兒放下工作，從洛杉磯回到芝加哥在距離醫(yī)院不遠(yuǎn)處租了公寓只為照顧我。誰(shuí)說(shuō)久病床前無(wú)孝子?。课覟樽约旱膬蓚€(gè)孩子驕傲！為他們的奉獻(xiàn)和愛心而自豪！和親家，小外孫其樂融融的節(jié)日氣氛與朋友們分享一下。一個(gè)好友在朋友圈留言：耕耕和密密是我在美國(guó)見到的最優(yōu)秀的孩子，堅(jiān)毅、能干、從容、優(yōu)雅。在您命懸一線的危難之際，哪怕一絲的動(dòng)搖和疏忽都是回天無(wú)力?；钪婧?，有愛活著真好！深深祝福您、您的女兒、女婿、親家、外孫和在中國(guó)的家人，好有愛的一大家子！“</p><p>從醫(yī)院轉(zhuǎn)到康復(fù)醫(yī)院也是可圈可點(diǎn)的經(jīng)歷。康復(fù)醫(yī)院的技師必須親自考核我的各項(xiàng)指標(biāo)，不達(dá)標(biāo)還不接收。技師約好時(shí)間有助手一起到醫(yī)院要求我做些最簡(jiǎn)單的動(dòng)作，分辨左右手腳，聽指揮坐立，天啊，根本站不起來(lái)，明白了什么叫渾身沒有三兩勁。還有一個(gè)要求連續(xù)三天沒有嘔吐，真難！那些日子每天都是吐的稀里嘩啦，偷吃冰塊也會(huì)導(dǎo)致嘔吐。只好忍著…… 康復(fù)醫(yī)院驗(yàn)收了三次總算蒙混過(guò)關(guān)，可以轉(zhuǎn)走了。原以為到了康復(fù)中心會(huì)比醫(yī)院日子好過(guò)，誰(shuí)知每天日程表排的讓我喘不過(guò)氣，語(yǔ)言恢復(fù)，健身運(yùn)動(dòng)，起床下床、站立，每一項(xiàng)都是折磨，以至于我看到理療師進(jìn)房間都會(huì)發(fā)抖。清楚記得第一次有兩個(gè)助理陪我走了20 步！那是何等的激動(dòng)啊，終于站起來(lái)了！</p><p>第一家康復(fù)中心住了兩周，是他們不小心拔掉了胃伺管，又被急診送回了醫(yī)院，女兒在網(wǎng)上找設(shè)施和服務(wù)都好的康復(fù)中心，但人滿為患，我的主治醫(yī)生親自找他們的負(fù)責(zé)人說(shuō)的口干舌燥才把我接收。果然不一樣，這是在芝加哥鬧市區(qū)的高檔康復(fù)中心，每晚房間費(fèi)就要近千美元。那里住的都是長(zhǎng)期需要幫忙的病人，我算是獨(dú)立一些的病人，還有家人不間斷的伺奉左右。醫(yī)生護(hù)士比前一家更貼心，更專業(yè)。我從雙人間轉(zhuǎn)到單人間，比國(guó)內(nèi)部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)住的條件好，這是朋友們說(shuō)的。若不是身體欠佳，住在這里每天可以逛密歇根大道的所有商店。記得看到其他病人吃飯，那餐盤里紅紅綠綠的食物，看的我眼饞。當(dāng)我看到他們把吃不完的食品讓護(hù)士推走的時(shí)候好想求他們給我嘗嘗。在醫(yī)生通知我可以吃流食那天，我讓女兒給我買了一大杯西瓜汁，喝的那個(gè)美呀。朋友國(guó)內(nèi)打電話我很得意的告訴她，馬上就是一頓批評(píng)： 西瓜汁太涼，不適合久病的人飲用。有點(diǎn)后怕，但慶幸自己解了饞。醫(yī)院每天送來(lái)一杯咖啡，牛奶和蘋果汁。我如饑似渴的享受，結(jié)果是饑餓感時(shí)常困擾著我。兩周的流質(zhì)結(jié)束后又是半流質(zhì)，有雞湯面條，和麥片粥等 聞到雞湯的味道，眼球都要炸了，wow，咸死人的節(jié)奏，加開水！絕不浪費(fèi)一點(diǎn)糧食。送來(lái)的紅蘿卜泥，土豆泥，無(wú)鹽無(wú)糖，難以下咽，我終于理解為什么那些人把送來(lái)的食物原樣退回。只能麻煩女兒為我煮粥，送過(guò)來(lái)。記得女兒送來(lái)的蒸蛋羹一下把我?guī)Щ剡b遠(yuǎn)的童年！那時(shí)家里孩子多，雞蛋要憑票供應(yīng)，看到有病的人可以吃蛋羹，我就天天盼著自己生病，甚至半夜故意不蓋被子希望自己凍感冒，往事不堪回首……遠(yuǎn)道的朋友聽說(shuō)我可以吃流食了，開車幾個(gè)小時(shí)送來(lái)了魚湯，餛飩、牛肉湯、大米粥配上自制的蘿卜干，印第安納的朋友，帶著牛肉湯，餃子餛飩?cè)亿s來(lái)，我只能淚目表示感謝。醫(yī)生通知終于可以吃飯啦，又饞又忐忑，生怕吃壞了胃口又要被禁食，小心翼翼地?fù)蔚浇裉鞂?shí)屬不易呀。</p><p>回到家的生活讓我覺得非常滿足?？梢灾笓]著女兒為我燉雞湯，熬小米粥、皮蛋瘦肉粥、蒸魚、各種能買到的東西都想補(bǔ)回來(lái)，眼大肚子小，往往是美美的一頓餐草草兩口就飽了。不敢有半點(diǎn)大意，再進(jìn)醫(yī)院就不知還能不能回家。</p><p>好日子沒多久又開始了全球爆發(fā)的疫情，所有人都告誡我不能出門，免疫力低下的我是最易感染人群。謝天謝地，我已經(jīng)出院，否則我會(huì)是什么情況？干嘛要去遐想呢？我就是有福！</p><p>這幾個(gè)月，靜下心來(lái)種花。日月星辰，陽(yáng)光雨露，精心養(yǎng)殖的植物長(zhǎng)得很茂盛。紅白輝映，綠粉相間，得益于宜人的氣候和充足的日照，有鮮花相伴，日子靈動(dòng)起來(lái)，宅家抗疫不再寂寞。</p><p>眼睛里的色彩，味蕾上的記憶，疫情下的悲歡，生命中的得失……其實(shí)，我們心心念念的人間煙火氣，就是我們?cè)?jīng)習(xí)以為常的小日子。在這福禍相依、神秘莫測(cè)的2020，我們能做的，就是活在當(dāng)下，相信未來(lái)。</p><p>人海茫茫，時(shí)光漫漫，有愛有盼，就不孤單。</p><p>這大半年過(guò)的太不容易了！國(guó)內(nèi)親友挺過(guò)了新冠的肆虐，開始擔(dān)憂身處美國(guó)疫情中的我們是否安康。最近一段時(shí)間進(jìn)入汛期，美國(guó)華人又開始為國(guó)內(nèi)一些城市的水災(zāi)而揪心。 家人朋友還在為我們身處危險(xiǎn)城市日日祈禱。摘錄下面幾句話，對(duì)我來(lái)說(shuō)太合時(shí)宜啦</p><p>如果讓你小病一星期，</p><p>你會(huì)發(fā)現(xiàn)金錢不重要，家人和身體最重要；</p><p>如果讓你大病一個(gè)月，</p><p>你會(huì)發(fā)現(xiàn)金錢特重要，身體和家人特特特重要；</p><p>如果讓你大病半年，</p><p>估計(jì)你愿意放棄眼下一切的金錢和名利去換回你認(rèn)為重要的東西。</p> <p>出院后的我</p> <p>三十多年的老朋友從印第安納州來(lái)看我</p> <p>大學(xué)閨蜜從西雅圖來(lái)找我，沒想到她看到了我最狼狽的樣子。她在微信每天給我發(fā)信息……醫(yī)生說(shuō)你順利過(guò)了第一個(gè)難關(guān)，你好堅(jiān)強(qiáng)！</p><p>等你醒來(lái)。醒來(lái)看看，你的女兒有多好！她們那么愛你，我好感動(dòng)！更讓我感動(dòng)的是，你的女婿會(huì)在得知你已轉(zhuǎn)危為安的時(shí)候喜極而涕。</p><p>你趕快好起來(lái)。以后要珍惜自己，健健康康的過(guò)日子。因?yàn)槟阌羞@么好的家人，為他們，你也要好好的！</p> <p>在醫(yī)院過(guò)生日。</p> <p>全家福</p> <p>和親家一起的圣誕節(jié)</p> <p>小女兒陪我在醫(yī)院做面膜</p> <p>兩個(gè)可愛又孝順的女兒</p> <p>寫完了，意猶未盡。其實(shí)這一年一直在寫與不寫中掙扎，怕回憶，怕讓孩子傷心。一年多了，在兩個(gè)女兒面前不敢再提此事，每次她們都會(huì)痛哭流涕，她們的經(jīng)歷可謂是驚心動(dòng)魄。這場(chǎng)病對(duì)她們的折磨是我一輩子的痛。自己又讀了一遍，竟不知不覺地流出淚水。不為別的，還是為我兩個(gè)孝順的女兒。年初，她們?yōu)槲艺伊诵睦砜祻?fù)醫(yī)生，我們?nèi)齻€(gè)人一起談生病的和治療的過(guò)程。我才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)孩子忍受著常人無(wú)法想象的痛苦和無(wú)奈。每每聽她們淚眼汪汪講述在醫(yī)院陪護(hù)的日夜，坐在走廊地板上依偎著相互取暖安慰，好心的醫(yī)護(hù)人員給她們送毛毯，有兩個(gè)護(hù)士下班不回家，讓女兒趴在他們的肩膀上抽泣。在醫(yī)院再三告知要準(zhǔn)備后事時(shí)，她們竟然沒聽明白，反復(fù)追問(wèn)為什么。醫(yī)生說(shuō)我的治愈成活率是千萬(wàn)分之一！是他們的愛給了我無(wú)限的勇氣！是所有親人的鼓勵(lì)和祈禱才讓我創(chuàng)造了奇跡！知足吧，有這雙好女兒，只有自己珍惜才能對(duì)得起她們的這份努力和孝心。感恩吧，有這么多好朋友，好好活著才是給所有人最滿意的答復(fù)。</p><p><br></p><p>否極泰來(lái)</p><p><br></p><p>經(jīng)過(guò)這次劫難，我學(xué)會(huì)了自愛，沒事去公園散步走路，從每天的一百步到現(xiàn)在的三公里，漫長(zhǎng)的過(guò)程有多少是親人的關(guān)愛和鼓勵(lì)，又有多少是我對(duì)這一切的報(bào)答？生命是美好的，不能沉浸在回憶中不愿自拔。風(fēng)雨過(guò)后世界依然美麗，珍惜吧，我的朋友，保重吧，我的親人們！</p>