<p> 八月十五日那天，下雨。一對(duì)老夫妻：九十一歲的鄭爺爺和八十三歲的張阿姨，去養(yǎng)老院了。</p><p> 我們經(jīng)常路過(guò)老夫妻居住的院落，籬笆圍起的園子有一畝多大。早在一個(gè)星期前，張阿姨就對(duì)我們說(shuō)：“這個(gè)園子就不要了！”她把手一揮，說(shuō)得干脆決絕。</p> <p class="ql-block"> 張阿姨一頭短發(fā)淡黃，是前些日子她用自己種的指甲花染的。但她面前的園子里卻看不到什么花花草草，盡是菜畦，果樹(shù)，瓜藤棚架，還有一池子的荷花。荷葉下，春天放進(jìn)的魚(yú)秧子都能攪起一團(tuán)團(tuán)渾濁的水暈了。</p> <p> 鄭爺爺個(gè)矮身瘦，不大說(shuō)話。他抬起低垂的眼瞼靜靜地注視我們，有一種婉拒親近的意味。有人說(shuō)，長(zhǎng)時(shí)間地把目光保留在一定的距離，便能看出大大的世界，年過(guò)九旬的眼神大概就是這樣的吧。他不喝普洱茶，也不靜養(yǎng)，就是天天都停不下手和腳。他有些耳聾，聽(tīng)不到老伴在說(shuō)什么，躬著身子，東一把西一把地薅草。下了一周的雨，土地上的一切都在瘋長(zhǎng)。</p> <p> 天氣悶熱， 園子里沁出一陣接一陣的涼氣，呼吸起來(lái)，肺腑酣暢。枇杷花頭藏在肥葉下，小青柑油亮油亮，嫩棗剛變?nèi)辄S，隨手摘幾顆咬進(jìn)口里，清甜清甜的。老夫妻默默地在這院子中勞作，日復(fù)一日，伺候并收獲生命的果實(shí)，頗受鄰居們羨慕。晚年就這樣走向終老該有多好??！</p><p> 然而，這個(gè)盛滿了蔬果的園子想不要就不要，到底是為了什么呢？張阿姨淡淡說(shuō)，她摔倒過(guò)一次 ，就醫(yī)很不方便，附近沒(méi)有醫(yī)院。</p><p> 以后這院落誰(shuí)來(lái)接手打理呢？?jī)簩O們常年不在身邊，他們可能還沒(méi)有來(lái)得及想過(guò)。這意想不到的“斷離舍”，鄰居們暗地里也在疑問(wèn)。</p> <p> 這些天，我正好在看一部日本紀(jì)錄片《人生果實(shí)》，講的是九十歲的修一和八十七歲的英子在自家園子里度過(guò)一生的故事。網(wǎng)上的評(píng)論說(shuō)，這對(duì)夫婦活出了人生最后最好的樣子。對(duì)照影片中的真實(shí)人物，鄭爺爺和張阿姨并不遜色，但他們好像卻毫不在乎這一切，讓我頓生復(fù)雜的心情。</p> <p> 這對(duì)老夫妻離開(kāi)的前一天上午，我們?nèi)タ赐麄?。走進(jìn)房門(mén)打招呼，沒(méi)有人回應(yīng)。客廳里有些寂寥，墻上艷麗的牡丹花凝凝重重，花叢上的雀鳥(niǎo)呆呆地望著我們，這是張阿姨親手畫(huà)出的大幅工筆重彩。沙發(fā)旁凌亂地堆了幾件行李箱包。我們?cè)谠鹤永锖傲撕脦茁暎帚@進(jìn)棚架的暗蔭中尋找，仍不見(jiàn)他倆的身影。一會(huì)兒，從屋后跑出了保姆孃孃。她說(shuō)，一大早，鄭爺爺騎起電三輪車(chē)載上張阿姨，去兩公里外的小鎮(zhèn)趕場(chǎng)了。</p> <p> 八月十五日，雨下得越來(lái)越大。氣象臺(tái)說(shuō)，暴雨預(yù)警從藍(lán)色變成了黃色。老兩口真的去了養(yǎng)老院。幾天以后，八十三歲的張阿姨在微信朋友圈里秀了幾張照片，那里住了很多老人，她和鄭爺爺?shù)男戮邮谴髽堑讓右粋€(gè)單獨(dú)的套間。他們?cè)诖笥晏焓裁磿r(shí)候離開(kāi)了那個(gè)院落，我們不曉得。似乎也沒(méi)有人在意。</p><p> “生命中所有的燦爛，終要寂寞償還?！睂?xiě)出《百年孤獨(dú)》的加西亞·馬爾克斯這樣說(shuō)。對(duì)嗎？</p> <p> 在我家廚房的餐桌上，張阿姨送的棗子剩了幾個(gè)留在盤(pán)子里；我從鄭爺爺?shù)男〕靥晾镎貋?lái)荷葉，也還掛在工具架子上，有些枯萎，溢出了淡淡的清香。</p>