<p> 過(guò)了五十歲，有了生活閱歷，我才漸漸明白，先生李步渼的花鳥(niǎo)畫(huà)和他的生活閱歷息息相關(guān)。先生有著常人難以想象的經(jīng)歷，才成就了常人難以理解的繪畫(huà)。</p><p> 李步渼先生不著邊際的舉止，顫顫巍巍的步履。白細(xì)的臉上長(zhǎng)著山羊胡子，住著拐杖。時(shí)不時(shí)的還在腰間拴著電線。有人嘲笑。這老漢，竟然是一位畫(huà)家。一位影響我們這一代人的畫(huà)家。</p><p> 九十年代初，我經(jīng)常到四川，湖南出差。先生得知后。說(shuō)。你到湖南師范大學(xué)代表我，去看看我的學(xué)生周旭夫婦。他倆都是我的學(xué)生。周旭夫婦都是湖南師范大學(xué)大學(xué)教授。周旭先生當(dāng)時(shí)是湖南省書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席。</p><p> 我到了湖南長(zhǎng)沙師范，見(jiàn)到了周旭先生的夫人。她告訴我，周旭到美國(guó)講學(xué)去了。我說(shuō)明來(lái)意，她非常熱情。為了彌補(bǔ)我沒(méi)有見(jiàn)到周旭先生的遺憾。她帶著我，拜訪了湖南省書(shū)法家協(xié)會(huì)主席顏家龍先生。</p><p> 分別時(shí)，周旭夫人問(wèn)我，李老師現(xiàn)在咋樣。我說(shuō)。留著胡子，住著拐杖，不修邊幅，講話不分場(chǎng)合。她沒(méi)有說(shuō)話。臉上露出悲傷。眼角流出淚花。淡淡的說(shuō)，先生老了。我想像不出李先生年輕時(shí)的樣子。只是從周旭夫人的悲傷中，感受到了李步渼先生不尋常的經(jīng)歷，先生可能經(jīng)歷了常人難以想象的滄桑。</p><p> </p><p> 記得是一個(gè)深秋的傍晚，我去見(jiàn)李步渼先生。他把我?guī)нM(jìn)了如同古墓一樣的書(shū)房。書(shū)房里散發(fā)著一股發(fā)霉的味道。四五個(gè)柜子，到處都是書(shū)。他關(guān)門(mén)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)門(mén)背后有一副字。好像是臨摹的褚遂良。我問(wèn)，誰(shuí)寫(xiě)的。他說(shuō)，你們南宅村李政?？上Я耍粋€(gè)很好的書(shū)法苗子。英年早逝。書(shū)法家不懂生意。生意賠了。人死了。</p><p> 閑聊間，我問(wèn)。先生，你年輕時(shí)咋能學(xué)畫(huà)畫(huà)。他說(shuō)，他年輕時(shí)家里比較富裕。他父親是趙壽山將軍的副官。他是趙壽山將軍抱大的。后來(lái)，被分配到杭州絲綢工學(xué)院教畫(huà)畫(huà)。</p><p> 我又問(wèn)。杭州那么好，天上人間，你咋能又回來(lái)了。他說(shuō)文革開(kāi)始了。他被批斗。和一個(gè)女畫(huà)家跪凳子背面。后來(lái)，還被打斷了兩個(gè)肋骨。實(shí)在受不了。跑回來(lái)了。他講的很輕松。我聽(tīng)著聽(tīng)著，沉默不語(yǔ)了。我想象不出批斗大會(huì)的人格侮辱。只是想著，先生被打斷肋骨，還要跪在凳子背面。痛苦非常。</p><p> 先生去世前一個(gè)月，我去看望先生?；璋档姆孔?，一張單人床。房子散發(fā)著一股尿味。我強(qiáng)忍著坐下來(lái)。先生用被子包裹著，靠在墻上，和我說(shuō)話。他說(shuō)，謝謝我從湖南醴陵給他帶回來(lái)的瓷器。我說(shuō)，下次給你再帶一個(gè)好的。他說(shuō)，不用了。我沒(méi)有意識(shí)到，先生和我告別。</p><p> 我看見(jiàn)先生的柜子上有一副工筆畫(huà)。我問(wèn)，誰(shuí)畫(huà)的。他說(shuō)，他年輕時(shí)畫(huà)的。我懷疑的問(wèn)。你年輕時(shí)還能畫(huà)的這么工整，現(xiàn)在咋畫(huà)成這個(gè)樣子。個(gè)性張揚(yáng)。五彩繽紛。百般無(wú)奈。世態(tài)炎涼。先生苦笑了一下說(shuō)。你將來(lái)就知道了。</p><p> 沒(méi)想到，這一次見(jiàn)面。我和李步渼先生竟是一個(gè)永別。</p><p> 人生就是這樣。有些人，有些書(shū)畫(huà)。當(dāng)我們真正理解的時(shí)候，可能已經(jīng)消失在我們的記憶當(dāng)中了。就像是水和空氣。</p><p> 我有時(shí)候想，李步渼先生，就像是天上飄過(guò)來(lái)的晚霞。給我們示現(xiàn)著云雨巫山，霞光萬(wàn)道。又消失在茫茫的天際。</p><p><br></p><p> </p><p> 2020.8.23深夜</p><p> </p>