<p> 寫于2009年11月17日</p> <p> 父親老了，他在逐漸地、緩慢地變老。父親的老去，與父親同住一地的弟弟弟媳們，可能不會有明顯的察覺，但是我從南方每年探親一次，感受的就比他們鮮明多了。從他蹣跚的步態(tài)、遲緩的動作、老邁的聲音和聽別人講話時的神態(tài)中,我心酸地意識到：給予了我們生命、撫養(yǎng)我們長大的老父親，正在一步步走遠，無論我們多么不情愿，終有一天會徹底地離開我們，這是自然法則，誰都無法抗拒。</p><p> “父母之年，不可不知也，一則以喜，一則以憂”。年少時讀《論語.里仁》中的這句話總是納悶：知父母之年，為何要喜，又因何而憂呢？后來隨著年齡的增長才對其中的深刻含義逐漸地有了深切的理解。如今我一個年近花甲、已經(jīng)做了婆婆的人，還能有家父對我關(guān)心和牽掛；每年能從南方回家陪伴他，能夠盡一點自己的孝義，此謂之喜。算算時日，人生不過百年，87歲高齡的父親眼見著生命在一點點流失，健康在一點點遠去，我們還能有多少行孝的時間，還有多少時間能陪伴他的左右，豈能不憂？真是“既喜其壽，又懼其衰”啊。</p><p> 父親老了，變得依戀子女了，他以前不是這樣的。這次探親期間，發(fā)現(xiàn)父親連續(xù)兩天悶悶不樂，寡言少語，我以為他身體不舒服，問了，他說沒有，又以為因為我出去幾次和朋友同事聚會，嫌我陪他少了，也不是，后來小弟來了，他才高興起來，原來小弟這幾天公務(wù)忙，三天沒來看過他了（平時每天都來）。我在家住滿一個月后，返杭州的票是提前一周訂好的，票定好后，他情緒又變得很低落，默默無語，但快要啟程的前兩天，卻又故意顯出很輕松很高興得樣子，不斷地說著，“這一星期過得可真快呀”，我知道這是怕我牽掛他，故意掩飾他對我的不舍——父親變老了，可疼愛子女的心始終沒有變。</p><p> 父親老了，變得脆弱了，他以前不是這樣的。每次探親回去，他總是要提到母親，說要是你媽現(xiàn)在還在多好……，說著說著，蒼老的臉上還會老淚縱橫。今年探親期間有兩天父親生病了，病痛使他徹夜難眠，我也在他臥室外客廳的沙發(fā)上守侯了一夜，他不斷地念叨著；“是不是到時候了，也差不多了，也該到時候了，省得給兒女們添麻煩”——父親變老了，可處處為子女著想的心始終沒有變。</p><p> “樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，十三年前母親的突然離去，已經(jīng)給我留下了切膚的遺憾。如今對父親盡孝的時間也在一天天減少，我還能有多少時間去看望他，陪伴他呢，想到這些，一絲絲蒼涼襲上心來。多年來我也在盡自己的所能行孝，近十年以來，每年都千里迢迢地回北方去看望他，每逢過年過節(jié)總要給他寄點禮物，雖然微不足道，雖然他幾次叫我不要寄，說他那里什么都不缺，但我還是執(zhí)著地堅持寄給他，那是女兒珍貴的心意，哪怕他因收到禮物能象兒童一樣得到一點點單純的快樂，我也會幸福地感到值得。</p><p> 父親越來越老了，這是不爭的事實，我們無法阻止。但我們可以在他健在的時候多盡一點孝心，在他孤獨暗淡的日子里，給他增添幾縷陽光，在他老邁衰弱的時候，給他以悉心的照料和呵護。只有這樣，在他離去的那一天到來的時候，我們才不會感到內(nèi)疚和后悔。</p>