<p> 在廚房收拾，客廳里小愛(ài)正播放周華健的《風(fēng)雨無(wú)阻》，那些久遠(yuǎn)的記憶似乎受到了某種召喚，一下子翻涌而至。</p> <p> 記得高中時(shí)期，食堂里是沒(méi)有桌椅的。那時(shí)應(yīng)該是夏初的季節(jié)，每次吃晚飯的時(shí)候，我們都會(huì)端著盆坐在食堂外面的平臺(tái)上，沐著夕陽(yáng)的余暉，垂下雙腿邊吃邊聊。當(dāng)校廣播站傳來(lái)《風(fēng)雨無(wú)阻》的歌聲時(shí)，我們一下子安靜了，經(jīng)歷過(guò)《花心》的我們能聽(tīng)出周華健的聲音，卻不熟悉這首歌。但它的旋律，它的某些句子卻倏忽擊中了我們的心臟。以后一段時(shí)間，廣播里的《風(fēng)雨無(wú)阻》總會(huì)如約而至。我們都會(huì)垂下雙腿，坐在那邊聽(tīng)邊跟著哼唱這首歌，邊拼命辨別記著歌詞。雖然那時(shí)我們還不知道這首歌的歌名，也不知道“歲月靜好”這個(gè)詞，但那時(shí)的夕陽(yáng)確乎溫柔地披在我們身上，時(shí)光確乎那么溫暖柔軟。</p> <p> 不記得是初中還是高中時(shí)候，不知從哪里弄到一盒陳慧嫻的磁帶，周末借了同學(xué)放英語(yǔ)聽(tīng)力的錄音機(jī)回家。一個(gè)人躲到樓上，調(diào)到《飄雪》，按下播放鍵，播放一句，根據(jù)粵語(yǔ)發(fā)音，用筆在本子上寫(xiě)下對(duì)應(yīng)的普通話(huà)漢字。然后繼續(xù)聽(tīng)下一句，繼續(xù)記錄。有時(shí)，一遍聽(tīng)不清楚，倒帶，重來(lái)一遍，兩遍。等到所有粵語(yǔ)歌詞都翻譯成“國(guó)語(yǔ)版”，就開(kāi)始操著蹩腳的粵語(yǔ)，跟著錄音機(jī)一遍又一遍地學(xué)唱。就是用這種笨辦法，我慢慢地學(xué)會(huì)了不少粵語(yǔ)歌，也漸漸發(fā)現(xiàn)了某些粵語(yǔ)發(fā)音的規(guī)律。</p> <p> 也還記得剛上初中時(shí)，我們學(xué)校里來(lái)了好多新老師，起碼有六個(gè)男老師，兩個(gè)女老師。記憶中的他們似乎都很喜歡聽(tīng)歌唱歌，而且唱得還不錯(cuò)。那時(shí)我們學(xué)校有個(gè)慣例，上課鈴響了以后，要齊唱一首歌，老師才能開(kāi)始上課。那時(shí)，校園里總是飄蕩著歌聲。自習(xí)課上，那些年輕的新老師就會(huì)來(lái)教我們唱歌。我還記得一位叫劉新的男老師當(dāng)時(shí)教過(guò)我們唱一首《如果一生》的歌。雖然時(shí)光已經(jīng)卷走了我的少年、青年時(shí)光，但我還記得他先是用低沉的嗓音唱“如果一生”，然后猛地升音唱“如果一生”的情景，還記得他對(duì)我們說(shuō)“男音比女音低八度”。</p> <p> 到初三時(shí)，我的班主任和語(yǔ)文老師就是這位劉新老師的爸爸，一位很整潔嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦蠋?。他的房間里有一架腳踏風(fēng)琴，課余時(shí)間，他總是一個(gè)人在房間里彈琴。我也是在那時(shí)學(xué)會(huì)了我人生當(dāng)中唯一一首樂(lè)曲演奏——腳踏風(fēng)琴演奏林子祥、葉倩文的《選擇》。記得那時(shí)下午的語(yǔ)文課，課前齊唱歌曲時(shí)，大家的聲音總是帶著困意。當(dāng)我們倦倦地唱完一首歌時(shí)，老劉老師那時(shí)總會(huì)充滿(mǎn)激情地為我們起個(gè)頭，帶著我們重新唱一首歌，直到我們狀態(tài)回來(lái)了，他才開(kāi)始上語(yǔ)文課。</p> <p> 上小學(xué)時(shí)似乎學(xué)校里沒(méi)有專(zhuān)職的音樂(lè)老師，如果要說(shuō)起音樂(lè)的啟蒙老師，就避不開(kāi)我的表哥了。記得很小很小的時(shí)候，我大舅家大兒子到我家來(lái)接我們姊妹去他家住，在街上時(shí)買(mǎi)了兩盒李玲玉的磁帶回去。于是，在舅舅家的那幾天，我們姊妹就和兩個(gè)表哥一起天天圍在錄音機(jī)旁邊，以致很久后耳畔回想的還是甜歌皇后李玲玉甜美的歌聲。</p><p> 后來(lái)我去大舅家走親戚，又跟著表哥們學(xué)會(huì)了《跟著感覺(jué)走》。那時(shí)，能夠及時(shí)學(xué)會(huì)流行歌曲可是一件很榮耀的事情，我小學(xué)里的班主任胡老師得知我會(huì)唱這首歌后，馬上讓我教全班同學(xué)唱這首歌?，F(xiàn)在想來(lái)，那種教學(xué)應(yīng)該也只是一種“跟著感覺(jué)走”。</p> <p> 后來(lái)有一次雙搶期間，外婆家親戚結(jié)束了自家雙搶?zhuān)蟛筷?duì)到我家來(lái)幫忙，大舅家的小表哥也在其列。下午兩三點(diǎn)鐘，在大部隊(duì)的幫助下，我家的雙搶終于完成。休息之際，我纏著小表哥讓他教我唱歌，被纏得沒(méi)辦法的表格疲憊地趴在休息的竹墊上，一句一句地幫我寫(xiě)歌詞，一句一句地教我唱王杰的《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》。我拿著本子坐在旁邊一句一句認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)唱，也第一次認(rèn)識(shí)了王杰。</p><p> 還記得有一次去大舅家，正逢小表哥去參加鄉(xiāng)里的歌唱比賽回來(lái)。當(dāng)時(shí)的我，真的是對(duì)他崇拜極了，也從此記住了《北京的橋》這首歌。后來(lái)上高中，我小舅家的小表姐更加厲害了，多次參加我們縣城的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)表演獨(dú)唱。那時(shí)，我每次從電視里看著她穿著華麗的表演服，落落大方地演唱，真是自豪無(wú)比，卻也很有自知之明地不會(huì)羨慕。</p> <p> 現(xiàn)在，生活條件越來(lái)越好，想聽(tīng)什么歌，想學(xué)什么歌，簡(jiǎn)直輕而易舉。但這幾年，離了手機(jī)，竟然唱不出一首完整的歌，更別談?dòng)涀∫皇淄暾牧餍懈柙~了。那份曾經(jīng)簡(jiǎn)單快樂(lè)溫暖的少年情懷，不知是被無(wú)情的的歲月磨光了，還是被生活的壓力裹挾前行中弄丟了。也許，真的應(yīng)該在眼前茍且的生活中，氣定神閑地用少年的意氣，為中年甚至老年生活添一些詩(shī)意。</p>