<p>初到美國的張愛玲</p> <p>——寫在張愛玲誕辰百年之際</p><p>作者：李性剛</p><p>報告文學(xué)（張愛玲小傳）連載之十一</p> <p>輿論評說</p><p><br></p><p><br></p><p> 有人曾這樣評價張愛玲：</p><p> 張愛玲不是天才，她沒有曹雪芹的才勢，渾淳不如沈從文，深刻不如魯迅，清秀不如冰心。但是，三歲即能背誦唐詩宋詞，初中階段便偷看男歡女愛禁書的她，曾以懷疑的眼神冷眼看一切，以一支不懼怕通俗的筆，寫盡新舊時代交替期間上海十里洋場的女性的故事以及她們的顏色，心情和渴望。她向世人絮絮地傾訴那種生存的無奈和絕望，更有勇氣將人生最虛無和無情的一面揭示出來。之所以說她是一個勇者，是因為她能繼承東方文學(xué)傳統(tǒng)，用繁復(fù)奇妙的意象，巧妙的比喻，將這些人間百態(tài)轉(zhuǎn)換為故事，讓讀者如臨那個繁華如夢的喧鬧都市。一種無法道盡的蒼涼感，由作品彌漫到讀者的視覺、心靈。正因為如此，人們便說她是一個天才，而且是一個可愛的天才。</p><p> 白先勇針對張愛玲所著、曾風(fēng)靡一時的《小團圓》坦言道：</p><p> “讀了之后，覺得張愛玲似乎要在小說中吐盡這輩子所受的苦難與怨恨。她的筆就如同手術(shù)刀，冷冷地挖著一塊又一塊傷疤，不留丁點情面。即使遍體鱗傷，鮮血直流，仍固執(zhí)地解剖著親人、朋友、自己，甚至有時已到了殘忍的地步。從《小團圓》中可以看出張愛玲的過往經(jīng)歷、人生態(tài)度，以及她的孤獨感和隔絕感。也許，這正是張愛玲的創(chuàng)作初衷?！?lt;/p> <p> 有人說，擱置了30多年，如同出土文物般的《小團圓》就像是一面“照妖鏡”，把人生舞臺上個個濃妝艷抹的角色，統(tǒng)統(tǒng)照得“原形畢露”。翻開《小團圓》往下看，那些曾經(jīng)在張愛玲散文中蜻蜓點水般一掠而過的人物，一剎那間，全都從四面八方趕來相會了，成了玻璃匣子里的標本，眉目分明，自傳性質(zhì)昭然若揭。 </p><p> 張愛玲本人也曾針對《小團圓》這樣說：</p><p> “這是一個愛情故事，我想表達出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點什么東西在?！?lt;/p><p> 張愛玲在《小團圓》中設(shè)計了一個戲劇化場景：邵之雍過境上海，到盛九莉家去，坐在客廳里，正巧燕山打電話來。盛九莉裝作若無其事地去接，不想讓邵之雍知道她同燕山相愛的事。</p><p> 在《小團圓》中，張愛玲筆下的盛九莉喜歡老的人，是因為盛九莉認為：“老的人至少生活過，因為她喜歡人生。”僅這十幾個字，便將自己與胡蘭成當初相愛的理由活脫脫告訴了讀者。</p><p> 張愛玲此生確也曾經(jīng)孕育過生命。因此，她對生命充滿執(zhí)著和深沉的愛。她曾夢見，陽光下滿地樹影搖曳著，她生的好幾個小孩在松林中開心地跑跳玩耍。這就表明，她的遺憾之意溢于言表。</p> <p>張愛玲所著《小團園》</p> <p> 《小團圓》里盛九莉打掉的那個三個多月大的孩子，難道不可以看成是她與賴雅的感情結(jié)晶？難道不正是她對自己人生的總結(jié)？而出生名門的盛九莉，在傳統(tǒng)家族長大，到香港念大學(xué)，后回到上海和身為漢奸的有婦之夫邵之雍陷入熱戀……其中，哪一點又不是張愛玲的本人經(jīng)歷？凡大致了解張愛玲三段愛情的讀者一看就能察覺到，小說中盛九莉的三段戀情，其實就是張愛玲本人與胡蘭成、桑狐和賴雅三人關(guān)系的真實寫照。因此，人們有足夠的理由認為，《小團圓》就是張愛玲的一部“自白書”。</p><p> 人們公認，張愛玲一生中情感投入最純真，最厚重的就是胡蘭成。相比之下，張愛玲對于親情的投入，將她所有的親人加起來，都不及胡蘭成之萬一。由此可見，她確實是“在一個錯誤的年份認識了不應(yīng)認識的人”。張愛玲固然從未愛過生身父親，也未愛過拋下她這個幼女而遠赴歐洲，又無情地拒絕窘迫中曾求助過的母親。成年的她，曾給過母親兩根金條，算是買斷了母女之情。母親去世前給張愛玲寫信說：“我現(xiàn)在唯一的愿望就是見你一面?！倍鴱垚哿釁s只是寄去了一張百元美金的支票。唯一的弟弟張子靜曾多次向姐姐求助、借錢，可她一次都沒有答應(yīng)。</p> <p>張愛玲的早期作品集</p> <p> 然而當我們看到，張愛玲以極大的精力和付出，寄望通過《小團圓》再現(xiàn)她和胡的“傾城之戀”時，卻找不出胡蘭成對她的更多文字記載來。在胡蘭成的《今生今世》中，張愛玲只是“民國女子”一章中的兩節(jié)。其故事的生動性還不如描寫護士周訓(xùn)德，其文字篇幅，遠不及好友斯頌德父親的姨太太范秀美。在胡蘭成有詳有略所寫的十幾個女人中，更讀不出對張愛玲有任何特別的感情和愧疚。</p><p> 張愛玲的《小團圓》和胡蘭成的《今生今世》兩本書最大的差別，一個是小說，一個是回憶錄，說不上哪個更真實。但真實的卻是：兩個人對一段感情的明確態(tài)度。可悲的是，盡管讓張愛玲傷透了心，但她心里還是揣著《小團圓》走過了晚年。</p><p> 小團圓！張愛玲這一生，到底想要個怎樣的結(jié)局？天倫之樂還是夫妻情深？然而何以名為“小團圓”呢？文人們分析，是因為中國人一般都講究功成名就，子孫滿堂的“大團圓”?？墒?，張愛玲揣度自己的一生，莫說“成功”，就連一般的“圓滿”也未曾達到。她無頭銜、無功名、無房產(chǎn)、無子嗣，更無銀婚之歡，金婚之福，是個兩手空空和神情寥寂的徹底“無產(chǎn)者”。這樣的人生結(jié)局，能稱為“小團圓”都有過之而無不及了。</p> <p>胡蘭成的《今生今世》，成為研究張愛玲人格形成的最主要歷史根據(jù)。</p> <p> 10年前，即2010年9月，是張愛玲90歲壽辰，逝世15周年雙重紀念，也就是上一個名副其實的“張愛玲月”。宋以朗先生首先一手促成了張愛玲遺作《小團圓》的問世，而其英文小說《雷峰塔》和《易經(jīng)》中譯本則于當年9月下旬在港面世。</p><p> 在當年9月17日至19日的“發(fā)現(xiàn)張愛玲”公展上，宋以朗曾拿出一批難得一見的張愛玲遺物，包括近年出版的描述她4歲到22歲成長經(jīng)歷的自傳體小說《雷峰塔》、《異鄉(xiāng)記》等中文書籍及珍貴手稿和從未發(fā)表的英文小說《香港妻子》書稿，以及張愛玲和摯友宋淇夫婦的親筆書信等，讓張迷們好好地飽了一番眼福。</p><p> 《小團圓》能走出歷史塵封，風(fēng)靡兩岸三地，緊隨《小團圓》之后的《雷峰塔》上、下部和《易經(jīng)》中譯本分別于2010年4月和9月由香港大學(xué)出版社出版發(fā)行，中譯本也于9月在臺灣由皇冠出版社率先發(fā)布。這三部“出土文物”似的遺作，被合稱為張愛玲的自傳體三部曲。</p><p> 曾有記者問宋以朗：</p><p> “據(jù)說，張愛玲曾在遺囑中提到要銷毀《小團圓》，為什么沒有這樣處理？”</p><p> 宋以朗答道：</p><p> “她寄遺囑給我父母，其中是還提到《小團圓》要銷毀，但又在括號內(nèi)補充說，這些事情以后再談。”</p> <p>宋以朗說:如果我父親真把《小團圓》銷毀掉，那就“麻煩”！</p> <p> 張愛玲在1992年寫給宋淇的一封信中，卻實曾明確提出“《小團圓》小說要銷毀”。而后，她又于1993年重新寫了出來，看來還是始終丟不下，牽念著，超脫不了。</p><p> 宋以朗認為，一是以后沒有再談；二是她或許是不想麻煩我父母及后人。可是，若我父親把《小團圓》銷毀掉，可就真是“麻煩”了，想必少不得有人會為此狠狠地責罵他。</p><p> 宋以朗在《小團圓》前言中說： </p><p> “40年中父母與張愛玲往還書信共600封左右，這還不包括因雙方多次搬家中遺失的部分早期信件?！?lt;/p><p> 有不了解宋家已經(jīng)將絕大多數(shù)張愛玲遺稿送交皇冠出版社保管的讀者提問：</p><p> “張愛玲的遺稿最終能否全部公布于世，以便專家整理研究，就像蔣介石日記保存在斯坦福大學(xué)供研究之用一樣? ”</p><p> 還有人建議：按照與張愛玲的淵源，香港大學(xué)當屬保管張愛玲遺稿的首選，應(yīng)該將她的遺稿移送港大保管。其理由是，1939年至1941年間，張愛玲曾在香港大學(xué)讀書，期間的經(jīng)歷對她后來的創(chuàng)作影響很大。另外，香港大學(xué)于2007年10月15日曾舉辦“張愛玲的香港傳奇(1939~1941) ”展覽，港大新聞及傳媒研究中心總監(jiān)及教授陳婉瑩表示，港大愿意保管這批文物，作為研究檔案。</p> <p>《海上花全集》</p> <p> 有資料稱，宋以朗先生對港大的保存條件也感到滿意。但最終是否拿出一些交給港大保管，至今不得而知。</p><p> 曾參加張愛玲骨灰拋撒儀式的旅美學(xué)者張錯，于1997年在美國南加州大學(xué)成立了一個“張愛玲文物特藏中心”，那時宋淇剛?cè)ナ?，鄺文美倒確實是曾送去一些張愛玲的遺稿。南加州大學(xué)圖書館的浦麗琳女士還從中發(fā)現(xiàn)了《海上花》的全部英譯初稿。</p><p> 由香港皇冠出版社推出的，以宋以朗為主編，張愛玲、宋淇、鄺文美合著的《張愛玲私語錄》中文版中，包括了張愛玲與宋淇、鄺文美夫婦間交往多年的書信。該書還由天津青馬文化公司引進，于2010年9、10月間與內(nèi)地讀者見面。這些書信展示了張愛玲中晚年的生活圖景，篇幅大約40萬字。</p><p> 宋以朗解釋說：</p><p> 為什么張愛玲將遺產(chǎn)交給我父母？看完第四部分書信，就可得知。張愛玲是他媽媽鄺文美最好的朋友，而他爸爸曾經(jīng)是張愛玲的“經(jīng)紀人”。</p><p> 有不少人認為，張愛玲的遺產(chǎn)能為宋以朗帶來“天文數(shù)字”的回報。對此，宋以朗詼諧地說：</p><p> “拋開張愛玲的遺產(chǎn)，我本身也不需要受錢所影響。根據(jù)我自己的生活方式，我靠自己的身家能活很久，能支撐我活到三四百年吧！至于說天文數(shù)字，我真不知道在哪里，至少今天還沒有看見?！?lt;/p> <p>《海上花開》，猶如作者，生如夏花般絢爛！</p> <p>《海上花落》猶如作者，死如秋葉之靜美</p> <p>張愛玲注釋韓子云的《海上花》</p> <p> 當年，張愛玲離開上海到香港繼而去美國，行前，不知道是不湊巧還是基于安全考慮，沒有告訴弟弟張子靜。1988年，曾有消息誤傳張愛玲去世了。張子靜忙去政府有關(guān)部門打聽，才輾轉(zhuǎn)和張愛玲聯(lián)系上。弟弟給姐姐寫了一封信，也許其中有向張愛玲求助的意思。而張愛玲卻在回信里寫了這樣的句子：</p><p> “沒有能力幫你的忙，是真覺得慚愧?！薄捌鋵嵨乙裁銖妷蛴谩！?lt;/p><p> 就在給張子靜這封信里，張愛玲曾針對她的老一輩人寫道：</p><p> “我沒趕上看見他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。我愛他們?！?lt;/p><p> 張愛玲此生就一個僅僅小她一歲多的弟弟，她與他同母所生，血濃于水，年少時一鍋吃飯，一塊長大?？墒?，她身后留下偌大一筆無形資產(chǎn)，居然在遺囑中連給胞弟留一點紀念的想法都沒有。這個當姐姐的呀！也真夠絕情的，絕到簡直不可理喻。</p> <p>張愛玲價值連城的文學(xué)財富，居然在遺囑中連給胞弟一點紀念都沒有留！</p> <p>《紅樓夢魘——序》</p> <p> 張愛玲是在中秋節(jié)剛過，月亮還在很圓很圓之時來到這個世界的。而在她生命中第75個中秋圓月將要升起的時候，這個誕生于上世紀中國特定歷史條件下的奇才怪女，沒有發(fā)揮女人的本能產(chǎn)下一個兒女，卻在產(chǎn)下了大量無以用金錢來衡量的，承載著用畢生心血來寫就的，數(shù)以百計的文學(xué)作品為標志的精神財富后，就又帶著她的絕代風(fēng)華，帶著她的無限智慧，帶著她的晚年隱秘，帶著世人對她的無限哀婉，靜靜地走了。她赤條條地來，又空手空腳，悄無聲息地獨自一人永遠地離開了人間！借用印度大詩人泰戈爾的名句：</p><p> “生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美?！?lt;/p><p> 張愛玲始終秉持著，既然生，便與夏花一樣絢爛！既然愛，便要付出所有情感！張愛玲有著非比常人的悟性，一些看似世俗、瑣碎的素材片段經(jīng)她的手一撥弄，立刻會“化腐朽為神奇”。張愛玲晚年更是對《紅樓夢》傾注了全部心血，鍥而不舍地“十年一覺迷考據(jù)”，先后“五詳紅樓夢”，最終寫成了《紅樓夢魘》一書。</p> <p>十年一覺迷考據(jù)，終得《紅樓夢魘》成。</p> <p>《對照記》的其中一個版本</p> <p> 沒有認真研究過張愛玲的處女作究竟應(yīng)該是她的哪篇文章。但有人撰文說，1939年9月，上?！段黠L(fēng)》雜志限定500字篇幅，以“現(xiàn)金百元懸賞征文”。時年19歲未滿，尚為香港大學(xué)一年級學(xué)生的張愛玲，以《我的天才夢》散文參與競爭并獲得第13名榮譽獎。</p><p> 早年，就有人議論說，張愛玲曾對上海《西風(fēng)》征文評獎結(jié)果表示不滿，因為《我的天才夢》被她視為自己文學(xué)生涯中的“處女作”?，F(xiàn)在，張愛玲已經(jīng)謝世25周年，更加無從考證其真實性。不過，有人從時間、年齡、閱歷、情理和文字的老道程度來分析，基本上還是可信的。我們就權(quán)且相信這篇獲獎?wù)魑木褪撬奶幣靼桑?lt;/p><p> 又有人說，張愛玲此生的收筆之作是《對照記》。張愛玲確實在生命行將結(jié)束前，強忍病痛，樂此不疲地將她平生的所有作品親自校編匯總成《全集》，并用《對照記》作為《全集》的收官之作，而且稿件在臺北與洛杉磯之間往返，費時費力。但她終于堅持著在有生之年完成了這個紛繁浩大的系統(tǒng)工程。而整理編撰出版《全集》往往是在作者謝世以后，由后人來做的一項工作。</p> <p>《張愛玲全集的收官之作》——《對照記》</p> <p>未完待續(xù)，請看下集。</p>