<p class="ql-block">凌晨三點(diǎn)多，竟然睡意全無(wú)，滿腦子都是父親的影子。</p><p class="ql-block">父親離開(kāi)我們已經(jīng)十多年，在我的腦海里，父親一直都是身穿一套藍(lán)色的中山裝，騎著一輛飛鴿自行車，車頭上永遠(yuǎn)掛著一個(gè)黑色的包包。</p> <p class="ql-block">慈眉善目的父親是一位人民教師，在我還小的時(shí)候，一到周六就等著盼著，看父親從學(xué)?；貋?lái)會(huì)不會(huì)給我?guī)裁春贸缘?，現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)村學(xué)校教書，那個(gè)時(shí)候物質(zhì)匱乏，那有可能每每回來(lái)能給你帶回來(lái)什么好吃的呢？只要父親騎自行車進(jìn)門，我第一件事就是去車頭取那黑色的包，迫不及待的打開(kāi)看看，有沒(méi)有什么意外的驚喜。</p><p class="ql-block">父親是位沉默少語(yǔ)的人，我的印象中，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)從父親嘴里說(shuō)出是非的話來(lái)，后來(lái)上初中了，我的同桌告訴我，父親在他們村當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)的時(shí)候，只要遇到放學(xué)時(shí)，碰到被老師罰站的學(xué)生，父親說(shuō)的最多的是，人是鐵，飯是鋼，一頓不吃害心慌，就把被罰站學(xué)生放回家吃飯。直到后來(lái)，父親在鄉(xiāng)教育組工作的時(shí)候，被鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)看中，就調(diào)到了鄉(xiāng)政府工作。父親在鄉(xiāng)政府當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)和民政干事，我的結(jié)婚證當(dāng)時(shí)就是父親辦理的。</p><p class="ql-block">聽(tīng)母親說(shuō)我們小的時(shí)候，父親晚上會(huì)給我們織毛線襪，而且父親織的方法和常人還不一樣，我們織的時(shí)候用右手掛線，而父親則是用左手掛線，我一直就想像不出來(lái)左手怎么掛線呢？后來(lái)在鄉(xiāng)政府見(jiàn)過(guò)一位阿姨織毛衣就是用左手掛線，當(dāng)時(shí)感到好神奇的。</p> <p class="ql-block">記得我小的時(shí)候，有一次父親要抽煙(他煙癮還是蠻大的，以至于后來(lái)腦梗生病住院的時(shí)候煙癮犯了，當(dāng)時(shí)醫(yī)生都下了病危通知書，人搶救過(guò)來(lái)，就求我媽，讓他抽一根，不行就讓他聞聞，現(xiàn)在想起當(dāng)時(shí)的情景竟然還有滿滿的幸福感，父親就把煙用鼻子和嘴唇夾著，深深吸一口，一臉的滿足感)，就喊我：“芳，給大把洋火拿過(guò)來(lái)”(當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，炕都是和鍋灶通著的，在灶前，匠人盤鍋灶時(shí)會(huì)在右手上方留個(gè)放火柴的地方)。我跑過(guò)去一看，沒(méi)有，但聽(tīng)到了有火柴被搖的哐哐響地聲音，跑回炕邊，父親把煙叼在嘴上，右手拿著火柴盒正搖晃著，我說(shuō)不是在你手里嗎，父親說(shuō)了句：“唉，騎上驢尋驢里”。這句話印象深刻，一直都印記在腦海。</p> <p class="ql-block">在我的記憶里，父親不怎么打罵我們，我長(zhǎng)這么大，父親打了我兩次。第一次，我記得當(dāng)時(shí)二哥正在攪水，我站在旁邊，二哥邊往上攪水邊說(shuō)“把你手上戴的鐲子給我戴”，我說(shuō)“才不呢，這是別人送給我的”(表姐來(lái)家時(shí)送了我一個(gè)銅鐲子，在那個(gè)年代還挺稀罕的)，二哥就生氣了，說(shuō)“你再說(shuō)一遍”，我就帶著炫耀的語(yǔ)氣再重復(fù)了一遍，當(dāng)時(shí)桶已經(jīng)都到窖口了，二哥一生氣，手一松，就跑過(guò)來(lái)打我，結(jié)果就是轱轆轉(zhuǎn)的飛快，滿滿的一桶水噼里啪啦沉下窖去，攪水架轟然倒塌，父親聽(tīng)到聲音跑出來(lái)一看著場(chǎng)景，就生氣問(wèn)咋回事，二哥說(shuō)還不怪你娃的事，父親就過(guò)來(lái)在我背上捶了我一下，在攪水架沒(méi)弄好的時(shí)間段里，只要水甕（缸）里沒(méi)水，就是二哥拿著繩，一桶一桶往上吊，我站在遠(yuǎn)點(diǎn)的地方，幸災(zāi)樂(lè)禍的看著他把水甕的水吊滿。第二次，是為了退婚的事，母親在旁邊加油添醋串改我說(shuō)的話，父親就一耳光扇過(guò)來(lái)，當(dāng)時(shí)耳朵嗡嗡響了足足有五分鐘，這是父親打我最重的一次，也是最后一次。</p> <p class="ql-block">父親挺愛(ài)學(xué)習(xí)的，我記得他在鄉(xiāng)政府工作的時(shí)候訂著農(nóng)民報(bào)，喜歡看上面的致富信息，也嘗試了不少，我家院子比較大，父親在后面院子種過(guò)咖啡豆、橘子樹(shù)、紅花、當(dāng)年蘋果，結(jié)果長(zhǎng)出來(lái)的是洋姑娘，最后是家里后院子、廁所、地里到處長(zhǎng)得都是洋姑娘。新品種麥子倒是不錯(cuò)，麥穗上一排有四五粒，記得我當(dāng)時(shí)還仔細(xì)看過(guò)，還有一排是六粒麥子的，高產(chǎn)啊，麥秸一尺多高。后來(lái)就是留種子的時(shí)候，我媽和別的麥子攪混了，第二年的麥子長(zhǎng)在地里成了二層樓，高的高，低的低。我們這里當(dāng)時(shí)才興起讓種蘋果樹(shù)，父親就在自留地里栽了一畝二分的蘋果樹(shù)小苗，我媽就讓我舅犁地耱地的時(shí)候連樹(shù)一塊抹，后院子里栽種的蘋果苗到了栽樹(shù)的時(shí)候就帶到街上去賣，當(dāng)時(shí)地里還栽了一畝的杏樹(shù)，可大可大的杏，就是成熟期比一般的杏晚點(diǎn)，一個(gè)杏有長(zhǎng)到像六五零蘋果那么大的，后來(lái)樹(shù)也讓我媽挖的送人，現(xiàn)在就家里后院子里剩了一棵，就這一棵每年家里人都吃不了，嫂子就讓來(lái)家里理發(fā)的人摘著吃。我說(shuō)我媽，當(dāng)時(shí)你要是聽(tīng)我大的，咱家早早栽的蘋果樹(shù)，早都發(fā)了，你老是說(shuō)我大把錢滿弄了閑的了，要不然咱早都住樓房了。</p> <p class="ql-block">父親毛筆字寫得不錯(cuò)，我記得吃飯的時(shí)候把盤子放在炕上，父親在等著端飯上來(lái)的時(shí)候，手指都在盤著的腿上，不停地寫著。逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，父親是最忙的，全村人都會(huì)拿著紅紙或黃紙來(lái)家里讓父親寫春聯(lián)，一寫就是四五天，等到除夕那天，我和二哥早早起來(lái)，一人拿一個(gè)笤帚掃院子，把院子和大門外掃得干干凈凈的，就等著下午穿新衣服。結(jié)果等到下午快吃飯的時(shí)候，院子里又滿滿的土疙瘩、小磚塊，全是村民用來(lái)晾曬壓對(duì)聯(lián)的，吃完飯我們又得再掃重新一次，年年如此。有時(shí)候母親就會(huì)抱怨：年年貼著功夫，貼著墨水，有時(shí)候還得貼著紙寫對(duì)聯(lián)，父親就會(huì)說(shuō)：這有啥，我再幫不了鄉(xiāng)親啥忙，就能幫著寫個(gè)春聯(lián)，就這樣一直堅(jiān)持到父親發(fā)病的那年。</p> <p class="ql-block">記得當(dāng)時(shí)我家丫頭還不滿一歲，有一次夜里整整十二點(diǎn)，她爸做完賬，準(zhǔn)備洗漱，開(kāi)門出去倒水，剛打開(kāi)門丫頭猛的一聲撕喊大聲哭起來(lái)，頭發(fā)全豎起來(lái)了，怎么哄都無(wú)濟(jì)于事，奶都送不到嘴了，后來(lái)她爸就學(xué)著她奶奶的樣子，給娃”送送”，農(nóng)村的一種迷信說(shuō)法，結(jié)果“送”出來(lái)是孩子她老爺，當(dāng)晚就決定第二天一早帶孩子回富平老家一趟。第二天大清早，起床收拾準(zhǔn)備回的時(shí)候，卻接到母親的電話叫去藥店買一箱藥回家，我當(dāng)時(shí)還納悶買這么多藥干嘛，等我們把藥送回家的時(shí)候，我看到父親躺在床上，目光呆滯，話都說(shuō)不出來(lái)，一直在流淚，母親說(shuō)半夜時(shí)分父親起床解手時(shí)，發(fā)現(xiàn)身子動(dòng)不了了，右邊手腳沒(méi)知覺(jué)動(dòng)也不能動(dòng)，父親腦梗犯病了，在家里吊了一天的針(母親在村里當(dāng)過(guò)赤腳醫(yī)生)，到了晚上大家一商量，決定送父親去醫(yī)院，兩個(gè)哥當(dāng)時(shí)都不在身邊，我就把丫頭放下，白天去醫(yī)院，晚上回堯禾管娃。父親住院住了二十天，大哥就來(lái)醫(yī)院看了一次，拿了一百塊給母親，說(shuō)自己忙著給他三叔(嫂子的三爸)收蘋果，待了沒(méi)一會(huì)就走了。父親這一病就病了整整九年，多虧二嫂和母親的悉心照顧，直到2006年農(nóng)歷八月二十六日下午，一家人都在大門口收拾晾曬的玉米，村里來(lái)了個(gè)嬸嬸看望父親，母親領(lǐng)進(jìn)屋子一看父親情況不好，趕緊叫我們進(jìn)來(lái)給父親把壽衣穿上，鄰里鄉(xiāng)親幫忙把玉米收拾好，衣服穿好后，父親就只有出的氣沒(méi)有進(jìn)的氣，趕緊就通知叫把孫孫們都叫回來(lái)，我娘騎著摩托去堯禾把大侄子接過(guò)來(lái)，等孩子們都回來(lái)了，父親咽下他人生中的最后一口氣，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，我家丫頭坐在廚房的凳子上傷心地哭著，邊哭邊說(shuō)：“從我記事以來(lái)，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)我外爺站起來(lái)好好走過(guò)?！?lt;/p> <p class="ql-block">父親走了，走完了他人生中的六十五個(gè)春秋。父親走后的第三天，我在夢(mèng)里又見(jiàn)到了父親，還是穿著那一套藍(lán)色的中山裝。</p><p class="ql-block">父親，您家丫頭想您了。</p> <p><span style="font-size: 18px;">馬王芳寫于2020.8.30晨</span></p>