<p>網(wǎng)友為張愛玲誕辰百年紀(jì)念的畫像</p> <p>——寫在張愛玲誕辰百年之際</p><p>作者：李性剛</p><p>報(bào)告文學(xué)（張愛玲小傳）連載之十二</p> <p>垂馨千祀</p><p><br></p><p><br></p><p> 1994年12月，在張愛玲文學(xué)生涯基本閉門之際，臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》鑒于她的《對(duì)照記》的特別價(jià)值，授予她第17屆文學(xué)獎(jiǎng)?特別成就獎(jiǎng)。張愛玲不但欣然接受了這個(gè)獎(jiǎng)，還特地到照相館照了一張“近照”，并為此專門寫了一篇《憶〈西風(fēng)〉》的“獲獎(jiǎng)感言”，一并寄到臺(tái)北，刊登在獲獎(jiǎng)次日的《中國時(shí)報(bào)》上。</p><p> 獲獎(jiǎng)感言舊事重提，明確表示對(duì)55年前《西風(fēng)》征文評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果的強(qiáng)烈不滿。張愛玲這樣說：</p><p> “因?yàn)槭畮讱q時(shí)最敏感，易于受傷，因此現(xiàn)在獲獎(jiǎng)，一點(diǎn)喜悅感覺都沒有了?！?lt;/p><p> 據(jù)張愛玲回憶，當(dāng)年征文寄出后不久，《西風(fēng)》雜志社通知她“得了首獎(jiǎng)”。誰知等到正式公布得獎(jiǎng)名單時(shí)，首獎(jiǎng)卻花落《我的妻》，而《我的天才夢(mèng)》排在了末尾，僅得了個(gè)具有鼓勵(lì)意義的“特別獎(jiǎng)”。對(duì)此，張愛玲豪不諱言地耿耿于懷。她曾說：</p><p> “征文限定500字，我極力壓縮在這數(shù)目內(nèi)，但是《我的妻》篇幅要長好幾倍。”</p><p> 據(jù)稱，“獲獎(jiǎng)感言”是張愛玲生前發(fā)表的一篇關(guān)門文字，其中流露出些許對(duì)世道的不平之氣。一直對(duì)身外之物無所顧及，看得很淡的她，幾十年來，卻始終對(duì)自己處女作的獲獎(jiǎng)不公無法釋懷，這也從一個(gè)側(cè)面說明，她的“丟棄”其實(shí)并不那么徹底。</p> <p> 所幸，此生終于獲得了《中國時(shí)報(bào)》授予的“特別成就獎(jiǎng)”，如果再晚幾個(gè)月，就連這曇花一現(xiàn)的綻放也不可能了。果真是這樣，也許她離世時(shí)，內(nèi)心還會(huì)帶著些遺憾。也許正是有了這次獲獎(jiǎng)，才使張愛玲更加坦然而去了。</p><p> 有評(píng)論說，張愛玲的《我的天才夢(mèng)》雖不及后來作品來得老道辛辣，但創(chuàng)意之遠(yuǎn)闊，構(gòu)思之精妙，期許之殷切，用語之靈警，已經(jīng)初現(xiàn)端倪。現(xiàn)將這篇文章的開篇和結(jié)尾段錄出，供讀者賞析：</p><p> “我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)?！藲q那年，我嘗試過一篇類似馬托邦的小說，題名快樂村?？鞓反迦耸且缓脩?zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時(shí)代的活潑文化?！?lt;/p><p> “在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅?？晌乙惶煲膊荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！?lt;/p><p> 尤其是結(jié)尾這句話話，一從她筆下流出，就成為人所共知的名言?？伤约簠s并沒有意識(shí)到，這句經(jīng)典臺(tái)詞，卻預(yù)示了她困頓掙扎，悲涼孤寂的一生。</p> <p> 如此，從寫于1950的《色.戒》到1957年的《五四遺事》，從《同學(xué)少年都不賤》再到那篇《憶〈西風(fēng)〉》的獲獎(jiǎng)感言，構(gòu)成了張愛玲一條連貫的心緒伏線。</p><p> 張愛玲也許曾捫心自問，誰該對(duì)自己的一生坎坷負(fù)責(zé)？這也許是她終生也不能釋然的大問題。</p><p> 實(shí)際上，照筆者看來，誰對(duì)張愛玲都沒有責(zé)任，既不能埋怨朋友，更沒有理由埋怨時(shí)代，只能歸罪于自己的天命本就該如此。尤其在與胡蘭成的悲劇之戀中，她不懂政治，不去理會(huì)他的漢奸身份倒情有可原，但不顧及他風(fēng)流成性，幾度家室，這倒是張愛玲的極端缺乏明智之處，以至于為自己釀成了這杯苦酒。</p><p> 但即便如此，張愛玲卻絕沒有拒絕人生。她只是拒絕茍同這個(gè)和她心性不合的現(xiàn)實(shí)罷了。蒼涼成了她生命的主基調(diào)。但她沒有淚，她生性不會(huì)有淚。即使是有淚，淚如泉涌，如江河日下，但這淚，也只能是后人為她而流。 </p><p> “三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了?！?lt;/p><p> 這是張愛玲早年在她的作品中所說的最不可思議的一句話。年輕時(shí)的張愛玲，寫出的這蒼涼句子居然在她晚年時(shí)應(yīng)驗(yàn)了。如今雖已燈滅燭盡，但她的故事，確沒有完，而且永遠(yuǎn)也完不了。</p> <p> 張愛玲是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化，又是一個(gè)對(duì)生活充滿悲劇感的人。她是名門閨秀，貴府小姐，卻驕傲地宣稱自己是一個(gè)自食其力的小市民；她悲天憫人，時(shí)時(shí)洞見蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，但實(shí)際生活中卻顯得冷漠寡情，對(duì)任何事情都不屑一顧；她通達(dá)人情世故，但自己無論待人接物或是穿衣吃飯均我行我素，唯我獨(dú)尊，孤高自傲，很難融入群芳；她在文章里同讀者拉家常，說是非，但卻始終保持著與人的適度距離，不讓外人窺測(cè)到她的內(nèi)心。</p><p> 是??！唯有她，才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度孤寂的悲涼。</p><p> 上世紀(jì)40年代，張愛玲首先在“淪陷區(qū)”的上海發(fā)表了她一生中最重要的小說和散文，包括《封鎖》、《傾城之戀》和《金鎖記》等等，日本投降后，又創(chuàng)作了《不了情》和《太太萬歲》等電影劇本，這是她第一次在國內(nèi)文學(xué)界的火熱，此后便銷聲匿跡了。</p><p> 從把《金鎖記》改寫成《怨女》的艱難歷程，不但流露出她的諸多怨念，還昭示出她更多的艱辛和無奈。1955年到美國后，張愛玲在麥克道威爾文藝營寫的第一本英文書，便是根據(jù)自己的《金鎖記》改寫的長篇小說《怨女》。</p> <p> 一開始，張愛玲將這本書暫定名為《粉淚》，后來更名為《北地胭脂》，1965年10月完成的中文本，起名為《怨女》。1965年11月，張愛玲把《怨女》寄給香港的好朋友宋淇，希望能聯(lián)系出版。</p><p> 1966年4月和8月，在宋淇的斡旋下，《怨女》分別在臺(tái)灣皇冠出版社和香港星島晚報(bào)連載。1968年7月，“皇冠”出版了她再次改定的、不同于連載版的《怨女》。 </p><p> 從1955年動(dòng)筆到1968年改定，張愛玲已經(jīng)從35歲走到了48歲。13年多的歷史跨度，足見得依靠寫作為生活來源的張愛玲，初到美國后在創(chuàng)作上的慘淡和出版上的命運(yùn)多舛。</p><p> 為什么會(huì)是這樣呢？主要是因?yàn)槌醯矫绹?，素材缺乏，江郎才盡，只能打舊作的主意，是“沒有辦法的辦法”；其次是對(duì)她那3.6萬字的中篇《金鎖記》不夠滿意；當(dāng)然更多的因素是受到生病丈夫賴雅的拖累，一段時(shí)間甚至連吃飯都有了困難，是想急于寫出作品發(fā)表或出版后，能夠獲得維持生計(jì)的經(jīng)濟(jì)收入。</p><p> 由于她的《怨女》分別在港臺(tái)出版期間，正在搞“文革”運(yùn)動(dòng)的大陸與港臺(tái)處于相互隔絕之中，因此之后大約40年，張愛玲三字，便逐漸從人們，尤其是從大陸讀者的視線中淡出了。</p> <p> 張愛玲的逝世使她的名字更勝于在舊上海時(shí)期，在文壇上再次復(fù)蘇。這位沉沒了多年的作家一夜間又浮上水面，而且是前所未有的靚麗。</p><p> 那一刻的靚麗是永恒的，因?yàn)樗陋?dú)的一生走完了，留下的一片蒼涼與無盡嘆息化成一具玻璃靈柩，守護(hù)著她過去的燦爛，隔著空間和時(shí)間的玻璃墻望回去，越輝煌的成就也就越顯凄愴。</p><p> 有人對(duì)張愛玲一生的冷冷熱熱作了較為精細(xì)的分期和統(tǒng)計(jì)，說她的一生在僅近30年中，曾有過5波“張愛玲熱”。</p><p> 上世紀(jì)80年代，張愛玲再次在文壇星光泛起，形成第一波火熱。發(fā)現(xiàn)并使她重新蜚聲文壇，其主功歸于美國中央研究院院士、上海老鄉(xiāng)夏志清。在夏志清用英文撰寫的《中國現(xiàn)代小說史》中，用了多于魯迅的筆墨來介紹張愛玲。北京大學(xué)中文系教授溫儒敏也是“發(fā)掘”張愛玲的主要學(xué)者之一。 </p><p> 1985年，溫儒敏、錢理群和吳福輝編寫的教材《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》中，張愛玲和周作人、沈從文、錢鐘書等以前未被重視的作家從此進(jìn)入了中國現(xiàn)代文學(xué)史的殿堂。80年代中期以后，大陸讀者對(duì)張愛玲“遲來的愛”開始洶涌而至。</p> <p> 短短幾年間，張愛玲的《傾城之戀》在《收獲》雜志發(fā)表；夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》中譯本發(fā)行；柯靈的文章《遙寄張愛玲》在《收獲》和《讀書》雜志發(fā)表；上海書店影印出版了張愛玲的舊版《傳奇》等等，這是大陸最早出版的有關(guān)張愛玲的作品，從而掀起了中國改革開放以后的第一波“張愛玲熱”。 </p><p> 進(jìn)入21世紀(jì)，文學(xué)界發(fā)現(xiàn)了胡蘭成的文學(xué)價(jià)值，于是，張愛玲的熱度又一次升騰起來，形成第二波火熱。</p><p> 在胡蘭成晚年的《今生今世》書中設(shè)有《民國女子》專章，既是描寫張愛玲，也可以看做是他對(duì)張愛玲的懺悔。其余幾個(gè)篇章，也在字里行間時(shí)常閃現(xiàn)著張愛玲的倩影。這些內(nèi)容不能不承認(rèn)是胡蘭成對(duì)后人了解、研究張愛玲的重要貢獻(xiàn)，甚至還有專家說是不可多得的“海內(nèi)孤本”。多年來，許多描寫關(guān)于張愛玲的文章和書籍，大都取材于《今生今世》，包括本文。</p><p> 當(dāng)年，胡、張?jiān)谖膶W(xué)創(chuàng)作上相互切磋，互為長進(jìn)。胡蘭成說：“我給愛玲看我的論文，她卻說這樣體系太嚴(yán)密，不如解散的好，我亦果然把來解散了?！庇终f：“我寫《山河歲月》這部書，寫到有些句子竟像是愛玲之筆，自己笑起來道：‘我真是吃了你的瀺唾水了。’”</p> <p> 反之，張愛玲的《花凋》和《年青的時(shí)候》，亦可看出風(fēng)格較之她與胡蘭成結(jié)合之前有明顯變化和提高，是真正進(jìn)入了文學(xué)創(chuàng)作的成熟期。這些，足以證明他倆一加一遠(yuǎn)大于二。</p><p> 進(jìn)入90年代，安徽文藝出版社出版的《張愛玲文集》，使“張愛玲熱”走入了大眾層面。張愛玲這個(gè)名字，就此成為大陸家喻戶曉的“傳奇”，并引燃一股老上海的懷舊之焰。大陸各出版社為應(yīng)讀者需要，未經(jīng)授權(quán)便狂印她的作品。張愛玲雖然為此頗有意見，但已經(jīng)離死不遠(yuǎn)的她，也只能是“隔岸觀火，望洋興嘆”了。 </p><p> 電影《色?戒》上映之后，形成了第三波火熱。著名華裔導(dǎo)演李安根據(jù)張愛玲的小說《色?戒》成功拍出的同名電影，再次成為張愛玲熱的動(dòng)力，致使張、胡之戀也再度成為圈內(nèi)熱議的話題。</p><p> 創(chuàng)作于1950年的小說《色?戒》雖然僅僅1.3萬多字，卻花了30年時(shí)間，在她的作品中具有舉足輕重的地位。</p><p> 小說《色?戒》不單是題目表面的意義，并不是易先生的好色之戒，而該是王佳芝的柔情之戒，是所有女人的色情之戒，當(dāng)然更包括張愛玲自身。</p><p> 作家出版社乘勢(shì)推出了新書《張愛玲〈色?戒〉》以及近百幅珍貴歷史照片和電影劇照，為張愛玲的這波火熱添油加柴，推波助瀾。</p> <p> 長篇小說遺作《小團(tuán)圓》出版之后，形成了張愛玲的第四波火熱。2009年2月，張愛玲帶有自傳性質(zhì)的《小團(tuán)圓》由臺(tái)灣皇冠出版社在臺(tái)出版發(fā)行，揭開了《小團(tuán)圓》神秘的面紗，據(jù)稱短時(shí)間內(nèi)大賣80萬冊(cè)。搶先讀到小說的張迷們直呼“好看得驚人！”、“坦率得嚇人！”臺(tái)灣媒體也有人用“天雷滾滾”來形容張愛玲“大談性事”的膽大妄為。</p><p> 讀到《色?戒》原著的讀者也發(fā)現(xiàn)，那一聲“這個(gè)人是真愛我的”又一字不誤地出現(xiàn)在《小團(tuán)圓》中?！八晃撬魂噺?qiáng)有力的痙攣在他胳膊上流下去，……這個(gè)人是真愛我的?！笔沟谩缎F(tuán)圓》給予讀者心靈的震顫，不亞于5級(jí)左右地震。</p><p> 張愛玲90周年誕辰的2010年，“張愛玲熱”再次充斥文化圈，從而燃起了第五波火熱。諸多張愛玲作品再次被圖書出版、話劇、音樂舞臺(tái)劇發(fā)掘出來，連張愛玲自己的人生故事也成了舞臺(tái)劇題材。此外，香港還為她舉辦了大型紀(jì)念活動(dòng)，包括作品研討會(huì)，書信、手稿展，影視作品展……就在上海舉行世博會(huì)之際，結(jié)合張愛玲的90華誕和“張學(xué)”與上海歷史的研究，將張愛玲熱又一次推向高峰。</p><p> 今年9月，是張愛玲誕辰一百周年，也是她謝世二十五周年，不知道是否還會(huì)引發(fā)新一波火熱。</p> <p> 文化圈內(nèi)給張愛玲個(gè)人生活中一出又一出人物交往的折子戲冠以了這樣的名目：與炎櫻是“相見歡”；與蘇青是“醋心重”；與胡蘭成是“多少恨”；與?；∈恰安涣饲椤?；與賴雅是“莫奈何”；與莊信正是“姐弟愛”；與司馬新是師生誼；與林式同是“謝君恩”；與宋淇夫婦則是”生死交“。</p><p> 好啦好啦！本文終于該收筆了。抬頭望望窗外，中元節(jié)的一輪皓月正好進(jìn)入筆者視線。眼前的月亮是沒有時(shí)間和地域區(qū)分的月亮。但我分明看見，那月亮中間立著的，不是嫦娥，更不是千萬年不朽的桂花樹。那分明是一位瘦瘦高高、瀟瀟灑灑、雖素未平生，卻又似曾相識(shí)的天仙：她那云朵一般素雅的盤頭上搭著一幅灰色方巾；淡黃色玳瑁眼鏡遮住了炯炯閃亮的目光；上身罩一件赭紅色寬袍大袖的燈籠衣；黑色綢底上嵌著桃紅邊的青灰長裙；右手?jǐn)Q著一只盡管很高雅，但卻是紙質(zhì)的提袋，她正在悄無聲息地飄來……</p><p> 哦，是她！就是她！</p><p> 不是有人說：“從前沒有張愛玲，以后也不會(huì)再有張愛玲。張愛玲是此世間的一聲絕響”嗎？她為何正在向我，不，向我們走來呢？</p> <p>參考文獻(xiàn)</p><p>胡蘭成的《今生今世》</p><p>張子靜的《我的姐姐張愛玲》</p><p>柯靈（高季琳）的《遙寄張愛玲》</p><p>殷允芃的《訪張愛玲女士》</p><p>戴文采的《我的鄰居張愛玲》</p><p>西嶺雪（劉愷怡）的《西望張愛玲——張愛玲之死》</p><p>林式同的《有緣得識(shí)張愛玲》</p><p>張錯(cuò)的《水般亮麗自然--張愛玲海葬始末》</p><p> </p><p> </p><p>全文連載結(jié)束，感謝讀者收看</p><p> </p><p> 2020年7月初完稿于貴州遵義</p>