“尿素褲”的故事兵哥安南吳微影（吳賢斌主編） <p>忘記過去就是背叛！這個故事的啟發(fā)：不忘初心、牢記使命！新的時期，要有本色傳承，才會長治久安。玉宇瓊樓下，自律篤勤儉。</p><p>永良的回憶值得一讀，從中悟出多少變遷…</p><p>我予以轉發(fā)，謹記為訓。</p> <p>@李謙友?閱讀老兄轉發(fā)《尿素褲》一文，勾起了我的一段回憶。那是70年代初期，人民公社還沒解散，名稱為“革命委員會”。農村仍是“三級所有，隊為基礎”，農民每天都由生產隊長排工，集體在田間地頭勞作。那個時候，物資缺乏，很多東西憑計劃供應。重要的農業(yè)生產資料，如高效化肥、農藥等都需進口。高效農藥中，有一個叫“1059”。高效氮肥中，有一個叫“尿素”。1059農藥毒性大，殺蟲效果好。但同時也成為了人們自我結束生命的工具。在農村，一年四季，尤其是“雙搶”農忙時節(jié)，都會發(fā)生服毒死亡的事情。進口的農藥包裝箱，是多層薄板壓制而成。體積不大，但表面很光滑。60年代，我在黃市嘴飯店學徒的時候，哥哥專門送來了一個進口的“1059”農藥包裝箱，讓我裝小件衣物之用。哥哥還親自到手聯社的修配店，為箱子安裝絞鏈和鎖扣。因為是多層薄板壓制，咬不牢鐵釘，老是弄不好。我不擅手工，幫不上忙。只能干著急，勸哥哥不要再安裝了。哥哥不聽，竟放棄工具，直接用手去弄，還把指甲劃傷，流了好多血。從此，這只小農藥箱被我用來安放書籍和筆墨紙硯。它陪伴我，從黃市嘴飯店，到金家垱商店，到人民公社機關。直到絞鏈壞了，無法關合才舍棄。小小農藥箱，寄托了哥哥的愛護之情，也給了我努力向上的動力。當時的情景深植腦海，永遠不會忘記。再說日本進口尿素。因進口少，分配到每個縣的不多，分到社隊的就更少了。日本尿素分內外二層包裝。外包裝用的是俗稱的尼龍布。這種化學纖維，質軟，耐磨。有人將其染黑，做為棉衣里面之用。因為量少，能夠弄到幾個尿素袋子，就算是能人了。我當時在革委會（即后來的鄉(xiāng)政府）機關工作。從供銷社弄到了二個。在回機關院內，碰到黨委副書記、管委會主任李開勛。他明知故問我手里拿的什么，我如實相告。他就要我送給他，他做棉襖，正好用它里子布。我毫不猶豫，順手給了他。李書記家里人口多，孩子還小，老婆在農村務農，生活負擔很重。他平時生活非常節(jié)儉，從未見他穿過新衣服。這年冬天，我看見李書記穿上了新棉襖。里子布就是用的我送他的日本尿素袋，只是染上了黑色。他見了我，還直說感謝。幾十年過去了。艱難困苦的日子也一去不復返了。但是，不能忘記過去。忘記過去，就不會珍惜現在，就不會憧憬將來！</p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><b>“尿素褲”流行的年月</b></p><p><br></p> <br></br><h3><strong>01</strong><br></br></h3></br><h3>張賢亮小說《青春期》中有一段關于“尿素褲”的描述：</h3></br><h3>“一次，她利用休假日將日本進口的尿素口袋拆開來當布料，縫制成小汗衫及裙子般的半長褲穿來上工，滿身散發(fā)著尿似的騷味…… ”</h3></br><h3>“那時她穿著日本化肥袋做的半長褲在我眼中卻非?；?，‘日本’兩個字正好縫在她屁股蛋上，一邊是‘日’，一邊是‘本’，但她連‘舊本’兩個字都不認識，顯然不是有意的。她做時裝表演的時候我發(fā)現了‘日本’而大笑她卻以為我笑的是她屁股，便停下來彎下腰把屁股朝我面前一撅，笑道：‘你看你看你看！讓你把女人的屁股蛋看個夠！’于是‘日本’在我眼前更大大地膨脹起來?！?lt;/h3></br><h3>四十年后，誰還記得當年風靡大江南北的“尿素褲”？</h3></br><strong>農民自編歌謠里的辛酸史</strong><h3>有一首名為《日本尿素袋》的詩如此寫道：做成褲子樂陶然，不串親友不舍穿。早就收藏入村史，一提笑得把腰彎。</h3></br><h3>詩的作者是體制內干部，比較幸運，從詩意看，作者在1970年代曾擁有過“尿素褲”。大多數的農民則沒有這樣的機會，所以，他們自編的歌謠里就多出了那么一股譏諷的怨氣：</h3></br><h3>干部見干部，比比尿素褲，前頭“日本產”，后頭是“尿素”。</h3></br> <strong>“尿素褲”風靡大江南北</strong><h3>陜西合陽縣路井鎮(zhèn)路一村五組的村民侯雙喜，許多年后回憶說：“屁股上寫著凈重50公斤，褲襠里寫著含氮量80％，你想想是什么感覺？”但是，即便是尿素袋子，當年也只是村里的干部能穿，一般社員還穿不起。“大干部小干部，一人一個尼龍褲，有黑的，有藍的，就是沒有社員的?！边@首當年在巷道地頭的小孩口中流傳的童謠，侯雙喜至今仍背誦如流。</h3></br><h3>河南作家周熠在他的《散文自選集》里憶及尿素褲：“公社革委會孫主任一上臺亮相，便激起了人民發(fā)亮的目光和竊竊私語……特別善于發(fā)現美的女人們終于有了新的發(fā)現，透過那輕輕淡淡的青藍褲色，先是在孫主任的膝蓋上方的褲臉上認出了‘日本’二字，繼之又在后臀下隱約看到‘尿素’兩個黑體字。很快就證實，這條卓爾不群的‘超絲綢’夏褲，是用兩只進口的四十公斤裝的日本尿素的外包裝拆洗、染縫而成。孫主任的少夫人在縣供銷社工作……”</h3></br><h3>湖南作家王躍文在《我的堂哥》里描述：“我上大學幾年，每次放假回來，都聽說很多通哥的事情。想不到陽秋萍同他離婚了，跟了幸福。村里人說得難聽，幸福用三條尿素袋子，就把陽秋萍睡了……通哥看見陽秋萍新做了條尿素袋子的褲子，問是哪里來的，陽秋萍講是幸福給的……通哥起了疑心……”</h3></br><h3>山東平陰縣的董憲云，1970年代是當地毛澤東思想宣傳隊的成員，這個身份讓她有幸獲得了一條“尿素褲”：“宣傳隊的領導非常體諒我們的心情和難處，也想讓我們穿得體面些，他們臉上也有光……也不知道找的哪位領導，走的什么關系，用非常便宜的價格，弄到一批日本尿素尼龍袋子，到濟南印染廠染成淺灰色，在縣被服廠一人拼接了一條褲子……由于尼龍袋子上的字是黑色的，染色蓋不住黑色，平陰縣曾流傳這樣一個順口溜：‘宣傳隊不害羞，穿著尼龍袋子滿街溜，后邊是‘日本產’，前邊是‘尿素’，褲襠里還夾著‘含氮26%’。今天每當想起這個順口溜，心里就酸酸的?！?lt;/h3></br> <strong>想穿“尿素褲”，還得有關系</strong><h3>今天看起來可笑至極的“尿素褲”，當年沒有點特殊關系，實在還穿不上。作家周熠回憶起自己搞到“尿素褲”的經過：</h3></br><h3>“當時，剛剛同日本邦交正?；M口尿素極有限。一個公社分配下來的尿素指標不過兩萬公斤，可得的尿素袋，四百至五百條而已。加上縣里截流，能分到三百來只袋足矣。這對于六萬人口的公社來說，僧多布少，無異于杯水車薪。這就出現了五花八門的征購尿素袋的獨特現象?！?lt;/h3></br><h3>“公社首腦機關的干部們除了孫一把，按人頭扣工資1.6元（每只袋八角），由財會負責人直送供銷社孫主任手中，鄭重傳達領導指示：保證供應，注意影響。只好暗度陳倉，不用外面的搬運工，由供銷售主任帶著倉庫的人員，連夜開倉，秘密騰挪清點后送往公社?！?lt;/h3></br><h3>“我給公社革委副主任寫斗私批修心得，獲全公社好評。這位副主任臉上有光，他就黑夜親自打著手電到倉庫，也套購到兩只袋給我?！?lt;/h3></br><h3>原山西長治市委書記呂日周也回憶說：“我們又到太行山調查，太行山也是如此，那里的農民，就是因為物質生活的貧乏引起一些干部與群眾關系的緊張，那里有大隊干部、小隊干部和群眾爭搶一個尿素袋子的事，誰搶上誰就可以做件衣服或褲子穿。那時我們就貧窮到那樣的程度，不得不用日本的尿素袋子來做衣服穿。爭來爭去，由于大隊小隊干部有權，就把這個尿素袋子爭到了，做衣服穿了。農民沒有權，所以他們就用民歌的形式唱出來，表示他們的不滿：‘大干部，小干部，一個一條料子褲，前邊寫的是日本，后邊寫的是尿素?！@樣的歌詞我們聽起來感到很可笑，但實際上我們心里是很痛心的。我們的人民在我們黨的領導下搞了三十多年，竟然爭搶一個尿素袋子?！?lt;/h3></br><h3>這樣的情形下，民眾原創(chuàng)了大量的諷刺干部穿“尿素褲”的民謠，譬如：</h3></br><h3>干部見干部，先比高級褲，前邊“日本產”，后邊是“尿素”，褲襠“凈重25”——所謂”凈重25“，是指包裝袋上所印的文字。</h3></br><h3>哪個是干部？先看穿啥褲。前頭“日本產”，后頭是“尿素”，不是干部也干部！</h3></br><h3>（騰訊網《共和國辭典》專題）<br></br></h3></br><h3> <strong>02</strong><strong>穿“尿素褲”的特權</strong><h3>上世紀五六十年代，我在農村基層的區(qū)委工作，那時，無論生產資料，還是生活用品，極為缺乏。糧食、食油、棉花、布匹等許多日用生活用品，實行定量憑票供應。</h3></br><h3>為了把農業(yè)生產搞上去，國家從日本進口化肥，都是“尿素”，都是用化纖布袋子裝的。當時中國城里人，一人一年只有一丈五尺五寸布票，農村人更是少得可憐，城鄉(xiāng)居民衣服都不夠穿，城鎮(zhèn)居民有穿打補丁的衣服，鄉(xiāng)村農民更是衣衫襤褸，困難得沒有褲子穿。所以，用完后的尿素袋子就成了當時農村的寶物，染一染，正好做一條褲子，就是“日本”“尿素”這幾個漢字任憑你怎樣染，總是染不掉。</h3></br><h3>就是這種尿素袋子，也只有社隊干部才能享受到，穿著這種褲子，前面是“尿素”、后面是“日本株式會社”制造。那時，農村流行有一首諷刺農村干部的順口溜，提到了中國農民最早知道的日本產品：“來個社干部，穿的化肥褲，前面是‘日本’，后面是‘尿素’”。</h3></br><h3>這種尿素袋子，社隊干部開后門才能弄到，為此，農民群眾意見很大，說社隊干部搞特權，意見反映到了區(qū)委，區(qū)委領導批評了開后門的事，并跟供銷社黃主任講：尿素袋子定價公開在各公社的供銷社門市部公開銷售，讓社員自由購買，嚴禁開后門。</h3></br><h3>此事已過去幾十年了，至今想起，心中仍然一陣酸楚。</h3></br><h3>（作者陳世高，原載《****》）</h3></br><h3> <strong></strong><strong>03</strong>20世紀70年代，我是剛入行的教育系統(tǒng)新戰(zhàn)士。一個偶然的機會，我被抽調到公社(鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府)主抓文衛(wèi)工作。那時候商品缺，標準低，實行票證管理，每人只能買到限量的平紋布，誰要穿件斜紋布料衣服，便是闊綽的了。一天傍晚，喜從天降，主管會計按照工資花名冊，每人發(fā)一只“尿素袋”——用尼龍制成的化肥外包裝，上面除了印有外文，還用漢字分明寫著“日本”產，“含氮量49%以上”，正好夠一條褲料。凡是得到此“寶”的，一個個歡喜若狂，笑逐顏開。我自知本人是教師身份，無緣“問鼎”，可是又不甘心。幾經找主管領導暗中勾通，終于如愿以償，使我大慰平生，感激涕零。于是，按照一般的“炮制”方法，讓妻子洗了又洗，把“日本”等字樣徹底“鏟除”，染成草綠色，再加工成稱心如意的“尿素褲”。<br></br>之后，我跟其他干部一樣，沾沾自喜地穿在身上，顯露出無限的“風光”與“高貴”，成為人們羨慕的對象。誰知看不下去的群眾編了一個順口溜，大人小孩到處傳唱：“大干部、小干部，都是穿的‘尿素褲’，就是老師抓不住……”天啊！他們哪里知道我走的“后門”，是個十足的“冒牌貨”。當時，有個副科級干部，其妻褪色染洗技術欠佳，待“尿素褲”做成后，上面的漢字依稀可辨，屁股左邊是“日”，右邊是“本”，中間往下就是“含氮量”。別人看見了都捂嘴掩笑，他卻怡然自得。我知道，作為人類靈魂的工程師，根本不可能享受到這種“待遇”，因為當時的知識分子還未擺脫“臭老九”的尷尬與無奈，遠沒有得到應該受到的尊重，難怪他們各找門路，紛紛“跳槽”，我也是那個年代“遠走高飛”的。(原載《中國國土資源報》)<h3> <h3><strong>04</strong></h3></br><h3><strong>一條“尿素褲”引來倆媳婦</strong></h3></br>我出生在農村，弟兄兩個，父母是標準式的農民，母親還常年有病。小的時候，家里經濟條件差，我家人多勞少，全家在生產隊里干一年，到頭來還得倒貼錢。在我的記憶里，可以用缺吃少穿來形容。那時人們都穿著破舊，上面補丁摞補丁。當時流傳著這樣一個順口溜：“新三年，舊三年，縫縫補補又三年。”我哥倆從小到大沒穿過新衣服，只是穿父輩剩下的舊衣服。?那時，看到別人穿著新衣服時，我真是羨慕得不得了，做夢都想有一套新衣服。?日月如梭，轉眼我們都超過了十八歲，成了男子漢，到了談婚論嫁的年齡，但是連一件像樣的衣服都沒有。誰家的閨女愿嫁給這樣的窮人?。繛榱俗屛覀兏鐐z能有一套新衣服，全家人都在努力想著辦法。?父親聽熟人說縣供銷社丁副主任的孩子得了白血病，需要輸血。父親是O型血，他找了去，提出自愿為丁副主任的兒子抽血，條件是能得到一個外國進口的尿素袋兒。經過協(xié)商，以抽五次血得到一個尿素袋的條件達成了協(xié)議。于是，一個多月后，抽夠五次血，父親把尿素袋兒高高興興地拿回了家，只是他本來虛弱的身體就更加吃不消，在家一直躺了十多天才恢復了元氣。?經過母親的染色，裁剪……精心制作，很快哥哥就穿上了既漂亮又富有彈性的尿素褲（當時的尿素袋是化纖布袋子，質地比較柔軟，與現在的不同），再配上母親做的白粗布褂，甚是精神。因為當時只有干部才能穿上這種東西，一般的人家是搞不到的，于是，便有了這樣的順口溜：“干部見干部，比比尿素褲，前看是外文，后看是尿素?！边@樣一來，哥哥就成了大姑娘的追逐焦點，不久，就經人介紹和鄰村一女子對上了象，當年的春節(jié)期間，就吹吹打打地舉行了婚禮。?為了給我也弄來一條這樣的褲子，了卻婚姻大事。父親又咬著牙找到了丁副主任。誰知丁副主任這次竟提出要以抽十次血的條件才肯給一個尿素袋，理由是愿賣血的人多，尿素袋兒都是分配，很是難搞。?父親覺得上一次抽了五次血就差點兒要了他的命，這次加倍恐怕頂不住。讓我弟兄倆去賣血吧，我們的血型不對號，人家不要。無奈，只得作罷。?后來，在父母的工作下，賢惠的嫂子叫哥哥把那條尿素褲讓給了我穿。在尿素褲的作用下，第二年，我也如愿以償地娶得了一位女子為妻。?據嫂子和妻子講，她們之所以嫁給我們哥倆，就是看中了這條尿素褲，因為能搞到這種東西的家庭，實屬不簡單，只是她們不知道這是父親冒著生命危險賣血換來的。?改革開放后，哥哥在家辦起了養(yǎng)豬場，而我則進城創(chuàng)辦了一家土特產公司。如今我們是吃講營養(yǎng)，穿要名牌，住著高樓，坐著轎車。但是那條尿素褲卻被我當作珍寶保存了下來，它不但是我在艱苦困難時代的見證，更讓我不忘憶苦思甜，時時激勵我勤儉度日。<h3>（作者馬光，轉載《文史博覽》）</h3></br><h3> <h3>延伸閱讀</h3></br><h3>衣天下</h3></br><h3>關于布票的那些往事</h3></br><strong>1954年：按氣候差異制定南北不同布票定量標準</strong>“尿素褲”流行于大江南北的主因，是當時布、棉供應的嚴重不足，這涉及到一個漫長的歷史背景。1954年，全國棉紗、棉布統(tǒng)購統(tǒng)銷，供求關系緊張，9月份實行了憑“布票”限量供應棉布。除了農產品糧、油以外，這是工業(yè)消費品的第一種票證；而且比“全國通用糧票”發(fā)行的時間還要早上一年。當時，根據南北氣候差異等因素，制訂了不同的布票定量標準。譬如：北京市每人每次發(fā)放17尺3寸布票，剛夠成人做一套藍布制服。天津市每人每次可領取13尺，江西省發(fā)放11尺，嚴寒的哈爾濱則每人每次24尺布票，可做一套棉衣；南方亞熱帶地區(qū)城鎮(zhèn)每人每次就只有7尺4寸布票。<strong>1960年代：一家四口的布票無法縫制一套成人衣服</strong>1960年，布票限量普遍減少到一半以下。許多地區(qū)每年每人供應的棉布減少為3尺左右。如四川城鎮(zhèn)每年每人只發(fā)3尺7寸；山東城鎮(zhèn)每人只發(fā)布票1尺6寸。四川省一位教師回憶：四川省一位教師回憶：60年代初，風聲一天天緊，聽說四川省只發(fā)3尺7寸布票，因為連年使用布票，大家的家底都空了，猛一下又緊到這種程度。那時剛參加工作的人，通常只有兩件褂子：平時是脫了這件換那件；褲子也只有兩條：一條單褲，一條棉褲；單褲夏天穿外頭，冬天當襯褲穿里頭。所以褲子也就特別費！一條新褲，不出一年也就爛了。1961年3—8月，上海市區(qū)每人只發(fā)給2尺6寸布票，一家四口的布票無法縫制一套成人的衣服。 <strong>關于“人造棉”的回憶</strong>工程師劉某回憶：1963年秋天，他18歲時考上了北京化工學院，從一個貧窮的江南小鎮(zhèn)來到首都。三年苦難時期剛剛過去，他的助學金，除每月15元伙食費外，只剩4元零花錢。無法制辦御寒的棉衣，冬天實在有要事必須出門，只好暫借北方同學的棉衣穿，這樣一直熬到畢業(yè)。上學期間，國家曾發(fā)明了一種叫做“人造棉”的化工產品，來代替棉花紡織布，據說比棉布還要經久耐穿。但人造棉產量很小，國家照顧學生，決定優(yōu)先配給每位北京在校大學生做一件襯衣的定量。為此，非常鄭重地向每人發(fā)了一張“購買人造棉證明”，憑證購買。發(fā)證后，又專門開了班會，同學們對黨和政府的關懷表達了深深感激之情。拿著那枚印有“一次有效，不得轉讓”的購布證，想買又沒錢，劉某十分為難。終因拿不出3元人民幣，而放棄了第一次享受“人造棉”的機會！他將這枚購布證珍藏起來。只有極少數同學穿上了人造棉襯衣。那衣料確有一種飄逸感，引來了眾多羨慕的眼光。參加工作后，他終于用8尺布票做了一件人造棉襯衣，圓了一個人造棉的夢。一次，年邁的母親為他整理房間，從箱子里翻出翻出那枚未使用過的購布證，剎那間淚如泉涌，泣不成聲。此后，他時常做夢，夢見母親的老淚，夢到他的大學生活和那失落的人造棉襯衣。<strong>1970年代中日關系正常化之后，出現“尿素褲”</strong>新三年舊三年，縫縫補補又三年的日子，一直維持到1970年代。1972年9月25日至30日，日本首相田中角榮訪問了中國。9月29日，中日兩國政府簽署了《中日聯合聲明》，實現了中日邦交正?；?。翌年1月，雙方互設大使館。隨后，一系列的貿易、航運、海運、漁業(yè)、文化交流的協(xié)定相繼簽署，其中就包括日本尿素的進口。由此催生了”尿素褲“。但也不是所有”尿素褲“的原材料都取自日本，當時還有這樣的順口溜：大干部小干部，一人一條尿素褲。屙尿在日本，放屁加拿大。因為當時也從加拿大進口尿素，一條尿素袋不夠做條褲子，得用兩個國家的尿素袋拼起來。<h3><strong>資料來源：</strong></h3></br><h3>《呂日周自選集》，呂日周/著，紅旗出版社/出版；</h3></br><h3>《知識分子與人民幣時代》，陳明遠/著，文匯出版社/出版；</h3></br><h3>《周熠散文自選集》，周熠/著，河南文藝出版社/出版；</h3></br><h3>董憲云《話說毛澤東思想文藝宣傳隊》，載《啟蒙行動》，山東大學出版社/出版；</h3></br><h3>《1970年代的童謠》，載《天涯》雜志等。</h3></br><h3> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/3AYoV2UuKuE3h1SX43tdXg" >查看原文</a> 原文轉載自微信公眾號,著作權歸作者所有