<p> 白楊</p><p> 車窗外是茫茫的大戈壁，沒(méi)有山，沒(méi)有水，也沒(méi)有人煙。天和地的界限并不那么清晰，都是渾黃一體。</p><p> 從哪兒看得出列車在前進(jìn)呢？</p><p> 那就是沿著鐵路線的一行白楊樹。每隔幾秒鐘，窗外就飛快地閃過(guò)一個(gè)高大挺秀的身影。</p><p> 一位旅客正望著這些戈壁灘上的衛(wèi)士出神。</p><p> “爸爸，”大孩子搖著他的腿，“你看那樹多高！”爸爸并沒(méi)有從沉思中回過(guò)頭來(lái)，倒是旁邊的妹妹插嘴了：</p><p> “不，那不是樹，那是大傘?！?lt;/p><p> “哪有這么大的傘！”</p><p> “你看它多直！”妹妹分辯著。</p><p> “它是樹，不是傘！”哥哥肯定地說(shuō)。</p><p> 小小的爭(zhēng)論打斷了爸爸的思路，他微笑著，慢慢地?fù)崦⒆觽兊念^，說(shuō)：</p><p> “這不是傘，是白楊樹?！?lt;/p><p> 哥哥還不滿足：“為什么它這么直，長(zhǎng)得這么大？”</p><p> 爸爸的微笑消失了，臉色變得嚴(yán)肅起來(lái)。他想了一會(huì)兒，對(duì)兒子和小女兒說(shuō)：“白楊樹從來(lái)就這么直。哪兒需要它，它就在哪兒很快地生根發(fā)芽，長(zhǎng)出粗壯的枝干。不管遇到干旱還是洪水，它總是那么直，那么堅(jiān)強(qiáng)，不軟弱，也不動(dòng)搖?！?lt;/p><p> 爸爸只是向孩子們介紹白楊樹嗎？不是的，他也在表白著自己的心。而這，孩子們現(xiàn)在還不能理解。</p><p> 他們只知道爸爸在新疆工作，媽媽也在新疆工作。他們只知道爸爸這回到奶奶家來(lái)，接他們到新疆去念小學(xué)，將來(lái)再念中學(xué)。他們只知道新疆是個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，要坐幾天火車，還要坐幾天汽車。</p><p> 現(xiàn)在呢，孩子們多了一點(diǎn)知識(shí)。在通向新疆的路上，有許許多多白楊樹。這兒需要它們，它們就在這兒生根了。</p><p> 爸爸一手摟著一個(gè)孩子望著窗外閃過(guò)去的白楊樹，又陷入了沉思。突然，他的嘴角又浮起一絲微笑，那是因?yàn)樗匆?jiàn)火車前進(jìn)方向的右面，在一棵高大的白楊樹身邊，幾棵小樹正迎著風(fēng)沙成長(zhǎng)起來(lái)。</p> <p>《落花生》—許地山</p><p>我們家的后園有半畝空地，母親說(shuō)：“讓它荒著怪可惜的，你們那么愛(ài)吃花生，就開辟出來(lái)種花生吧。”我們姐弟幾個(gè)都很高興，買種，翻地，播種，澆水，施肥，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，居然收獲了。</p><p>母親說(shuō)：“今晚我們過(guò)一個(gè)收獲節(jié)，請(qǐng)你們父親也來(lái)嘗嘗我們的落花生，好不好？”母親把花生做成了好幾樣食品，還吩咐就在后園的茅草亭過(guò)這個(gè)節(jié)。</p><p>晚上天色不太好，可是父親也來(lái)了，實(shí)在很難得。</p><p>父親說(shuō)：“你們愛(ài)吃花生么？”</p><p>我們爭(zhēng)著答應(yīng)：“愛(ài)！”</p><p>“誰(shuí)能把花生的好處說(shuō)出來(lái)？”</p><p>姐姐說(shuō)：“花生的味兒美。”</p><p>哥哥說(shuō)：“花生可以榨油?！?lt;/p><p>我說(shuō)：“花生的價(jià)錢便宜，誰(shuí)都可以買來(lái)吃，都喜歡吃。這就是它的好處?！?lt;/p><p>父親說(shuō)：“花生的好處很多，有一樣最可貴：它的果實(shí)埋在地里，不像桃子、石榴、蘋果那樣，把鮮紅嫩綠的果實(shí)高高地掛在枝頭上，使人一見(jiàn)就生愛(ài)慕之心。你們看它矮矮地長(zhǎng)在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出來(lái)它有沒(méi)有果實(shí)，必須挖起來(lái)才知道?！?lt;/p><p>我們都說(shuō)是，母親也點(diǎn)點(diǎn)頭。</p><p>父親接下去說(shuō)：“所以你們要像花生一樣，它雖然不好看，可是很有用。”</p><p>我說(shuō)：“那么，人要做有用的人，不要做只講體面，而對(duì)別人沒(méi)有好處的人。”</p><p>父親說(shuō)：“對(duì)。這是我對(duì)你們的希望?！?lt;/p><p>我們談到深夜才散?；ㄉ龅氖称范汲酝炅耍赣H的話卻深深地印在我的心上。</p>