<p><span style="font-size: 20px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “上界秋光凈，中元夜氣清”，十年前，在這樣的初秋，我的父親走了，去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，永世不再相見。他遠(yuǎn)離了苦難，卸下了病痛，安詳而體面地離開了我們。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 二O一O年四月，父親查出肺癌晚期，醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)有手術(shù)的必要。帶父親回泗水的路上，我?guī)缀醣罎ⅰ?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親就這樣回家將養(yǎng)。每日自己走著去衛(wèi)生院輸液，又獨(dú)自一人走回家，他堅(jiān)持不要母親陪伴，像沒(méi)事人一樣和村里人說(shuō)笑，但是進(jìn)了屋，就沉默寡言了，連母親也不愿搭理。周末我回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽見他劇烈的咳嗽聲。他坐在后院的小竹椅上，看著遠(yuǎn)處的墳山發(fā)呆，樣子孤獨(dú)而又可憐，我淚如雨下。拭干了眼淚，我輕輕地喚了一聲：“爸爸”，他慢慢回過(guò)頭來(lái)，空洞無(wú)神的眼睛立刻閃出一絲光亮。我一邊和他東拉西扯地說(shuō)著話，一邊幫他洗腳，幫他按摩疼痛的肌肉和骨頭。他說(shuō)：“今年的楊梅花開得很盛，不知我能否吃到端午的楊梅？”語(yǔ)氣淡淡表情凄然，我聽了很難受，又不知說(shuō)什么好，找不到合適的語(yǔ)言來(lái)安慰。五月，楊梅一熟，我飛奔進(jìn)山，親自上樹摘了一籃子個(gè)大色黑的紫玉楊梅，滿心歡喜地捧到父親面前。但是癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到消化系統(tǒng)，他連進(jìn)食也開始變得困難了。父親勉強(qiáng)吃了兩三個(gè)，臉上重現(xiàn)了難得的笑容，說(shuō)：“今年的楊梅真好吃?！蔽抑?，這是他對(duì)美好人世的留戀與不舍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 六月，花生要熟了。他悲哀地說(shuō)： “我吃不到自己種的花生了?！边@時(shí)候，他眼窩深陷，顴骨突出，形如枯槁，眼神里滿是絕望。我心如刀絞，除了流眼淚，更是無(wú)話可說(shuō)。母親曾幾次悄悄地去地里拔苗查看，焦急地等待它的成熟。好在父親又撐過(guò)了花生收獲期。我們從地里拔了花生，在他面前一個(gè)一個(gè)摘下，清洗，加入鹽、八角和桂皮，爛爛地煮了。香氣溢滿了整個(gè)屋子，這是他最喜歡的味道。父親抓了一小把，慢慢地剝開一顆，輕輕地放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)地咀嚼起來(lái)，但是他只吃了兩顆就咽不下去了。他把花生放在鼻子下，不停地嗅著摩挲著，忽然，他的頭垂在胸前，抑制不住地低聲抽泣起來(lái)。我緊緊抱住他瘦小的肩，除了陪他一同落淚，我還能做什么呢？ </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 七月，父親身體越來(lái)越虛弱，話也越來(lái)越少。一天，他說(shuō)想到外面看看田港。我攙扶著他來(lái)到門前，讓他躺在搖椅上。門前的老椿樹鳴蟬歡歌，七月的田野碧浪翻滾，暖風(fēng)吹送，空氣里彌漫著水稻的清香。父親深深地吸了一口氣，臉上出現(xiàn)了些絲的生氣，神情舒緩輕松了許多，這是我許久沒(méi)見過(guò)的表情，幾個(gè)月來(lái)，他一直緊皺著眉頭忍受病痛的折磨，咬緊牙關(guān)不出聲，很少聽到他的呻吟。父親凝視著遠(yuǎn)山，自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句：“中元節(jié)到了?！蔽倚睦镆魂嚢l(fā)涼，沒(méi)有接話。坐了很久，我勸父親回屋，他說(shuō)：“讓我看看吧！這么有生氣的世界，我再也看不到了?！蔽以僖踩滩蛔?，轉(zhuǎn)身回屋，捂住嘴巴哽咽痛哭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 頑強(qiáng)的父親可能不想這么辛苦地?fù)蜗氯チ?。那天傍晚，一只雀兒從門前尖叫著飛過(guò)，聲音像刀片一樣劃過(guò)心尖，房屋上空籠罩著一層窒息的陰霾。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “你奶奶…派人來(lái)…喊…喊我了，”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親示意我靠近他的臉，用微弱的聲音問(wèn)，“你看看…我的鼻毛上…結(jié)霜了沒(méi)有？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我疑惑地看了看母親，見母親錯(cuò)愕悲傷地轉(zhuǎn)過(guò)身去抹眼淚，我慌忙朝父親搖搖頭。打過(guò)止痛針后的父親好像輕松了許多，他的目光溫情地在每一個(gè)人臉上停留了一會(huì)兒，輕輕地說(shuō)了一句：“我要睡了?！本驮僖矝](méi)有醒過(guò)來(lái)……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那一天，是七月初七。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那一夜，我緊緊地握住父親滾燙的手不肯松開，一直告訴自己，他只是睡著了，只是睡著了……直到幾個(gè)小時(shí)以后，他的手漸漸變涼，才肯相信，他是真的要離開我們了，我們的父親沒(méi)了，我沒(méi)有父親了……我把臉埋進(jìn)父親冰冷的胸膛放聲痛哭起來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來(lái)，很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我一直都能清晰地感受到父親滾燙的手溫，晚上，經(jīng)常會(huì)突然間聽到父親在耳邊小聲叫喚我的小名，聲音是那樣的真實(shí)親切，我會(huì)霍地坐起，然后久久不能入睡……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親，我想你了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 因?yàn)槟悖蚁嘈帕思堝X的意義，相信了天堂的存在，相信了云魂雨魄的相遇。有一回，我偶然聽到《孟婆的碗》這首歌，莫名地緊張害怕起來(lái)。我害怕你喝了孟婆湯，會(huì)把我給忘了。十年了，父親，你不會(huì)忘了我吧？都說(shuō)女兒是爸爸的前世情人，你怎能把情人給忘了呢？今夜，我會(huì)點(diǎn)一盞心燈，為你照亮歸來(lái)的路，只求你回來(lái)看我一眼，喚我一聲小名。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親，你應(yīng)該是在趕來(lái)的路上，夜里路黑，請(qǐng)你慢些走，不急，我會(huì)靜靜地等你，等你入夢(mèng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如果有來(lái)生，父親，我還要做您的女兒。今生沒(méi)能細(xì)心地照顧你管束你，沒(méi)能讓你遠(yuǎn)離煙酒，沒(méi)能陪你及時(shí)就醫(yī)，是我最深的傷痛，來(lái)生定要日日陪在你身邊，陪你慢慢變老，一世安康！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 寫于2020年中元節(jié)</span></p>