<h3> 【遺世孤獨張愛玲】<br> 9月8日，是曠世才女張愛玲忌日<br> 1995年9月8日，時值中秋，冷風蕭瑟，秋雨飄零，著名女作家張愛玲在洛杉磯西木區(qū)羅切斯特街10911號公寓樓206室香消玉殞，終年75歲。<br> 噩耗傳開，中國大陸及港臺文壇，讀者為之哀痛，一代曠世才女，終于飄飄乎如遺世獨立，絕世而隱，羽化而登仙，離世而去。<br> 根據法醫(yī)的鑒定，她逝世的日期應該是六、七天以前，死因是心血管疾病。<br> 張愛玲住房內，只有一張行軍折疊床，一把折疊椅，幾個塑料袋里裝滿雜物，沒有書與桌，只有兩個紙盒包裝箱，就像流浪漢的臨時住所，想不到膾炙人口的偉大作品就在紙盒上誕生。<br> 后聽張愛玲朋友介紹，1994年張愛玲就擬移居亞利桑那州太陽城，那是養(yǎng)老圣地，老人進駐住房生活免稅優(yōu)惠，有行蹤定位器，遇到發(fā)病或意外情況，可隨時報警，來救護車送醫(yī)院搶救。若張愛玲去太陽城，就不會出現此悲劇。如果張愛玲住進養(yǎng)老院也可避免悲劇，當然她不會適應，養(yǎng)老院有嚴格作息時間，按時入睡，不準熬夜，三頓飯有保障，有營養(yǎng)師配餐烹制，營養(yǎng)攝入有保障，也不容易發(fā)病。張愛玲個性乖僻，晝睡夜作，起睡顛倒，這也是她發(fā)病猝死的主因。當然，歷史不能假設，悲劇已經發(fā)生。<br> 從我家乘地鐵十分鐘到加大洛杉磯分校，西木市羅切斯特街，步行到10911號公寓樓。如果從貝弗利去張愛玲故居只有5公里，開車10分鐘就能到。一路上聯想到張愛玲那令人唏噓不已，"大隱隱于世"的凄慘晚景，<br> 步行到10911號公寓樓，仔細端視，這是一座老式的5層公寓樓，樓門前很熱鬧，左右都有花店，快餐店，門前小花壇里盛開著各樣鮮花，姹紫嫣紅。門兩旁有與樓比高的郁郁蔥蔥的松柏樹，棕櫚樹，有開得十分熱烈的淺紅色的三角梅，還有幾株長得很高的鳳尾竹，風姿婆娑，顧影自憐。好似高挑書香幽女，這不就是張愛玲的寫照嗎！<br> 我擬進去觀摩，公寓門鎖著，只好在公寓門前徘徊。這時，正巧有人從樓里出來，我們才得以進了公寓樓。乘電梯上到二樓，一下電梯就看見二樓中間有個過道，鋪著長長的地毯，左右兩邊是一戶一戶的出租房。我們按門牌號碼一個一個地找，終于找到了206室。大門緊閉，有一種主人拒客門外的冷漠。按響門鈴，稍侯，皆靜寂無聲。我凝視拍照留念。<br> 公寓是私人的，人去物在，租客輪流，張愛玲生前只是租客。我們只能憑想像張愛玲曾經在這里住過，留下她蒼涼的氣息，留下她生前嬌瘦伶仃身影與足跡。<br> 物是人非，人世滄桑，浮想到她那令人唏噓不已的凄慘晚景，悵然感嘆。<br> 我遐思：若在國內，故居可布置陳列展覽館，紀念館，也可以成為旅游觀賞名勝點。這里也可以搞，這畢竟是中華文化的驕傲。<br> 張愛玲遺囑執(zhí)行人林式同說過，從1984年8月到1988年3月這三年半時間內，她平均每個星期搬家一次，換了近200個住處，這間她去世時居住的房子，算作張愛玲在美國的故居。而且在這200多次搬家中，她扔掉了眾多書籍，著作，家俱衣物，所以她去世前，居所空空無物，只有隨身物件，連寫作的桌椅都沒有，與洛杉磯街頭眾多流浪漢差不離，而且她拒見任何人，包括記者，朋友，親戚，大陸唯一親人弟弟張子靜來信也不回，這時的張愛玲在中國大陸，港臺名聲大噪，作品大量出版上架，粉絲眾多。<br> 有一記者為了采訪她，專在她住的公寓里也租一間房子住下靜侯，張愛玲也不接待，記者觀察她一個月只出門兩次，倒垃圾，后記者去翻找她垃圾，尋找有價值信息，張愛玲知道后大為不快，后就搬走了，住所更加保密，她是中午起身，吃完中飯，寫作至天亮才就寢。<br> 有人覺得怪誕，張愛玲為何頻繁搬家？據她講有拉美的黑蚤，紅蚤，咬得皮膚奇癢難忍，抹美國止癢膏，就好了，這很奇怪，我們住在洛杉磯幾年，從未遇到此事。<br> 據張愛玲朋友講，她有皮膚騷癢癥，覺得是蚤子咬的。這正言讖她早年在上海說的名句：“生活就像華麗的袍子，里面爬滿蚤子。"<br> 張愛玲是晚清重臣李鴻章的曾外孫女。祖父張佩綸，翰林院侍講，晚清名臣。堂叔張人駿歷任兩廣總督、兩江總督。當初在上海張愛玲父親與大伯分家后，還有15座別墅洋房，現知道的就有五處故居，據張愛玲回憶"前后花園，綿衣玉食，傭人一堆。"當然，她父母離婚，缺乏家庭父母的愛，后搬公寓，與姑姑住。<br><br> 我常去上海，也曾尋覓瞻賞張愛玲故居。<br> 上海南京西路和常德路的交匯口就是張愛玲故居常德公寓，上海張愛玲故居之一，在四周高樓簇擁下，顯得小巧雅致，在陽光下像一個美麗的舊夢。這里也是她與胡蘭成相識的地方，離胡蘭成居美麗園很近，是上海知名街道。常德公寓樓下的千彩書坊里原是當年凱司令咖啡雅座，張愛玲常與胡蘭成在這里喝咖啡密語聊談。<br> 現在常有游客常去千彩書坊，店堂貼花墻紙、古舊的家具擺設，墻上的水墨畫等，依稀折射出老上海的迷離與悠雅。千彩書坊打著張愛玲故居的旗號，顧客盈門，訪客絡譯不絕，書訪里的書架上都擺滿了張愛玲的作品，墻上掛滿有關張愛玲畫像，這里還隆重推出了愛玲特飲，叫做“沉香屑”，看來商家還是蠻用心了。<br> 張愛玲故居吸引眾多的尋芳覓幽的游客來此觀賞，緋迴，消費。<br> 那些古建筑、舊街巷，曾經有過張愛玲的身影，留下她蒼涼的氣息。不管韶華如何消失，不管歲月如何如梭，張愛玲以及她所塑造的典型人物，她的文學名片，隨著時間的流逝，旅游業(yè)興起，吸引了成千上萬的中外“張迷”。<br> 上?？刀|路87弄3號，這是清朝大吏李鴻章別墅，豪宅花，庭院深深，綠樹成蔭，舞榭歌樓。李鴻章后送給女兒李菊耦的嫁妝，乘龍快婿張佩綸。他們就在這里生兒育女，開枝散葉。<br> 1920年9月30日，這個庭院響起一個女嬰的哭聲，她的第一聲啼哭，似如美麗輕柔的《生命交響曲》。張家大院瑞云縈繞，文曲星下凡。這個女嬰后來成為蜚聲中外的大作家，寫盡舊上海風情，擁有勝不勝數的“粉絲”，研究她作品的人樂此不疲，張愛玲故居，成了上海的文化地標與名片之一。<br> 中國知名女作家，出身高貴銘鼎之家不多，張愛玲算一個，雖少年綿衣玉食，但父母離婚，后母薄吝，父揍母打，缺少溫暖，造成她性格孤僻高傲，冷寞倔犟，心亦涼薄。<br> 這些極大影響張愛玲小說風格，張愛玲小說才氣橫溢，但極少能找到溫暖、柔情，似是滿紙心寒蒼涼，春花秋月，凄美酷楚。這跟她的經歷有著千絲萬縷的關系。講的是日月滄桑，道盡世故炎涼。凄戚委婉文風自然得益于她自身的成長經歷，可是她講給世人的故事卻并非對自我人生的宣泄。如她自己所說：“我只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭，也沒有革命”，因為“悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示?！?lt;br> 有人以為張愛玲文辭奢靡，尤其放在抗戰(zhàn)年代更是不合時宜。殊不知所謂“潰爛之處，艷若桃李”，張愛玲想要留給世人的啟示，正是那華美背后的潰爛，是洞察了人性和命運之后的警醒；而啟示之中所飽含的，也正是她對中國女性滿懷的悲憫之情。<br> 她的作品中即流淌中國傳統(tǒng)的血液，又有西方文明的元素，新舊兼有，中洋并蓄，造就她綺特風彩，睿智喁語。<br> 當年張愛玲又住愛丁頓公寓，創(chuàng)作重要文學作品，如《傾城之戀》《沉香屑》（第一爐香、第二爐香）《金鎖記》《封鎖》《心經》《花凋》等。<br> 愛丁頓公寓里成就了文學張愛玲，年紀輕輕的張愛玲紅遍了十里洋場的大上海，享受到年輕名就的擁賞，與贊佩。<br> 張愛玲年少時在上海十里洋場，父親有15幢豪宅別墅，頻繁換住，保姆成堆，錦衣玉食。與年老時在洛杉磯頻繁換租公寓，孤影孑然，形成鮮明對照。炭冰之別，令人扼腕嘆息，唏噓不已。</h3> <h3> 住洛杉磯已73歲的張愛玲</h3> <h3> 洛杉磯西木市羅切斯特街10911號公寓樓206號房，張愛玲故居</h3> <h3> 洛杉磯西木市羅切斯特街10911號公寓樓二樓走廊，</h3> <h3> 洛杉磯西木市羅切斯特街10911號公寓樓，張愛玲故居。</h3> <h3>洛杉磯西木市羅切斯特街10911號公寓樓門口</h3> <h3>洛杉磯街頭，離張愛玲故居不遠</h3> <h3> 【張愛玲戀父式婚姻】<br> 中國文化大家魯迅，郭沫若，茅盾，在回憶錄中都深情回憶贊佩母親，認為是他們日后成長重要的第一老師，殷殷護犢，喁喁故事，諄諄教誨。而張愛玲母親則相反。<br> 張愛玲母親黃逸梵，原名黃素瓊，門庭顯赫，祖父黃翼升是李鴻章的副手，但她是姨太太生的遺腹子，加之父母早逝，因此她雖然生在豪門，但生活并非錦衣玉食，受過白眼，纏過小腳，也因為童年的不幸福，讓她對親情很淡漠，對待張愛玲姐弟缺少母愛。<br> 張愛玲曾喟嘆：“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，包括母女之情?！边@親情則重點是指她與母親黃逸梵求之不得的母女情。<br> 張愛玲父親張志沂卻是舊式遺少，吸食鴉片、嫖妓、娶姨太太，于是婚后兩個人總是爭吵不斷，且日益升級?；橐龅牟蝗缫?，使得黃逸梵時時刻刻地都在盼望著能有機會尋找著自己夢想和憧憬的自由天地，終于在她31歲那年，張志沂的妹妹張茂淵要出國留學了，黃逸梵以小姑子需要監(jiān)護人為由，拋下四歲的張愛玲和三歲的兒子張子靜，偕同到英國留學。一直到張愛玲上小學才回來一趟，后又回英國。再回來就與丈夫離婚。<br> 而后，父親再婚，不準張愛玲到母親處，并囚禁虐打她。張愛玲跑母親處，母親拒絕她，說沒錢扶養(yǎng)她。后張愛玲要到香港大學上學，父母都不給學費，后借錢才上，張愛玲在香港讀書過得相當艱難，但她學習成績卻是出奇地好，一位歷史老師知道她的境遇后，自掏腰包送給她800元獎學金。張愛玲高興壞了，回家告訴母親。結果，媽媽轉頭就把女兒的獎金輸在牌桌上。不僅如此，還在牌桌上懷疑“獎金”的來源：是否是女兒和歷史老師私通獲得的“勞務費”？母親當女兒洗澡時，闖入浴室，檢查她是不是處女。這傷透張愛玲的心。<br> 后她在小說《易經》中就寫過此事。張愛玲自此，一顆心結了冰。親情的缺失在張愛玲心里留下了巨大的陰影，影響甚巨，直至終生，她的文風滿眼望去，盡是蒼涼底色。她對這個世界充滿恐懼與懷疑?！叭耸亲羁坎蛔〉摹?，是她從青春磨難中總結出來的人生信條。<br> 家庭的缺憾影響她終生，影響她兩次婚姻。<br> 1944年，張愛玲與胡蘭成相識，原本張愛玲很孤傲，離開父親后，住常德公寓，拒絕接待訪客，胡蘭成慕名而來，同樣如此，但胡蘭成留一名片，張愛玲競神使鬼差到不遠的美麗園登門拜訪胡蘭成，而且聊了5小時。<br> 之后他們經常在一起聊天，5個月后結婚，胡蘭成是偽政府副宣傳部長，《中央日報》總編輯，在上海很有名氣，比張愛玲大15歲。張缺少父愛，她想在胡蘭成那里得到溫馨的愛，張愛玲對胡蘭成的愛是真誠，純潔，善良，無私的。<br> 他們相識于亂世。胡蘭成有過一段婚姻，情場老手。他欣賞張愛玲的才華，結婚之夜他倆寫下誓言"現場安穩(wěn)，歲月靜好。"<br> 但是這段婚姻僅僅維持了兩年。胡蘭成沒有改掉自己招蜂引蝶的習慣，后來在漢陽醫(yī)院與護士周訓德開始戀愛。1945年日本戰(zhàn)敗，胡蘭成逃亡到溫州后，與村姑范秀美住一起。<br> 張愛玲因胡蘭成當漢奸受牽連，受到打壓，但她念念不忘胡蘭成，前往溫州探望胡蘭成，但發(fā)現他與范秀美住一起，但強忍屈辱，三人住一室，對外慌稱自己是親戚，十幾天后，胡蘭成催促張愛玲走，張愛玲還把寫電影劇本《不了情》《太太萬歲》攢下的一筆巨款30萬元留給胡蘭成。<br> 張愛玲離開溫州，回到上海，那段日子里，她痛徹心扉，徹夜失眠，吃不下東西暴瘦了幾十斤。<br> 張愛玲決定放棄這份感情，并決然寫下了分手信，"我們分手吧，是你先行動在先。"<br> 后來，胡蘭成還死皮賴臉的回到張愛玲的住處，但那時已經物去人空了。<br> 張愛玲對這段沒有結果的婚姻很痛苦，她與胡蘭成，文章相遇，性命相知，以致在夢中也呼喊“蘭成！”<br> 張愛玲對胡蘭成是傾心傾肺，沒有條件，低三下四，以至胡蘭成偷與好友蘇青密會，被她撞個正著。雖然心里酸楚，但也忍著。<br> 那時胡蘭成是有名的大漢奸，臭名昭著，張愛玲也受到很大牽連，人們避而遠之，以前找她約稿的單位全都沒了音訊，收入銳減。<br> 之后，她寫下了《紅玫瑰與白玫瑰》、《傳奇》等著名的作品，深情緬邈，細細追憶，瑣瑣屑屑，真真切切，像饑餓的人對殘羹冷炙亦無比珍惜，細細品味，慢慢享用，精致中有銘心刻骨的熱烈。”文章中不乏深情詩化描述。<br> 張愛玲之愛胡蘭成，完全是“無我”，陷于非理性的癡狀態(tài)。<br> 關于張愛玲離開大陸前往香港，有一通常的重要描述。<br> 1952年，上海市開文代會，時任宣傳部長的夏衍邀請張愛玲參加，在一色樸實革命裝人群中，張愛玲艷麗旗袍著身，冷艷妖嬈，婀娜曼妙，十分耀眼，大家用異樣眼光盯著她。于是會議還沒結束，張愛玲就離開大陸，前往香港。<br> 其實，這時胡蘭成在香港，張愛玲是去找胡蘭成，想繼前緣，但發(fā)現胡蘭成與上海灘黑道流氓頭子吳四寶的老婆“母毒蛇”的佘愛珍住在一起，余身插手槍，攜帶黃金鉆石，胡蘭成吃軟飯，也懼怕佘愛珍，張愛玲心恢意懶，只有離開。后輾轉到美國。</h3> <h3> 張愛玲與母親黃素瓊</h3> <h3>張愛玲與胡蘭成</h3> <h3>上海愛丁堡，張愛玲故居</h3> <h3> 【忘年戀亦真情】<br> 1955年，張愛玲從香港輾轉來美國，舉目無親，身無分文，她只好來到新罕布什爾州麥克道威爾文藝營，這是個救濟窮苦文藝愛好者慈善機構，在這里她認識與她同樣際遇，德國社會主義左翼作家，65歲的賴雅。<br> 賴雅雖然成就不大，但才華橫溢，涉獵廣泛，善談，甚至能從戲劇的角度在文字上給張愛玲建議。他們在一起，總有說不完的話，他們甚至能天南海北地從日出聊到日落。不難想象，和賴雅在一起以后，一直孤獨寂寞的張愛玲似乎找到知音，她說過："與賴雅聊天是開心快樂的“。<br> 他們彼此打通了敞開心扉的那堵墻。相談甚歡，相見日歡。短短的兩個月時間，就已難舍難分。<br> 1956年8月18日，相識僅半年的張愛玲與賴雅，在紐約結婚，他們相約，結婚可以，不要小孩，因為賴雅老了，又有病，無力撫養(yǎng)后代。后來張懷孕就墜胎了。<br> 新婚之年，張愛玲36歲，賴雅65歲。還沉浸在新婚的幸福中，對生活充滿了希望和向往的張愛玲，怎么也沒想到，婚后兩個月，賴雅再一次中風，差點死去。<br> 這讓還未完全適應美國生活環(huán)境的張愛玲，再次陷入了恐慌之中。<br> 為了安撫比自己小近30歲的愛妻，備受疾病折磨的賴雅，一再地向愛妻做出承諾，保證他不會死去，不會離開她。張愛玲需要一個懂得她的人，但懂她的人，已經無法為她遮風擋雨。<br> 38歲生日那一天，張愛玲家里來了客人，不過這些客人不是為了慶祝張愛玲生日而來，她們是聯邦調查局派來的調查員，來核查賴雅欠款一案。<br> 賴雅不為欠款案子憂心，而是擔心此事破壞了生日的喜氣。所以，他費盡口舌，將調查員哄走。<br> 隨后，他陪著張愛玲，一起做了一點青豆、肉和米飯，吃完飯后，二人又一同出門，看了一場喜劇電影，笑出了眼淚。<br> 散場后，兩個人走在大街上，如同很多情侶一樣，走回了家。大概又餓了，兩個人又把剩飯吃了。<br> 張愛玲對眼前的丈夫說：這是她平生最快樂的一次生日。<br> 生日之后，張愛玲和賴雅搬到了加州，對美國越來越熟悉的張愛玲，不再像從前那樣依賴年老多病、江才郎盡的賴雅。生活在繼續(xù)，她只能負重前行。<br> 張愛玲撐起重組的家，她要自我救贖，掙脫拖累。婚后第五年，張愛玲不得不暫時離開美國，到臺灣去賺錢持家。<br> 年邁賴雅憂心忡忡，預感到她將離他而去。<br> 不過，張愛玲并未拋棄賴雅，她只是出去找賺錢的路子。她謀生養(yǎng)家的手段只是寫作，雖然幾年下來，她越來越熟悉美國了，但寫作事業(yè)卻極其不順利。難以在英語市場發(fā)展，所以，她必須走出去。<br> 1961年，張愛玲來到臺灣后，投入新的生活中，會見三毛等文化界名人，出版第一部小說《少帥》《怨女》，寫電影劇本《小兒女》《情場如戰(zhàn)場》《南北一家親》，寫作如生意，水生風起。<br> 中華才女，筆下生金。臺灣電懋公司與張愛玲簽約，版稅15%，屬于高價，一般10%，電影編劇費不菲，每年有一萬多美元收入，要如道，那時美國月生活費200元足矣。<br> 此時，身在美國的賴雅，再一次中風昏迷。張愛玲急忙乘飛機回到賴雅身邊，服侍這位父親般的丈夫。一刻不離地陪伴照顧賴雅。不嫌不離，不棄，盡管賴雅兩年癱瘓，大小便失禁。<br> 再后來，在一位朋友的幫助下，張愛玲接到位于麻省康橋的賴德克利夫大學的邀請，便在1967年4月，與賴雅悄悄地來到了康橋。<br> 半年后，被疾病折磨得痛不欲生的賴雅，終于耗完了最后的生命能量，躺在張愛玲的懷里，慢慢的閉上眼睛，悄悄的離開了這個給他們帶來多災多難的人間。<br> 那一年，賴雅75歲，張愛玲46歲。自此，張愛玲開始了長達27年的獨居生活。就沒有再找任何男人。她讓這個父親般丈夫留在今后美好的記憶中。<br> 張愛玲，曠世才女，張迷很多，大家都在為張愛玲婉惜，甚至憤憤然，覺得這段婚姻始終“膈應"。賴雅是旅居美國的德國人，垂垂老矣，且離過婚。相比張愛玲，賴雅不僅沒有名氣、沒有積蓄，甚至連最基本的健康都沒有。而張愛玲，不僅風華正茂，還是當時中國最有名的女作家之一。大家哎嘆“張愛玲這朵鮮花，漂洋過海地插在了賴雅這坨牛糞上?！?lt;br> 很多人在他們婚后議論紛紛，幾乎沒人能理解張愛玲的選擇。很多人猜測：張愛玲是因為前夫胡蘭成的出軌，傷透了心，所以她最后以這樣的方式作踐自己。對于這些猜疑，張愛玲卻始終沒有給過任何回應。謎一樣的張愛玲，總是習慣把自己活成“謎”。<br> 張迷認為，張愛玲最終孤獨終老，死后七天才被人發(fā)現，與她無后有很大的關系，而無后的根源還是在賴雅身上。<br> 賴雅即老又衰，身體有病，和張愛玲結婚后，賴雅就接連兩次中風，還跌斷了股骨，以至于死前還癱瘓了兩年，大小便失禁，全由張愛玲照料。這期間，張愛玲不得不帶著垂死的賴雅四處求醫(yī)奔波，這些磨難，都是張迷所不能接受，也實在不明白：張愛玲為什么要一直生生守著這把“老骨頭”!<br> 如果張愛玲當時遇見的不是與自己“完全不般配”賴雅，而是別的什么人，張愛玲的后半生應該是另一番景象吧，張迷帶著這樣的假設，對賴雅恨得牙癢。<br> 然而，在翻閱了大量資料和歸總了知情人敘述后，我們發(fā)現，在張愛玲眼里，這個被定義為“衰男”般存在的賴雅，卻是“真愛”般的存在。<br> 張愛玲在她死前未來得及完成的作品《小團圓》里，對誰都刻薄不留情，卻唯獨肯側面說一句“我們(張愛玲和賴雅)這么好”。<br> 1967年，賴雅病逝后，張愛玲年僅46歲，但此后的28年里，張愛玲卻終生未再嫁，為了懷念賴雅，張愛玲甚至將自己的名字改成了：愛玲賴雅。<br> 賴雅是75歲這年去世的，生前，張愛玲曾說，此生最大的遺憾是兩人年歲相差29歲，無法一起白頭，哎嘆：“君生我未生，我生君已老。 君恨我生遲，我恨君生早?！?lt;br> 于是，賴雅安慰打趣："沒事，我們這輩子可以都活同樣的歲數啊。"<br> 也許是因為一句玩笑，被張愛玲當了真，1995年9月，張愛玲過世時，恰好也是75歲。<br> 這個貧 老 病 丑的男人，能得萬眾仰慕的才女一生如此癡愛，一定有值得張愛玲愛的價值與內素，一定有其超凡脫俗的真情純義。<br> 不難發(fā)現，賴雅和張愛玲的結合，和婚后的生活，即使面臨無數現實困境，但二人感情卻是"患難見真情"，當然，張愛玲付出很多，由此也折射張愛玲的真誠，善良，無私。</h3> <h3> 張愛玲與第二任丈夫賴雅，比張愛玲大29歲，</h3> <h3> 洛杉磯洛杉磯西木市羅切斯特街10911號公寓樓</h3> <h3> 賴雅為什么能得曠世才女張愛玲一生如此鐘愛？細讀張愛玲文章，就會發(fā)現諦由。<br> “男子對于女子最隆重的贊美是求婚。”這話是12年前，張愛玲在自己的書里寫的，可能是歷經感情創(chuàng)傷后早已疲憊，雖然眼前的求愛者并不理想，但疲憊的靈魂與纖體需要寧憩慰籍的港灣，畢竟在迷茫，漂泊，落寂，無助中，賴雅給予幫助，困境中的依"賴“與籍"雅"，雖然微小，都透露出無盡的溫馨。名演員劉曉慶在下放時無助地呼嘆"誰幫助我勞動，就嫁給誰！"這是年輕單身女性最悲嗆，最絕望的自我救贖，張愛玲答應賴雅求婚，這在情理之中。<br> 對于兩人的閃電婚姻，張愛玲的好友炎櫻是這樣講述的：賴雅對張愛玲是“癡愛”，所以打動了她，于是她回報以"癡愛"。有人講女人是沒有愛情的，對于大多數女人而言，愛的意思，就是被愛。這話，放在曠世才女張愛玲身上也同樣合適。<br> 而且，張愛玲和賴雅這份貧寒、病痛中始終堅守的忘年之戀，已經超越世俗，升華崇高，人性精美，世俗難以理解?；蛟S，世間真正的感情，從來都在世俗之外。兩人對感情的純真，執(zhí)著，善解人心，細微入致的關愛，常使對方感動流淚，互為遞深。<br> 這個糟老頭確實可愛。處處顯露日爾曼民族的細膩，嚴謹，溫馨。<br> 1957年秋天，張愛玲母親去世后，張愛玲因為未能給母親送終，郁結于心，并在此期間大病了一場。直到母親去世兩個月后，張愛玲才有精力整理母親遺物?？吹狡拮尤绱藗?，不知如何安慰妻子的賴雅絞盡腦汁，想給悲痛中的妻子一個驚喜。<br> 賴雅此前在和張愛玲聊天時得知：中國人過農歷生日，而農歷生日和西歷(陽歷)不同，每年都不一樣。打定主意的賴雅決定通過給妻子過農歷生日的方式，給妻子一個驚喜。但既然是驚喜，肯定不能事先告訴張愛玲，那么，只知道張愛玲西歷生日的賴雅，就得推算出張愛玲的農歷生日。<br> 只要有心，萬般皆可破。在60多年前的美國，這個德國裔的美國人，愣生生為了給妻子驚喜，推算出了中國人都嫌麻煩的陰歷，陽歷。而且推算正確，他通過張愛玲的西歷生日推算，一年一年往前爬算，張愛玲的農歷生日是8月19日，而這個日子，正是1957年的十月一日。<br> 這天糟老頭悄悄地暗自辦好生日蛋糕，張愛玲喜歡吃的上海糖醋魚，桂花糕等，捧獻在夫人面前，張愛玲愣住了，抱住糟老頭痛哭，這一生就這老頭寵她。<br> 張愛玲從臺灣回美國時，身體不佳的賴雅激動得整晚睡不著，提前一天，準備好熱茶，濕毛巾，食品，鮮花在出口處靜侯。賴雅卻迫不及待地在前一天就去了機場。接到妻子后，殷情遞上鮮花，溫開水，再給個熱情的擁抱，同去的賴雅女兒霏絲看到父親激動興奮的模樣，也忍不住為兩人的真情流淚。</h3> <h3> 上海靜安寺常德公寓，</h3> <h3> 常德公寓樓下千彩書坊，張愛玲在上海市常來喝咖啡，看書。</h3> <h3>張愛玲與笫一任丈夫胡蘭成，結婚兩年后離婚</h3> <h3> 兒時的張愛玲與弟弟張子靜</h3> <h3> 作者王家林簡介：中共黨員，退休干部，江蘇省作協(xié)會員。與教授合作編寫大學商學院正規(guī)教材《消理心理學》，寫卷煙消費市場調研論文選入大學正規(guī)教材《商業(yè)寫作》課本范文〔僅兩篇〕連續(xù)四年獲江蘇商業(yè)論文評比一等獎。文章多次登《人民日報》《經濟日報》《中國商報》《中國物價》《文匯報》《新民晚報》《揚子晚報》《新華日報》《記者文學》《記者寫天下》《瞭望》《新世紀》《中國煙草》《經濟時報》《東方煙草報》《揚州日報》《揚州晚報》《人民網》等。<br>寫有專著《睿智鑄金葉》、《紅花綠葉》、《悟游歐洲》、《歐美行思》、《老吾老以及人之老》、《兵團歲月40年祭》。</h3>