<p> 很偶然見到小學(xué)時(shí)的兩個(gè)同學(xué)，說(shuō)起讀書時(shí)的掌故，大都印象依稀。倒都記得二年級(jí)時(shí)的周老師。周老師是個(gè)女的，二三十歲吧，教我們音樂(lè)，還教四年級(jí)的語(yǔ)文。其實(shí)她說(shuō)過(guò)什么，大家根本記不起了。只記得她個(gè)子不高，微胖，和藹，說(shuō)一口好聽的外地白話。那時(shí)候大家都很期盼每周一節(jié)的音樂(lè)課，更希望快點(diǎn)升到四年級(jí)，好讓她教我們語(yǔ)文。到我們升四年級(jí)時(shí)，周老師卻調(diào)走了。教我們語(yǔ)文的是個(gè)男老師，初中畢業(yè)后來(lái)代課的，只懂得罵人，就更加想念起周老師來(lái)，如果是周老師教我們語(yǔ)文，她肯定不會(huì)罵我們的。周老師，名素燕，她調(diào)走以后，就一直沒(méi)見過(guò)她。</p> <p> 到80年代我大學(xué)畢業(yè)參加工作，被分配到一個(gè)小城的中學(xué)里教書，意外地和周老師的先生成為同事。周老師的愛(ài)人姓羅，他也是我二哥的老師。因?yàn)橹芾蠋煹年P(guān)系，和羅老師也混了個(gè)臉熟。我到學(xué)校后，在宿舍旁見到他，馬上就認(rèn)出來(lái)了，叫了聲“羅老師”，我說(shuō)我是周老師的學(xué)生，我哥是您的學(xué)生。他說(shuō)沒(méi)印象了。這是當(dāng)然的。</p> <p> 老師在這學(xué)校有點(diǎn)特別，同事們說(shuō)他是孤立獨(dú)行，我覺(jué)得是行清立正。當(dāng)時(shí)學(xué)校派別斗爭(zhēng)很厲害，一個(gè)平反后的胖老師當(dāng)了校長(zhǎng)，原來(lái)在臺(tái)上的瘦校長(zhǎng)改當(dāng)了書記，校長(zhǎng)和書記斗成了水火。我到學(xué)校不久，就感受到這水火了，左也來(lái)拉，右也來(lái)扯。羅老師是左也不沾，右也不近；出門散步，關(guān)門讀書，完全局外人一個(gè)。據(jù)說(shuō)那兩邊對(duì)羅老師連拉的念頭都沒(méi)有。</p> <p> 那時(shí)候，我單身一人，就在飯?zhí)瞄_飯。羅老師夫人不在身邊，也是吃飯?zhí)?。吃完飯就一起散步，又有點(diǎn)志趣相投，就成了知己。才知道他們是廣西人，改革開放后，周老師已先調(diào)回家鄉(xiāng)去了。</p> <p> 老師在學(xué)校一直是教高二，第二年我跟他同了年級(jí)。我剛畢業(yè)，有點(diǎn)上進(jìn)心，也有點(diǎn)不知天高地厚，沒(méi)課的時(shí)候總想去聽聽同年級(jí)其他老師的課，都毫無(wú)例外的被拒絕了。只有羅老師應(yīng)得爽快：行，有課你來(lái)就行了。只是又加了句，有什么好聽呢。</p> <p> 那時(shí)的教材比較強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)知識(shí)，高中教材語(yǔ)法弄得很艱深，還編有形式邏輯的內(nèi)容。羅老師是師范出身，沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的高等教育，有些內(nèi)容把握不了，卻不像其他一些老教師那樣模模糊糊的混過(guò)去，時(shí)不時(shí)的拿著教材來(lái)問(wèn)我，你看看這是矛盾律還是排中律之類，而且絕沒(méi)有因?yàn)槲沂呛筝叾须y為情的樣子。</p> <p> 老師身體不大好，不時(shí)的要吃點(diǎn)藥，全是自己開的方子。一晚我叫他去散步，他說(shuō)有點(diǎn)不舒服，不去了，叫我散步時(shí)順便幫他拾劑中藥。給我方子后，還特意叮囑，說(shuō)方中有味藥是治肺結(jié)核的，跟另外一種什么藥相克，怕藥鋪不肯拾，要我特地跟藥鋪說(shuō)明。羅老師有肺結(jié)核，但從不打針，就自己開方子弄好了。但他從不肯給別人開方子。他說(shuō)我不是醫(yī)生，給自己開方子那是試著弄，試壞就算了。對(duì)別人可不能試。</p> <p> 又過(guò)了一年，羅老師也調(diào)回家鄉(xiāng)去了。有點(diǎn)幽默的是，他一個(gè)不近官不靠黨的人，最后的謀生地居然是他家鄉(xiāng)的市委黨校。之后每年均有書信來(lái)往。我調(diào)離小城后，也還通過(guò)幾次信。90年代中，曾出差到他所在的城市，因?yàn)椴钍聦儆诒Ｃ苄再|(zhì)，紀(jì)律所束，沒(méi)敢去找他。后來(lái)也不知道怎的斷了聯(lián)系，也就再?zèng)]有消息了。他們都過(guò)了70了吧。</p> <p> 老師調(diào)走的這一年，我上了高三，和我們的教研組長(zhǎng)成了同級(jí)，每人教一個(gè)班。組長(zhǎng)姓李，個(gè)子很高，清清瘦瘦的，年已過(guò)了六十，退休留用的。五十年代在上海的《萌芽》雜志發(fā)了一篇小說(shuō)，很有影響，在我們這地方很有點(diǎn)名氣。后來(lái)被劃成右派，一直在這學(xué)校里當(dāng)教師。學(xué)校里有超過(guò)一半的老師都是他的學(xué)生。李老師左也交，右也往，校長(zhǎng)、書記兩邊也都對(duì)他很尊敬。</p> <p> 老師是繼羅老師后第二個(gè)同意我聽課的老師。應(yīng)承得和羅老師一樣爽快：行，行，你愿意什么時(shí)候來(lái)聽都可以。來(lái)聽時(shí)提前告一聲，我給你準(zhǔn)備凳子。后一句很讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。</p> <p> 那時(shí)候廣東高考正搞所謂的標(biāo)準(zhǔn)化改革，全卷除了一篇作文，其余50道全是選擇題，而且有些題目刁鉆得跟語(yǔ)文幾乎沒(méi)有關(guān)系。上面發(fā)的樣卷又只有答案，沒(méi)有解釋。李老師常常拿這卷子來(lái)找我，你給我說(shuō)說(shuō)這答案怎么是B；又是嘆氣，老了過(guò)時(shí)了。我備課時(shí)有不少的字，不知道用我們方言該怎么讀，還有一些人情世故，都常常的跑去請(qǐng)教他。一個(gè)學(xué)期下來(lái)，科組里年紀(jì)最長(zhǎng)和最小的兩個(gè)人就成了忘年之交。</p> <p> 到這學(xué)期末，李老師向?qū)W校提出不再上課了。說(shuō)退休后又干了這么些年，現(xiàn)在年輕人能頂上來(lái)了，也就放心的退了。并提議讓我擔(dān)任教研組長(zhǎng)。</p> <p> 我接了他的課，告訴他放心，我會(huì)努力教好的。至于教研組長(zhǎng)我是萬(wàn)萬(wàn)不敢答應(yīng)的。但第二學(xué)期，學(xué)校還是宣布了我組長(zhǎng)職務(wù)。我百般推辭，說(shuō)干不了。李老師說(shuō)，不用怕，組長(zhǎng)你當(dāng)著。事情我來(lái)做。怕我不肯干，學(xué)期初幾周，科組每有活動(dòng)或開會(huì)，都是李老師安排好，收拾好場(chǎng)地，通知好人，忙前忙后，然后才叫我主持。半學(xué)期下來(lái)，我也無(wú)法再推辭。就認(rèn)認(rèn)真真的干了。他就不再安排科組的工作，只是有活動(dòng)時(shí)來(lái)看看。到學(xué)期末，李老師卻檢查出鼻咽癌晚期。大家都很難過(guò)。他卻很樂(lè)觀，說(shuō)，不怕，我已死過(guò)一次了，這次一樣死不去的。</p> <p> 他從醫(yī)院回來(lái)后，人瘦的不像樣，但精神還好。每天一定回到學(xué)校，在辦公室?guī)兔κ帐笆帐白雷樱址謯A夾報(bào)紙，說(shuō)不干點(diǎn)事，人就真的沒(méi)用了。</p> <p> 我調(diào)離小城后，偶爾回到學(xué)校，一定去看看他。有一次，他突然問(wèn)我，說(shuō)，你高中時(shí)教你語(yǔ)文的陳老師怎么樣了？他真是個(gè)斯文的人。</p> <p> 我高中是在縣城里讀的，畢業(yè)那年，學(xué)校的教學(xué)安排有點(diǎn)特別，教我語(yǔ)文的老師有兩位，一個(gè)姓張，教現(xiàn)代文；一個(gè)姓陳，教文言文。李老師說(shuō)的是陳老師。他教我們文言文，這是他的長(zhǎng)項(xiàng)。80年代教我時(shí)，已年近花甲。一副老知識(shí)分子的模樣，素衣素褲，永遠(yuǎn)都斯斯文文的樣子。那時(shí)候落實(shí)知識(shí)分子政策，老教師都住上了樓房。陳老師住三樓，樓上住的是另一陳姓語(yǔ)文老師，夫人無(wú)業(yè)，領(lǐng)一些香燭的棒子回家砍削，每天中午“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的直弄到一、兩點(diǎn)。陳老師患有嚴(yán)重的哮喘，晚上難以入睡，希望中午這短暫的時(shí)間能小睡會(huì)。兒子要沖上樓去論理，陳老師忙阻止，教訓(xùn)說(shuō)，人這是為生活啊。</p> <p> 我跟李老師說(shuō)起這事，李老師說(shuō)陳老師是個(gè)真正的師者。</p>