<p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">告別的話</b></p><p style="text-align: center;"><b>——寫(xiě)給三水華僑中學(xué)2020屆的藝術(shù)生</b></p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><span class="ql-cursor">?</span>歐玉玲</span></p><p><br></p> <p>親愛(ài)的同學(xué)們：</p><p> 此時(shí)。窗外，風(fēng)很靜。暮色幽藍(lán)，柔軟的光斟滿了屬于我的黃昏。茶杯、椅子、小葉欖仁，我和它們，相看兩不厭。一方茶桌，一平方米的寂靜。陽(yáng)臺(tái)很小，仿佛是我的流放之地。我坐在竹椅上，靜靜地虛度時(shí)光。我不說(shuō)一句話，就感到十分美好。黃昏的光里，有我獨(dú)自一人知曉的隱秘歡樂(lè)。</p><p> 周?chē)?guó)平說(shuō)：“世上有味之事，包括詩(shī)，酒，哲學(xué)，愛(ài)情，往往無(wú)用。吟無(wú)用之詩(shī)，醉無(wú)用之酒，讀無(wú)用之書(shū)，鐘無(wú)用之情，終于成一無(wú)用之人，卻因此活得有滋有味?！甭?tīng)無(wú)用的鳥(niǎo)鳴，享無(wú)用的晚風(fēng)，賞無(wú)用的月光，讀無(wú)用的書(shū)，寫(xiě)無(wú)用的字，對(duì)生活在熱惱中的我們而言，是一種奢侈。</p><p> 莊子在《人間世》中寫(xiě)道：“山木自寇也，膏火自煎也；桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無(wú)用之用。”《山木篇》里有一個(gè)典故：“莊子行于山中，見(jiàn)大木。枝葉盛茂，伐木者止其旁而不取也。問(wèn)其故，曰：‘無(wú)所可用?！f子曰：‘此木以不材得終其天年?！边@棵在史冊(cè)上活了兩千多年的大樹(shù)，因?yàn)椴徊亩槐皇廊丝撤ィ瑓s因此可以終其天年，給過(guò)路人投下一抹明澈的涼意。世人大不懂得“無(wú)用之用方為大用”的道理，常常活在計(jì)算中，世故、乏味，少了一些天真。李白在《襄陽(yáng)歌》中唱道：“清風(fēng)朗月不用一錢(qián)買(mǎi)”，世界上最珍貴的東西，往往是“無(wú)用”的，卻又是無(wú)價(jià)的。在一個(gè)崇尚“有用主義”的功利社會(huì)，“無(wú)用”之物，“無(wú)用”之事顯得彌足珍貴，它們往往與美相通。美是最“無(wú)用”的東西。</p><p> 在續(xù)寫(xiě)這封信的時(shí)候，我剛結(jié)束了一次“無(wú)用”的旅行。</p><p> 我剛從海邊歸來(lái)。云的白、天的藍(lán)、林的幽、山的峻、水的闊……眼前的一切，洗去了現(xiàn)實(shí)的浮沉?！八鶓颜\(chéng)已矣，既往不可追?！比松斓亻g，忽如遠(yuǎn)行客，這個(gè)當(dāng)下，這一片天地成了我精神的島嶼。那些曾經(jīng)困擾生活的榮辱得失，變得微不足道。我這樣想：讓世界的吵鬧去喧囂它們自己吧，我自有屬于我的海風(fēng)白云。</p><p> 我赤著腳走在沙灘上，我眺望遠(yuǎn)方，自己仿佛變得蔚藍(lán)，變得無(wú)邊無(wú)際。紫色的牽?；ㄔ谏车厣弦靶U生長(zhǎng)，自歌自舞自開(kāi)懷，我想起王小波的：“籬笆上開(kāi)滿紫色的牽牛花，在每個(gè)花蕊上，都落了一只藍(lán)蜻蜓?！憋L(fēng)入松林簌簌作響，此天籟也；潮起潮落波浪作響，此地籟也；沙岸上朋友放著黃梅戲的段子，此人籟也。天籟、地籟、人籟，一切仿佛都剛剛好。我枕著萬(wàn)籟，與風(fēng)月對(duì)話。</p><p> 在海邊，一天之內(nèi)，陰晴不定，卻絲毫不影響心情。清晨，第一道光穿云而來(lái)，點(diǎn)燃了海面；傍晚，云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還；夜晚，無(wú)邊的蒼茫中，沙地上落滿了星星的碎片，孩子們打著手電尋找螃蟹的棲息之地。</p><p> 蘇軾說(shuō)：“江山風(fēng)月，本無(wú)常主，閑者便是主人?！毕掠陼r(shí)，我躲在木屋里，喝著朋友送的鳳凰單樅，聽(tīng)雨滴落在屋檐上的聲音；放晴時(shí)，太陽(yáng)在遠(yuǎn)方白白地燃燒，海面泛起粼粼光波。還可以躺在松樹(shù)林的吊床上，清涼、自在?？此晒湎拢此每吹挠白勇湓谏车厣?。陰天時(shí)，大人帶著孩子，在海浪中陶然共忘機(jī)。躺在海面上，看天上白云，卷舒滅現(xiàn)，無(wú)有定形……一切多么美好。</p><p> 一天清晨，朋友邀我們到山上采集野果。山中無(wú)別事，目及盡青山。雨后潤(rùn)澤的山林讓人陶醉。一松一竹真朋友，山花山鳥(niǎo)好弟兄。此時(shí)，深呼吸，深呼吸。我們爬上紅褐色的小山坡，一邊摘山棯一邊往嘴里送，朋友嘖嘖贊嘆果子的甜美?！爸挥卸孟癫菽疽粯哟故缀脱鐾炜盏娜耍拍茴I(lǐng)悟此中真意：關(guān)于饋贈(zèng)、美德、節(jié)制與平衡——我們并不比一株植物了解更多?！贝笞匀坏囊徊菀荒?，一花一鳥(niǎo)，讓人心懷敬仰和謙卑。</p><p> 一天傍晚，船夫帶著我們出海打魚(yú)。山悠悠，水迢迢，海岸漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)船航行到海的中心，我們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眺望岸的那頭，一片深闊的藍(lán)色從天而降，我的眼睛仿佛重見(jiàn)天光。船笛悠揚(yáng)，船帶我們到達(dá)更遼闊的水域，近處怪石嶙峋，遠(yuǎn)處浮嵐疊翠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沙洲上有人在扎營(yíng)。此情此景，讓我想起王羲之在《蘭亭集序》中所言：“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也。”</p><p> 行走，擴(kuò)大了我生命的長(zhǎng)度。我暫時(shí)忘記那些穿著鐐銬走路的日子，生命的光一點(diǎn)點(diǎn)得以釋放。在行走中，我空蕩的生命慢慢被充滿。白天和黑夜，我攝下一些閃滅的光影，潮起潮落，云舒云卷……我還攝下自己的影子。這些光影，或寂靜、或熱烈，包蘊(yùn)著生命的徹悟：大自然的美足以和現(xiàn)實(shí)的暴力抗辯。而幸福的當(dāng)下即是，順應(yīng)自然，不須外求。萬(wàn)物有靈且美，旅途中留下的深深淺淺的腳步，喚醒了我對(duì)自然和生命的感恩。</p><p> 人生不滿百，常懷千歲憂。生活的軌道從來(lái)如此，不可能一直流暢。未來(lái)的你們，一定會(huì)遭遇到現(xiàn)實(shí)與理想的碰撞。不要忘了，內(nèi)心的柔光會(huì)在你感到困苦的時(shí)候照亮你。飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日，情緒的流轉(zhuǎn)全在于你一念之間。一首歌，一部電影，一杯清茶，一個(gè)澡，一場(chǎng)大覺(jué)，一次約會(huì)，一罐啤酒，一頓美食，一次遠(yuǎn)行……迷時(shí)師度，悟了自度。不管何時(shí)，不管何處，我們都應(yīng)該學(xué)習(xí)用各種方式慶祝生命，而不被浮生淹沒(méi)。</p><p> 儒家說(shuō)：“道在倫常日用之中。”禪宗說(shuō)：“擔(dān)水砍柴，莫非妙道?！痹谌粘Ｉ钪形虻溃苍S更能接近生命的本源。我們常常關(guān)注那些“耀眼”的美、“喧囂”的美，卻往往忽略了“細(xì)微”的美、“安靜”的美。當(dāng)你清晨起來(lái)，你是否想過(guò)：美好的一天，是怎么樣的一天？你是否想過(guò)：我喜歡什么？我能做什么？生活的美需要自己來(lái)創(chuàng)造，你快樂(lè)或不快樂(lè)的每一天都是你的，沒(méi)有人可以取代你去選擇如何度過(guò)每一天。渴望走進(jìn)光明里，你才可能把自己化為光。</p><p> 如果你的生活遭遇更深重的動(dòng)蕩和悲哀，甚至?xí)谀硞€(gè)當(dāng)下，質(zhì)疑人生的究竟和存在的意義。那么，請(qǐng)記住福樓拜的這句話：“人的一生中，最光輝的一天并非是功成名就那天，而是從悲嘆與絕望中產(chǎn)生對(duì)人生的挑戰(zhàn)，以勇敢邁向意志的那天?！碧旌诹?，但你是亮的，太陽(yáng)不在的時(shí)候，你和你的火在。</p><p> 我在課堂上講過(guò)，我崇尚老莊哲學(xué)。當(dāng)我在現(xiàn)實(shí)生活中不如意時(shí)，老莊哲學(xué)引領(lǐng)我揚(yáng)棄一些世俗價(jià)值，平衡我的內(nèi)心，讓我的精神得到一些解放。人之所以不自由，是因?yàn)樯硇木袌?zhí)在俗世的境域中，囚禁在常識(shí)世界里?！苞匉嵆灿谏盍郑贿^(guò)一枝；鼴鼠飲河，不過(guò)滿腹?！蔽页８嬲]自己：不要過(guò)于迷戀身外之物，從世俗的智巧欲念中擺脫出來(lái)，這樣，我就自由了。</p> <p> 當(dāng)七月的車(chē)轍駛過(guò)，我才有可能，讓心安頓下來(lái)，給你們寫(xiě)一封“無(wú)用”的信。在寫(xiě)這封信的時(shí)候，我仿佛和自己久別重逢。文字和思想不能失去領(lǐng)土，在眾聲喧嘩、文字式微的塵世，我堅(jiān)守著書(shū)寫(xiě)時(shí)這一片刻的安寧。</p><p> 日子閃閃爍爍，疾馳而過(guò)，仿佛相識(shí)就在昨日。高木扶疏的文化長(zhǎng)廊、平和空寂的鑒月湖、樹(shù)影斑駁的河口橋、夕陽(yáng)余暉下的籃球場(chǎng)、睡在上鋪的那位兄弟……僑中的一切，那些在每個(gè)當(dāng)下看似平凡的日子，轉(zhuǎn)眼間，已成懷念。當(dāng)你游思千里，記憶的梗上，是否還留著幾朵娉婷的花？</p><p> 你是誰(shuí)？是那個(gè)寫(xiě)過(guò)三行詩(shī)句的少年？是那個(gè)在走廊討論三角函數(shù)的少年？是那個(gè)在畫(huà)紙上享受一方自在天地的少年？是那個(gè)吹著同一首曲彈著同一首歌卻樂(lè)此不疲的少年？是那個(gè)為了慶祝生命喝了幾口香檳而被停宿七天的少年？是那個(gè)在體育館為了打贏一場(chǎng)球賽揮汗如雨的少年？是那個(gè)在黃昏時(shí)分帶著一絲迷惘憂郁的少年？是那個(gè)在滿天星辰下和沙鷗在足球場(chǎng)慢步的少年？</p><p> 人生海海，當(dāng)有一天，你被無(wú)名的纏繞追逐而回到自身，你才可能更清晰地辨認(rèn)出僑中的這片風(fēng)景，這幾年的生活，不帶一絲功利的友情，以及曾經(jīng)年少的自己。</p><p> 兩年的相處，時(shí)間凝聚成琥珀。兩年前，我們?cè)谝粋€(gè)沉悶的夏日相遇，回想起來(lái)，那算不上是愉快的相遇。夏天的熱浪滾滾而來(lái)，我沒(méi)入時(shí)間的黑洞。每天浩如煙海的瑣碎，廉價(jià)的努力，一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)成了我日常的命運(yùn)。我就像那個(gè)不斷推石頭上山的西西弗斯，稍不留神又會(huì)被滾下來(lái)的石頭砸中。生活充滿著“不能承受的生命之輕”，我每天的時(shí)間被撕裂成碎片。那時(shí)候的我，失魂落魄，我的心靈慢慢被掏空，我感覺(jué)自己不斷地在消失。那些夏日已成過(guò)往。如今，只剩下如席慕蓉詩(shī)句里的喟嘆：“所有的結(jié)局都已寫(xiě)好 / 所有的淚水也都已啟程 / 卻忽然忘了是怎么樣的一個(gè)開(kāi)始 / 在那個(gè)古老的不再回來(lái)的夏日”。</p><p> 生活的道理往往如是：投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤。我依然感恩生活的饋贈(zèng)，讓我遇見(jiàn)了你們。你們年輕、生動(dòng)，快樂(lè)向上，令人歆羨。</p><p> 還記得嗎？2019年的一個(gè)春夜，足球場(chǎng)小舞臺(tái)旁的校道，燈火闌珊處，我們練習(xí)《行香子》。王一的指尖在弦上輕盈翻飛，音符氣韻生動(dòng)，在寂靜的夜晚蕩漾清輝?！皹?shù)繞村莊。水滿陂塘。倚東風(fēng)、豪興徜徉。小園幾許，收盡春光。有桃花紅，李花白，菜花黃……”那個(gè)春夜，乍暖還寒，古箏的聲音清麗絕塵，你們的歌聲掀動(dòng)著庸常的生活。我把你們唱歌的情景錄了下來(lái)，生活中總有一些妙不可言的瞬間。寫(xiě)這首《行香子》的秦觀，不是寫(xiě)“春去也，飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如?！钡哪莻€(gè)秦觀，不是寫(xiě)“霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無(wú)尋處”的那個(gè)秦觀，不是寫(xiě)“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”的那個(gè)秦觀。這首詞色彩明艷，生命勃發(fā)，藏著我心中的桃花源。我們每一個(gè)人，都有一個(gè)桃花源。驀然回首，你們的歌聲，伴著晚涼的歌聲，還留在這個(gè)烏托邦的夜晚。</p><p> 還記得嗎？高考前的兩個(gè)月里，我們常常在課間聽(tīng)到尤克里里發(fā)出的聲音，袁月、倩琪、嘉儀、紫薇、常常在課間制造一些小確幸，大伙圍在一起彈奏、唱歌。他們的聲音被淹沒(méi)在嘈雜的人聲中，但他們依然不改其樂(lè)。蔚林更是有趣，一個(gè)人，躲在屬于他的角落里孜孜不倦地彈著同一個(gè)音，他很享受這個(gè)過(guò)程。我喜歡這種以樂(lè)行世的人生態(tài)度。尼采說(shuō)：“如果沒(méi)有音樂(lè)，生活就是一個(gè)錯(cuò)誤?！睂?duì)你們而言，音樂(lè)，不僅僅是一個(gè)美學(xué)命題，更多是一個(gè)人心靈的空間和宿命。《論語(yǔ)》里就記載過(guò)這樣一個(gè)典故：“子在齊聞《韶》，三月不知肉味，曰：‘不圖為樂(lè)之至于斯也?！笨梢?jiàn)音樂(lè)之妙境。我尤其喜歡《肖申克的救贖》這部電影，大家應(yīng)該還記得里面有一個(gè)鏡頭：安迪在監(jiān)獄長(zhǎng)的辦公室里，他把房門(mén)反鎖，繼而把廣播的音量調(diào)到最大。此時(shí)，貝多芬的《費(fèi)加羅的婚禮》傾瀉而出。所有囚徒仰望蒼穹，如逢甘露。貝多芬的音樂(lè)，沖鋒般的諧謔曲，擊中了囚徒們渴望自由奔放的心。在我人生最低谷的時(shí)候，我也曾一個(gè)人，卷起一本書(shū)當(dāng)麥克風(fēng)，打開(kāi)K歌之王錄歌，我唱《枉凝眉》、《紅豆曲》、《獨(dú)上西樓》、《往事》、《知道不知道》……我唱給自己聽(tīng)，我因此跨越了低谷。唱歌，的確具有一定的治愈力。同學(xué)們，至暗時(shí)刻，請(qǐng)放聲高歌。</p><p> 還記得嗎？“拈花微笑”、“詩(shī)話·畫(huà)語(yǔ)”的作業(yè)展。那一段時(shí)間，你們利用課余的碎片時(shí)間，把自己投放到小小的創(chuàng)作活動(dòng)中去。你們?cè)O(shè)計(jì)出自己的書(shū)簽，在背后寫(xiě)上激蕩人心的句子。你們?cè)谏让嫔献鳟?huà)，在傘面上作畫(huà)，你們畫(huà)一只“幸福的碗”。萬(wàn)物之始，大道至簡(jiǎn)，那些能給我們帶來(lái)巨大情感沖擊的東西，往往都很微小，比如，一片云、一棵樹(shù)、一條河、一縷陽(yáng)光……，外師造化，在你們的筆下，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、亭臺(tái)樓閣、金樽柳笛、鴻雁鷓鴣、大漠孤煙、長(zhǎng)河落日，都帶著生命的溫度。在你們的作業(yè)里，有對(duì)意趣的品鑒、妙悟的采擷，軼事的節(jié)錄，逸格的贊慕。你們筆下的小詩(shī)，詞清句麗，構(gòu)造優(yōu)美，有高山流水，有鐵馬冰河；你們筆下的風(fēng)景，寄情深微，意蘊(yùn)幽隱。拈花微笑間，是生命的浪花微濺。詩(shī)歌與繪畫(huà)的融合，開(kāi)闊了語(yǔ)文課的視域，同時(shí)讓你們撥開(kāi)現(xiàn)代化的浮華表層，覓到一股屬于自己的清流。</p><p> 記得嗎？每天的中午、傍晚，你們箭步跑到飯?zhí)么蝻?，又?huì)端著飯碗浩浩蕩蕩地回到課室。中午，你們邊吃飯，邊看電影，哪怕一刻鐘也不放過(guò)。傍晚，把飯打回來(lái)后，不急著吃，先打一下羽毛球，玩一會(huì)兒滑板，出一身汗，才心滿意足地開(kāi)吃。一起吃才快樂(lè)，一起分享食物才美滿，在你們的觀念里，吃飯，仿佛都成了生命美學(xué)。到了周日晚上，吃貨們提著大包小包回到學(xué)校。課間，你們攤開(kāi)各自從家里帶回來(lái)的零食，腌雞爪、涼拌黃瓜、千層糕、圣女果、哈密瓜……課室的窗臺(tái)上、多余的椅子上，醬油瓶、辣椒醬、指天椒、鹽、多肉植物，一字排開(kāi)……課室里，充滿了人間煙火味。曾敏做的千層糕、偉琪做的腌雞爪，禮華遞給我的面條，都讓我回味不已。感謝文軒在我上課前給我準(zhǔn)備好一杯溫開(kāi)水，感謝張豪、展鋒和詩(shī)欣遞給我茶包，我們的語(yǔ)文課在茶的香氣中徐徐展開(kāi)。</p><p> 記得嗎？高二時(shí)，我們?cè)?jīng)做過(guò)“你的水桶裝滿了嗎”的生活小實(shí)驗(yàn)。我們把每天的生活比作一個(gè)水桶。讀了一本好書(shū)、做對(duì)了一道超難數(shù)學(xué)題、課間幫同學(xué)打水、和舍友分享了一個(gè)蘋(píng)果、和朋友在校園散步、畫(huà)好了一張畫(huà)、聽(tīng)了一首好歌、給父母打了一通電話、得到了老師的表?yè)P(yáng)、周末看了一場(chǎng)好電影、大吃了一頓、在宿舍開(kāi)生日party、對(duì)一個(gè)迎面而來(lái)的人點(diǎn)頭微笑、打贏了一場(chǎng)籃球賽、和朋友和好如初……這些小事件都是往桶里裝水的。而那些每天經(jīng)歷的小確喪，都是倒水的。那么，一天下來(lái)，你的水桶是裝滿的，還是虛空的？生活中的小確幸、小確喪，正在一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)建著我們的生活。當(dāng)我們把這些平凡而真實(shí)的事件放大之后，我們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)幸福力是一種需要鍛煉的能力。梭羅說(shuō)過(guò)一句話：“那些讓我們失去視覺(jué)的光明，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是黑暗?！痹谕蟮娜兆永?，學(xué)習(xí)發(fā)現(xiàn)自己，發(fā)現(xiàn)生活，你們當(dāng)給自己創(chuàng)造一個(gè)明媚而有意義的世界。</p><p> 記得嗎？高考前最后一次電影課。一號(hào)廳放《霸王別姬》，二號(hào)廳放《鋼琴家》。大家一邊分享零食一邊看電影。小番茄、丁丁糖、卜卜脆、葵瓜子、啫喱、麻辣小魚(yú)、咖啡、糖果……課室里五味雜陳。我細(xì)數(shù)了一下這兩年我們看過(guò)的電影：《小鞋子》、《怦然心動(dòng)》、《十月的天空》、《肖申克的救贖》、《夏洛特的網(wǎng)》、《放牛班的春天》、《小王子》、《入殮師》、《穿條紋睡衣的男孩》、《荒島余生》、《遺愿清單》、《老男孩》……而我，始終坐在教室的后排，一年一年復(fù)一年，陪伴著你們這些十七、十八歲的孩子，分享這些我重復(fù)觀看了很多遍的電影。這樣的小時(shí)光，多少帶著一點(diǎn)浪漫主義的色彩。</p><p> 這兩年的生活，如一張巨大的網(wǎng)撒入水中，拉起來(lái)好像什么魚(yú)都沒(méi)有，唯有水滴在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。</p> <p> 古人云：高山仰止，景行行止，雖不能至，然心向往之。一直以來(lái)，我對(duì)未知的事物心馳神往。中國(guó)哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)，滋養(yǎng)著我的生活。時(shí)間沉淀，其中的養(yǎng)分化作我的內(nèi)心秩序。這個(gè)時(shí)代，西方的審美價(jià)值觀大道其行，你們對(duì)華夏文明知之甚少，對(duì)精神食糧的吸取淺嘗輒止。古人云：“腹有詩(shī)書(shū)氣自華?！贝髮W(xué)求學(xué)期間，你們要多讀點(diǎn)書(shū)，閱讀可以延續(xù)你們生命的長(zhǎng)度和廣度。讀自然科學(xué)、人文科學(xué)方面的書(shū)籍、讀文學(xué)作品、藝術(shù)作品、看畫(huà)展、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)、看電影、進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作……都有助于建立信念，構(gòu)建你們的價(jià)值觀。</p><p> 前段時(shí)間我在看陳丹青主持的節(jié)目《局部》，最近幾天在讀黃苗子的《畫(huà)壇師友錄》和陳傳席的《畫(huà)壇點(diǎn)將錄》，這兩本書(shū)收錄的是著者對(duì)我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)家的評(píng)介文字，是介于學(xué)術(shù)和掌故之間的普及性著作。我們會(huì)看到許多閃光的名字：齊白石、徐悲鴻、黃賓虹、張大千、林風(fēng)眠、劉海粟、潘天壽、傅抱石、李可染、啟功、吳冠中、黃永玉、黃胄、廖冰兄、華君武、丁聰……在你們讀大學(xué)的時(shí)候，也許會(huì)有“欲織繁花為錦繡”的愿望，那么，可以先去靠近這些偉大的靈魂，感受百年巨匠的風(fēng)韻和典范。江流有聲，斷岸千尺，歷史煙塵處，讀罷，一種溫情與敬意油然而生。</p><p> 孔子曰：“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者?！敝?，是智慧；好之，是趣味；樂(lè)之，是境界。藝術(shù)，是一個(gè)以建構(gòu)身心本體為終極目標(biāo)的巨大哲學(xué)問(wèn)題。學(xué)問(wèn)更當(dāng)窮廣大，友朋誰(shuí)與共磨礱。希望日后的你們，砥礪前行，在專業(yè)領(lǐng)域大放異彩，能夠到達(dá)“為人生而藝術(shù)”的境界。</p><p> 前幾天，志筵給我發(fā)來(lái)信息，說(shuō)想讀讀魯迅的書(shū)。在我的印象中，似乎已經(jīng)很多年沒(méi)有學(xué)生愿意讀魯迅的書(shū)了，課室書(shū)架上魯迅的書(shū)永遠(yuǎn)是最新的。志筵提出要讀魯迅的作品，我想這可以定義成“人的覺(jué)醒”。魯迅的小說(shuō)，多取材病態(tài)社會(huì)的不幸的人們，用他的話來(lái)說(shuō)，其創(chuàng)作意圖是“揭出病苦，引起療救的注意”。魯迅的思想，透露出一種廣闊的文化精神方面的思考：怎樣才是最理想的人性？中國(guó)國(guó)民性中最匱乏的是什么？它的病根何在？真文學(xué)總能顯示社會(huì)的怪誕、生命的荒謬，以及人性的悲憫與溫情。自古以來(lái)，獨(dú)立思想者，思想上的英雄主義，無(wú)論對(duì)于人生還是社會(huì)，都有著非同尋常的意義。我曾經(jīng)感嘆：我們當(dāng)下，還活在魯迅的時(shí)代。只是，如今，滿目蕭然，無(wú)聊主義盛行，犬儒主義盛行，魯迅精神早已隱匿，甚至消亡。</p> <p> 從2008屆至今，這是我寫(xiě)給學(xué)生的第五封“告別的信”。我和大部分學(xué)生失散多年，早已相忘于江湖。而一些保持聯(lián)系的，最終成了好友。世殊事異，情隨事遷，每一次我寫(xiě)信的心情都很不一樣。而這些年，我感覺(jué)我周遭的世界分崩離析，我的內(nèi)心，也在一點(diǎn)點(diǎn)變得荒涼。教師的職業(yè)在我眼里喪失了原來(lái)的神圣感，這些年，我醒悟到“自己也屬于古往今來(lái)最大的一個(gè)弱勢(shì)群體，就是沉默的大多數(shù)”。在中國(guó)，話語(yǔ)權(quán)一直是被強(qiáng)權(quán)控制的，中國(guó)人正在失去說(shuō)話的能力，我們正出于一種“失語(yǔ)”狀態(tài)。</p><p> 王小波曾經(jīng)在《沉默的大多數(shù)》中提到：“自從我輩成人以來(lái)，所見(jiàn)到的一切全是顛倒著的。在一個(gè)喧囂的話語(yǔ)圈下面，始終有個(gè)沉默的大多數(shù)?！边@些沉默的大多數(shù)，沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，活在這個(gè)世界上，喪失幽默感，缺少思維的尊嚴(yán)?；钤谌耸篱g，我們所求的無(wú)非是“尊嚴(yán)”二字。記憶的尊嚴(yán)、表達(dá)的尊嚴(yán)、智力的尊嚴(yán)、情感的尊嚴(yán)、理想的尊嚴(yán)……活著的尊嚴(yán)，談何容易？！這是一個(gè)功利的時(shí)代，很多珍貴的東西都在被稀釋，理想缺席，信仰缺席，我們?nèi)ツ睦飳で髮儆谧约旱木駨R宇？</p><p> 如今，我們大部分人，都不自覺(jué)地成了“圈中人”，每天裹挾在各種群的語(yǔ)言氣泡里。微信下的語(yǔ)境，每個(gè)人都可以隨時(shí)被打擾，每個(gè)人的時(shí)間變得前所未有的廉價(jià)。有時(shí)候，淹沒(méi)在話語(yǔ)的洪荒中，我覺(jué)得自己是被拋棄了。老子說(shuō)：“大音希聲?！蔽蚁肽钅切┻h(yuǎn)古的聲音?！半S風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，“但識(shí)琴中趣，何勞弦上聲”，“此中有真意，欲辨已忘言”，“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”……眾聲喧嘩，我們還能和自己相處嗎？還能聽(tīng)得見(jiàn)自己內(nèi)心深處的獨(dú)白嗎？</p><p> 或許，我們只能回到自己去尋找答案。德國(guó)哲學(xué)家費(fèi)希特寫(xiě)過(guò)：“從你周?chē)囊磺械艮D(zhuǎn)目光，朝向你的內(nèi)心王國(guó)吧，這是哲學(xué)向他的信徒們道出的第一個(gè)要求。你身外之物沒(méi)什么重要的，你本身是唯一的問(wèn)題?！蔽覀儫o(wú)法改變周?chē)氖澜?，但是，我們至少可以決定，我們自己要到哪里去。我們?yōu)樽约荷L(zhǎng)，哪怕無(wú)人知曉。</p><p> 浮云白日，我們即將遠(yuǎn)隔山海。這封信，從夏天寫(xiě)到秋天。今天，我輕輕地向你們揮手告別。世界日漸模糊，這封信，帶著我對(duì)你們的映照，我對(duì)你們的祝福。我感到遺憾，我的這封信，沒(méi)有達(dá)到“教育人民，提升人的靈魂”的作用，這跟我的內(nèi)心底色有很大的關(guān)系。但我想暫時(shí)擺脫話語(yǔ)的桎梏，為自己覓得一時(shí)“表達(dá)的尊嚴(yán)”。這封信，至少可以認(rèn)為是我自由和獨(dú)立精神的結(jié)晶。</p><p> 唐朝青原惟信禪師有過(guò)一段禪語(yǔ)：“老僧三十年前未參禪時(shí)，見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水；及至后來(lái)親見(jiàn)知識(shí)，有個(gè)入處，見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水；而今得個(gè)休歇處，依前見(jiàn)山只是山，見(jiàn)水只是水。”有人說(shuō)，這是人生的三種境界。我不知道，我離第三種境界還有多遠(yuǎn)。人像河川一樣在不斷流動(dòng)，我也不知道，生活的浪花將會(huì)把我推向何方。下一封寫(xiě)給學(xué)生的信，都會(huì)有些什么？</p><p> 此刻，我依然坐在竹椅上，緩慢地注視著五棵小葉欖仁，這是我的小樹(shù)林。我感覺(jué)每一片綠葉都在我心中生長(zhǎng)。我喜歡看，云朵一片片，在葉片上飄過(guò)；我喜歡聽(tīng)，清晨帶露的鳥(niǎo)鳴，一聲聲，點(diǎn)亮這些平凡的歲月。</p><p> 在紛紜的萬(wàn)象之中，我在長(zhǎng)長(zhǎng)的孤獨(dú)里，坐斷了幾個(gè)春天？又坐熟了幾個(gè)秋天？席慕容說(shuō)：“此刻”仿佛從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)；但是，“此刻”又好像從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。我喜歡用“此刻”，來(lái)記念這個(gè)孤獨(dú)而美好的時(shí)刻。哪怕這美好，只有“此刻”那么短暫。</p><p> </p><p> 那么——</p><p> 此刻，讓我們一起懷念，那些回不去的年少時(shí)光。</p> <p> 親愛(ài)的同學(xué)們，此去經(jīng)年，天之涯，地之角，各自珍重，各自完成。愿每一個(gè)人，在未來(lái)的日子里，乘風(fēng)破浪做自己。</p><p><br></p><p><br></p>