<p>前天，戴老師在體育室門(mén)口喊老孔，久喊沒(méi)應(yīng)，繼而大聲問(wèn)我，“老孔呢，你家老孔呢？”彼時(shí)我正滿(mǎn)頭大汗地忙著打印室的事，順口回了一句，“找不到老孔，問(wèn)校長(zhǎng)！”潛臺(tái)詞是:上班時(shí)間，老孔不歸我管。</p><p><br></p><p>事后回想，我總感覺(jué)這句話(huà)，有點(diǎn)肉，有點(diǎn)堵人，有點(diǎn)對(duì)戴老師大不敬。</p><p><br></p><p>戴老師，學(xué)校老字輩的體育老師，也是我高一時(shí)的體育老師，與老孔搭檔畢業(yè)班多年。即將退休的他，現(xiàn)在依然工作在第一線，上課有板有眼，說(shuō)話(huà)中氣十足，時(shí)間觀念很強(qiáng)，按時(shí)上課，準(zhǔn)時(shí)下課。他曾在多種場(chǎng)合下多次明確表態(tài)不喜歡等人，不喜歡別人占用他的體育課時(shí)間。只是這種不喜歡在很多時(shí)候還是被人忽視了，以各種理由。細(xì)想起來(lái)，準(zhǔn)時(shí)下課，既是對(duì)孩子的一種基本愛(ài)護(hù)，也是對(duì)下一節(jié)課老師的基本尊重。</p><p><br></p><p>9月1號(hào)，上午，我有幸聽(tīng)到了戴老師在開(kāi)學(xué)季的第一節(jié)體育課的部分講話(huà)內(nèi)容:初三的你們，請(qǐng)記住，體育課和文化課同樣重要，甚至更重要，因?yàn)槿说纳徒】挡还苁裁磿r(shí)候都是排在第一位的。你學(xué)習(xí)成績(jī)不如別人可以理解，因?yàn)楦魅藢W(xué)習(xí)的天賦和基礎(chǔ)不一樣，可體育不同，只要你認(rèn)真對(duì)待，積極訓(xùn)練，體育是完全達(dá)到合格的。未來(lái)不管你們干什么，沒(méi)有健康的身體，什么都是扯淡。直白一點(diǎn)說(shuō)將來(lái)你們闖蕩社會(huì)，遇見(jiàn)別人的挑釁，你打不過(guò)，總可以跑吧！如果你們既打不過(guò)又跑不過(guò)，那就讓我真正鄙視你了。上我的體育課，你們放心，我既不會(huì)打你們，也不會(huì)罵你們，當(dāng)然，與此同時(shí)，也不希望你們欺負(fù)我老人家。未來(lái)一年我們好好配合，齊心協(xié)力，爭(zhēng)取在體育上你們個(gè)個(gè)能取得滿(mǎn)分。</p><p><br></p><p>戴老師講話(huà)聲音洪亮，內(nèi)容簡(jiǎn)明扼要，通俗易懂，這符合他一貫的作風(fēng)。今天他如是大聲呼叫老孔，想必是他的體育課時(shí)間到了。</p><p><br></p><p>老孔班，此時(shí)誰(shuí)在上課？</p><p><br></p><p>事后問(wèn)知，是英語(yǔ)課，娟兒在上，但是確實(shí)沒(méi)到時(shí)間，還差兩分鐘。難道是開(kāi)學(xué)第一天，戴老師像孩子一樣興奮？</p><p><br></p><p>娟兒，英語(yǔ)老師，是老孔昔日的學(xué)生，也是學(xué)校的骨干教師之一，教兩個(gè)班的英語(yǔ)，一個(gè)初三，一個(gè)初一。她同時(shí)還是兩個(gè)孩子的媽媽?zhuān)蟮淖x初一，小的還小得很。</p><p><br></p><p>一周五天，早讀課分給語(yǔ)文和英語(yǔ)老師督班。學(xué)校規(guī)定初三六點(diǎn)半前，早讀教師必須進(jìn)教室看早讀。我很好奇，他們那得幾點(diǎn)起床？老孔住得近，五點(diǎn)五十左右起床，遠(yuǎn)的人呢？就是這樣的早讀，語(yǔ)文和英語(yǔ)兩個(gè)老師還搶著上，甚至經(jīng)常為之起爭(zhēng)執(zhí)。五天如何分？誰(shuí)三天，誰(shuí)兩天？平均分？這個(gè)問(wèn)題，估計(jì)數(shù)學(xué)老師也沒(méi)轍。我不知道別的班級(jí)的早讀情況，只知道老孔和娟兒為了早讀課就像兩小兒辯日一樣，爭(zhēng)論不休，互不相讓。一個(gè)強(qiáng)調(diào)語(yǔ)文如何如何重要，再不重視語(yǔ)文，未來(lái)孩子們的語(yǔ)文基礎(chǔ)就更差了，何況還有歷史和政治要記要背。另一個(gè)說(shuō)英語(yǔ)要記要背的東西太多太多，必須分秒必爭(zhēng)。每每我聽(tīng)起這些，先是不解兩個(gè)人的傻氣:你們?cè)缟鲜遣皇撬恢X(jué)？你們是不是沒(méi)有家的觀念？繼而是嘆息和感動(dòng):你們對(duì)工作都太認(rèn)真了，但愿孩子們能理解你們的苦心。再然后是勸慰:為了孩子們能高效學(xué)習(xí)，全面發(fā)展，你們一定要全力協(xié)作，和諧相處。</p><p><br></p><p>事實(shí)上，學(xué)校這樣的老師有好多好多，簡(jiǎn)直不勝枚舉。我想，正是因?yàn)橛兴麄兊恼J(rèn)真和傻氣，所以這些年學(xué)校的中考成績(jī)一直在兄弟學(xué)校中遙遙領(lǐng)先。</p><p><br></p><p>今天，是教師節(jié)，開(kāi)學(xué)近兩周，我發(fā)現(xiàn)熟悉的面孔里面少了兩個(gè)人，一個(gè)是拼命三郎，教英語(yǔ)的楊老師。熟悉她的人都知道，她太愛(ài)教學(xué)了，生命里除了教學(xué)還是教學(xué)，除了上課就是改作業(yè)，除了改作業(yè)就是上課。楊老師作息規(guī)律，晚上九點(diǎn)左右就上床睡覺(jué)，早上醒得比打鳴的公雞還早。奔六的她，走路，說(shuō)話(huà)，就和年輕人一樣干脆爽利。平日不見(jiàn)她有別的愛(ài)好，每天就知道圍著孩子、課堂、作業(yè)、宿舍之間轉(zhuǎn)。我和老孔私下評(píng)論楊老師的敬業(yè)精神，甚至擔(dān)心她將來(lái)很難不適應(yīng)退休后的生活。沒(méi)想到這樣的鐵人秋學(xué)期初居然缺席了。有人告訴我楊老師因?yàn)榉谓Y(jié)節(jié)手術(shù)還在蘇州療養(yǎng)，我聽(tīng)后既心安又心疼。</p><p><br></p><p>另一個(gè)就是住在二樓的葉老師，我記得她好像與我哥哥同齡，龍年生，化學(xué)、生物老師。她，一直以校為家，目前也是因?yàn)樯眢w緣故休假在老家。我們平時(shí)因?yàn)樘焯煲?jiàn)，雖然彼此遇見(jiàn)也僅是簡(jiǎn)單的招呼而已，未見(jiàn)得有多熱絡(luò)，可現(xiàn)在一下子分開(kāi)，心的一角似乎總有點(diǎn)不適，有些想念。</p><p><br></p><p>其實(shí)，這些喻為人類(lèi)靈魂的工程師的群體，本質(zhì)上也就是枚普通人。吃的是五谷，自然也會(huì)生病。</p><p><br></p><p>社會(huì)上好多人羨慕教師舒服，一年兩個(gè)不短的假期，一周休息兩天，不用肩挑，不用手提，月月紅，要多舒服有多舒服。</p><p><br></p><p>我問(wèn)自己，真是這樣嗎？</p><p><br></p><p>記得前不久，為點(diǎn)小事我與老孔心生不快。他，早上六點(diǎn)不到起床，洗漱后就去學(xué)校，晚上，說(shuō)是六點(diǎn)半放學(xué)，哪天不是七點(diǎn)左右才到家，有時(shí)，剛捧上碗，電話(huà)響了:老師，佤飯盒忘學(xué)校了！老師，佤作業(yè)忘帶了！這些，我已經(jīng)見(jiàn)慣不怪，所以我家正常晚上喝粥，因?yàn)橹鄷r(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)更稠，更香。這天他晚到家后不但沒(méi)有歉意，卻對(duì)等他很久的我指手畫(huà)腳，我一聽(tīng)就惱了，最后忍不住詰問(wèn)他，你賣(mài)給學(xué)校了嗎？你，不是家庭成員嗎？接下來(lái)在兩個(gè)人的空間里一下子就沉默了，寂靜無(wú)聲。良久之后，老孔率先打破沉默，委屈道，我在學(xué)校也累，學(xué)期初，又是考試、閱卷、統(tǒng)計(jì)成績(jī)，又是各種繁雜事務(wù)要忙。這些我知道，我悶悶地開(kāi)口。其實(shí)我也很后悔自己剛才的氣話(huà)，只是氣話(huà)猶如弓箭一樣已經(jīng)被我射出去了，驕傲又不許我主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)。試想，如果家人都不能理解他們的辛苦，那么他們就更辛苦了。</p><p><br></p><p>老孔前天跟我說(shuō)，他看到他班上的數(shù)學(xué)老師僅用一盒奶，一塊面包當(dāng)做自己的午餐。陳老師這是減肥，還是節(jié)約？丫頭一點(diǎn)不胖?。∥液苁求@訝。老孔補(bǔ)充道，她有兩個(gè)孩子。如果老孔不說(shuō)，我是不相信年輕教師里面竟有如此節(jié)儉的人和事。</p><p><br></p><p>記得上學(xué)期二模還是三模當(dāng)天剛考試結(jié)束，次日凌晨五點(diǎn)多一點(diǎn)，老孔醒了，我也醒了。他第一件事就是看手機(jī)，然后一骨碌坐起來(lái)，低呼，二模成績(jī)出來(lái)了！冬生三點(diǎn)多發(fā)的！再然后就是先看學(xué)校初三年級(jí)前二十的排名中自己班上的人數(shù)，再看自己教的班上的語(yǔ)文、政治成績(jī)，接著看班上的其他各科成績(jī)情況，最后又拿本班各科成績(jī)與其他班級(jí)進(jìn)行橫向比較。我默默地看著，聽(tīng)著，分享著，心底再次嘆息，老師們真的拼，一是泰興閱卷組的老師閱卷之快;二是學(xué)校單校長(zhǎng)凌晨三點(diǎn)多發(fā)成績(jī)之早;三是初三班主任身上那種與生俱來(lái)的認(rèn)真、比拼精神。</p><p><br></p><p>還記得中考前期沈興國(guó)老師在打印室等試卷，我發(fā)現(xiàn)他頭發(fā)長(zhǎng)了，T恤領(lǐng)口半翻半立時(shí)，對(duì)他笑道，忙成這樣？他說(shuō)，真忙！</p><p><br></p><p>園丁們不但忙，而且心累。你聽(tīng)，某某同學(xué)如果這條題目算對(duì)了，他就是年級(jí)第一;班上這些孩子不知道怎么了，重復(fù)又重復(fù)，強(qiáng)調(diào)又強(qiáng)調(diào)，講了又講的題目，還是不會(huì)，要命;氣煞人，部分初三的孩子，連歷史的基本知識(shí)點(diǎn)都一竅不通，有的到現(xiàn)在都不會(huì)因式分解和約分……他們聚一起談的都是班上的孩子成績(jī)狀況。</p><p><br></p><p>這些還好，更煩心的是有些孩子厭學(xué)，棄學(xué)，老師找到他做工作，他說(shuō)，道理我都懂，我就是不想上學(xué)。然后他一聲不吭，不管不管。孩子的父母，要么唉聲嘆氣，要么哭泣抹淚，要么棄之不管，聽(tīng)之任之。面對(duì)這種情況，老師惟有對(duì)自己鼓勁，積極尋求一切可能，做通孩子的思想工作，他來(lái)上學(xué)就好。這幾年屢屢聽(tīng)說(shuō)老師要上門(mén)請(qǐng)學(xué)生來(lái)學(xué)校讀書(shū)，原因不是家境貧寒，十有八九是孩子玩手機(jī)上癮，受不了學(xué)校的規(guī)矩而拒絕到校。我感到這點(diǎn)真委屈班主任了。難能可貴的是，這些班主任無(wú)怨無(wú)悔，因?yàn)橐磺袨榱撕⒆印?lt;/p><p><br></p><p>今年學(xué)校中考一如既往地考出了好成績(jī)，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期，16個(gè)泰中生，好像按神的旨意，平均分在四個(gè)班，進(jìn)泰興中學(xué)的指標(biāo)生最低分?jǐn)?shù)是670。這些成績(jī)，絕非偶然，正是全校上下擰成一股繩，求真、務(wù)實(shí)、敢拼而來(lái)。</p><p><br></p><p>我一直有這樣的幻覺(jué)，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是直覺(jué)，孩子進(jìn)了宣堡初中的大門(mén)，上高中根本就不是個(gè)事。宣堡的孩子何其幸運(yùn)，也許他們自己都不知道，因?yàn)檫@里有一群不知疲倦，寓教于樂(lè)，可愛(ài)又可親的園丁們。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p>