<p>時光已經(jīng)過去了40多年，教我的老師記憶最清楚的還是在南開中學(xué)讀書的時候遇到的幾位老師。</p><p>七十年代初，我在南開上初中，那時上語文課根本沒有書，今天報紙發(fā)表一篇社論，明天毛主席說了一段話就是我們的臨時課文，我們沒有課外書讀，因為所有的中外名著都是毒草，只有學(xué)習(xí)“老三篇”看七部樣板戲。偶爾書店里還有浩然的《金光大道》《邊疆曉歌》可看，和所有青少年一樣，我也喜歡看書，而初中的幾位語文老師對我學(xué)習(xí)語文有很大的啟蒙作用。</p> <p>他姓戴，當(dāng)時年齡小，不知道他多大歲數(shù)，反正是個可愛的瘦老頭，一副慈祥地臉，總是很幽默，很喜歡用和藹可親的語言和我們交談，當(dāng)時學(xué)了些什么一點也記不住了，因為基本上就是背誦毛主席語錄，但是戴老師的字寫得好，我最喜歡，那時我的字很差勁，又買不到字帖練字，一天我怯生生的遞上一張紙“老師，你幫我寫一張字帖好嗎？“”要的要的“他透過老花眼鏡的眼睛驚訝又高興的看了看我。</p> <p>這就是戴危叨老師</p> <p>這就是70年代戴老師專為我手寫的小楷字帖</p> <p>這是戴老師為我專寫的大楷字帖</p> <p>第二天我便得到了戴老師寫的字帖，那時一首毛主席的詩詞。從此我就練大字練鋼筆字，一個夏天我的字就有了很大的提高，他經(jīng)常表揚(yáng)我，我不管冬夏都要練，直到工作了太忙才不得不中斷了寫字，直到現(xiàn)在我還保存著戴危叨老師那張泛黃的殘缺不堪的字帖</p> <p class="ql-block">上初二的時候，換了語文老師，他教我們還記得第一節(jié)課，他剛進(jìn)我們教室，同學(xué)們就在私下竊竊私語：怎么又來了個老頭啊。他講課盡管聲嘶力竭，但因教材很乏味又是社論一類，所以同學(xué)們依舊是無精打采的表情。然而，有一天他抱著作文本走進(jìn)教室：”今天我們評講作文，有些同學(xué)作文寫的得很生動，比如陳同學(xué)的描寫，我念念,”他透過眼鏡笑著看了我一下，“天上飄來一團(tuán)火燒云，我們走在像小蛇一樣蜿蜒的田埂上，到了集合地點，一個皮膚是古銅色的農(nóng)民對我們說……”哈哈哈全班哄堂大笑，目光投向了我，我的臉紅了，頭埋在了桌子上，我的心在激烈的跳動，我還從來沒有聽到老師的這樣公開表揚(yáng)過自己。我的天，什么叫“火燒云”“古銅色的皮膚”我當(dāng)時12歲的娃娃根本不懂，我是從《邊疆曉歌》里抄襲用在了作文上了，居然有了這樣的轟動效果，我不禁對這個老頭有點好感了。畢竟老師上了年紀(jì)（我現(xiàn)在估計他已經(jīng)快到60歲了）有時講話難免出錯，有一天他走進(jìn)教室說“同學(xué)們，今天我們學(xué)習(xí)《鐵打的紅旗，舉骨頭的人》”全部同學(xué)呆若木雞，愣了。因為在當(dāng)時70年代講錯了話是要打成反革命的，好在他反應(yīng)過來了，他擦擦臉上的冷汗，鎮(zhèn)定下來，馬上改口說“今天我們學(xué)習(xí)《鐵打的骨頭，舉紅旗的人》”大家才松了一口氣，好險。幸好同學(xué)們很善良，要不他的后果很嚴(yán)重。這個老師名為蘇驥千。從此我對語文產(chǎn)生了興趣，與這兩個老師對我的教育幫助是不可分的。</p> <p>前排左起第四位就是蘇翼千老師</p> <p class="ql-block">五十年代的南開中學(xué)的語文老師，戴老師和蘇老師是資深的名師</p> <p>還有一位年輕美麗的語文老師徐詩虹，她說的一口好聽的江浙話，雖然在我們班上教課不久，但是給我的印象也很深刻，有一天上自習(xí)的時候，我打開摘抄本，找了一首現(xiàn)代革命詩正在抄寫，徐老師笑盈盈的走到我面前，遞給我了一張紙，說中國古代的詩歌有很多，你可以抄一下《木蘭詩》。要知道當(dāng)時我們根本沒有學(xué)習(xí)古代詩歌的機(jī)會，所有的古文化都當(dāng)做封建的東西拿來批判，我讀著徐老師親手抄的木蘭詩，覺得太美了，連忙把它抄下來，不停背誦這首詩，可以說這首詩是引領(lǐng)我今后考大學(xué)報中文系的最大的動力。后來徐老師離開了重慶，斷了聯(lián)系。40多年后我們又在重慶重逢，非常激動，留下了珍貴的照片</p> <p>40年后和徐詩虹老師合影</p> <p>那個年代，我們要把小紅書放在書桌左上方，每節(jié)課前師生都要同學(xué)毛主席語錄，我記得清楚的是各個老師還要根據(jù)自己所教學(xué)科的特點來選毛主席語錄。語文老師選的是”革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致……“數(shù)學(xué)老師學(xué)的語錄中必有數(shù)字，生物老師學(xué)的是做有文化的農(nóng)民之類，體育老師學(xué)要全面發(fā)展，而地理老師呢，不急，聽我慢慢道來。</p><p>地理老師進(jìn)教室了，我們以明察秋毫的目光注視著他的發(fā)福的身軀和有特點的走路方式，只見他邁著顛簸的步伐，地球儀拿在手上像起伏的氣球，站在講臺前，用濃厚的河南話說”翻開毛主席語錄66頁“一切反動派都是紙老虎，好，今天我們講中國的地形“。有次他給我們介紹新疆的特產(chǎn)時，講到葡萄，哈密瓜時唾沫星子四濺，坐第一排的我遭殃了，不停用手擋住臉，口里還吞咽著想吃葡萄的口水。那時候?qū)W校下課也不打鈴，有時上午最后一節(jié)下課時間到了，他就說，”現(xiàn)在是北京時間12點鐘畢-畢-畢，下課了“怪怪的擬聲詞激發(fā)了全班學(xué)生的笑神經(jīng)，大家在笑聲中大叫“畢一畢一畢”跑出了教室，從此他便有了一個“畢畢畢”老師的綽號。在乏味的學(xué)習(xí)生活空氣中充滿了暫時的快樂。寫到這里大家一定知道他的名字了吧，對，這個搞笑的老師就是馬英俄老師。</p> <p>雖然還處于文革晚期， 初一的英語由一個姓樊的女老師教，教的就是“毛主席萬歲”Long live Chairman Mao!“祝毛主席萬壽無疆“Long long live to Chairman Mao!之類的，一個音標(biāo)就要教一天，我們的小嘴讀累了，就漸漸討厭起來這門當(dāng)時覺得無用的學(xué)科，一節(jié)課覺得十分漫長。進(jìn)入初二，這時一個看上去并不起眼的中年老師走進(jìn)了我們的教室，他中等身材，滿臉笑容，”我叫吳慶華“他自我介紹道?！睆慕裉扉_始我教你們英語，“，啊，吳清華！我們大家都驚叫起來，樣板戲看多了的我們，自然知道《紅色娘子軍》的女主角姓名，他馬上更正了我們，而這個名字就根深蒂固的印在我的腦海里了。他用他那唱歌一般的柔和的聲音教我們讀單詞,最吸引我們的是他一邊讀一邊舉著右手上的圖片，比如說”car",他就畫了一輛小汽車，“book"他就畫的是書，一節(jié)課要讀十幾個單詞，我們的老師就要畫十幾張圖畫，不知不覺一節(jié)課就過去了，每一次小測驗我都是95分以上，那是只是覺得好玩，現(xiàn)在想起來，他在業(yè)余時間付出了多大的心血呀！可惜后來又學(xué)工學(xué)農(nóng)，英語就放棄了，至今我都認(rèn)為是一件憾事。</p> <p>吳慶華老師</p> <p>在就讀南開我六年的校園時光中，有十幾個老師教過我，有教學(xué)生動活潑的黃炎老師，有因為太敬業(yè)一節(jié)課要擦好幾次汗的周家賢老師，有給我很多鼓勵的班主任趙筑英老師，還有年輕漂亮支持我課外閱讀，對同學(xué)和藹可親的徐詩虹老師等等，要寫的太多太多，他們是我兒時朋友的父母，又是我的良師益友。</p> <p>在周家賢老師90誕辰之際合影</p> <p>曾經(jīng)的初中教室，現(xiàn)在南開中學(xué)圖書館</p> <p class="ql-block">到現(xiàn)在老師都在支持我，聽說我在學(xué)習(xí)中國畫，80歲的吳慶華老師還給我刻了兩枚名章，90歲的李老師還給我織毛背心，真是享受了愛的恩澤，這份情我永遠(yuǎn)記在心里，只可惜中學(xué)時代沒留下什么相片，這是一大遺憾。</p> <p>原來的高中教學(xué)樓</p> <p>漫漫歲月，您的聲音，總在我耳畔響起；您的身影，常在我腦中浮現(xiàn)；您的教誨，常駐在我心田，長大后我就成了你，你們的名字，將永駐心中……</p>