<p>與美同行——?jiǎng)⒕稙槲挠袝r(shí)》研討會(huì)暨油畫習(xí)作展</p><p>2020年8月12日在垂楊書院城社文化講堂舉辦</p> <p style="text-align: center;">秋天里遇到一本好書</p><p style="text-align: center;"> ——讀劉君《為文有時(shí)》</p><p style="text-align: center;">牛余和</p> <p> 讀劉君的《為文有時(shí)》，第一感覺就是“人談如菊，文淡亦如菊”。在這個(gè)日漸浮躁的文壇上，一個(gè)人和他的文字，能給人以這樣的印象，委實(shí)不易。</p> <p> 記得十四五年之前，我的一篇散文在《豐收》副刊發(fā)表，赫然排在幾位名家的前面。那時(shí)我還沒正式開始寫作，在文壇上籍籍無名，與劉君也未曾謀面。及至后來相見，我問為什么把人家的大作排在我這篇小文后面？她淡然地笑著，說“我只看文章，不看名字”。我心里立即將之引為同道。十多年過去，這份情誼疏疏淡淡一直延續(xù)延續(xù)至今。這期間她不斷以令人驚喜的方式，展現(xiàn)著她多方面的藝術(shù)天賦，先是她的書法，娟秀中透著內(nèi)斂的古雅，繼之是她的畫，油畫的構(gòu)圖和色塊間躍動(dòng)著中國(guó)畫的寫意精神和氣韻——這里要插一句，我不止一次索求她的字和畫，都未能如愿，我想這應(yīng)是我遠(yuǎn)離省城之故吧，以劉君的為人，當(dāng)不會(huì)這般小氣（開個(gè)玩笑）——后來就是這部《為文有時(shí)》了，雖然仍然令人驚喜，但作為一位資深副刊編輯，單看她那些散見于《豐收》的編輯手記，這本書的出版就在情理之中了。只是沒想到會(huì)這么有特色有內(nèi)涵，捧讀在手，溫潤(rùn)如玉。在秋天里，與一本好書相遇，真好，真美。</p> <p> 囿于“編輯手記”的體例和篇幅，這本書所收錄的散文大都控制在一千多字，但作者善于“螺獅殼里做道場(chǎng)”，在有限的天地里閃轉(zhuǎn)騰挪，把一個(gè)編輯的情懷和文字書寫得風(fēng)生水起，讀來不僅毫無局促感，反而會(huì)不時(shí)領(lǐng)悟到婉轉(zhuǎn)多姿的閱讀美感。劉君的《為文有時(shí)》再次證明，文學(xué)之美在意境和文字的經(jīng)營(yíng)與構(gòu)思，不在篇幅之長(zhǎng)短，小篇什里照樣可以有大美存焉。</p> <p> 《為文有時(shí)》中的《美得來不易》，由濟(jì)南之美寫到尋找美、欣賞美的感悟，進(jìn)而在“夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的剎那”，體味世俗生活中哲學(xué)之光、文學(xué)之光的倏然閃現(xiàn)，并靠著這一靈光閃動(dòng)，將在庸常生活狀態(tài)下得來不易的美，輕巧地轉(zhuǎn)化為作者筆下可觀可聽可嗅可觸摸的文字之美。在這本集子里，這樣舉重若輕的書寫俯拾皆是，一個(gè)報(bào)告樓下玉蘭花開了的電話，一次編稿的內(nèi)心觸動(dòng)，一趟說走就走的旅行，一片不期然而至的窗外的湖景，都可以憑借作者內(nèi)心的寧靜澄澈，照見紛擾世間里的空靈之美。而在這些書寫后邊，全然看不出尋覓之苦，作者筆下的美，一如自然涌現(xiàn)，信手拈來，至少在讀者看來是如此。讀這些文字，我能聽到到作者噼噼啪啪敲打鍵盤的自在、自如和內(nèi)心跳動(dòng)的愉悅。</p> <p> 這里我想插進(jìn)一個(gè)與我有關(guān)的例子，2010年春天，我正創(chuàng)作中篇小說《油紙燈》的時(shí)候，在云南旅游的劉君打電話跟我講了白族“本主神”的故事，其時(shí)我正苦于無法用一個(gè)“意象”凝聚起主人公在云南的那些經(jīng)歷和細(xì)節(jié)，就說這個(gè)故事我可要用了。能夠輕易而舉地發(fā)現(xiàn)文學(xué)之美的劉君毫不吝嗇，一口答應(yīng)，使我的小說寫作得以順利進(jìn)行，當(dāng)年發(fā)表在《上海文學(xué)》，并由《小說選刊》選載。在這里我必須對(duì)劉君的慷慨表示遲到的感謝。</p> <p> 閱讀過程中，有這樣幾篇題目相近的手記起我的注意：《停下來》《讓時(shí)間慢下來》《以慢對(duì)抗》《慢下來》。光看這些題目，就能感覺到，作者想用她瘦弱的肩膀，用她手中的筆，與這個(gè)社會(huì)的浮躁、與當(dāng)下文壇的浮躁對(duì)抗。透過這些凝聚著內(nèi)在力量的題目，能看到作者弓起身子逆風(fēng)前行的堅(jiān)定。這份堅(jiān)定來自她寫作時(shí)的內(nèi)在沉靜。</p> <p> 《停下來》有這樣一段頗具奇趣的文字：“我們忘記了，每天只是匆忙而焦慮，像鄉(xiāng)間那只蒙上眼睛的驢，只知道繞著磨盤打轉(zhuǎn)，忘了其實(shí)可以停下來，可以將臉上的布揭開?！蔽哪┳髡邔懙溃骸扒眠@些字時(shí)，正是接近黃昏時(shí)分，我也要停一下，去看五分鐘落日，讓那溫暖的光線穿過身體，照亮靈魂。”在這抹落日余暉里，我順著作者的思路想到，我們這些以坐功著稱的寫作者，可否能從那些滿天飛遍地跑的，也許真的并非必不可少的紛擾中解脫出來，對(duì)著窗外的天空發(fā)會(huì)兒呆呢？劉君在《讓時(shí)間慢下來》這樣勸誡我們：“生命不是賽跑，讓時(shí)間慢下來，看的越少，看到的可能越多?！碑吘埂吧钍怯脕磉^的，也是用來想的，當(dāng)你從時(shí)光的壇底把那個(gè)發(fā)酵的東西打撈出來，那個(gè)東西才突然成了文學(xué)?！保ā兑月龑?duì)抗》）無須再多摘錄，劉君用的文字讓我們醒悟，對(duì)抗浮躁可能不需要強(qiáng)化自我，而是應(yīng)該有意識(shí)地弱化自我，在落化的過程中使內(nèi)心沉靜下來，文學(xué)也便隨之沉靜。正如我現(xiàn)在捧在手里的這本《為文有時(shí)》。</p> <p> 從某種意義上說，文學(xué)就是文字，是文字的表達(dá)方式和表現(xiàn)姿態(tài)?！稙槲挠袝r(shí)》的語言姿態(tài)是自在的自由的，呈現(xiàn)出一種質(zhì)樸之美?！翱晌疫€是更愿意，一次次跋山涉水，為了那有可能的不期然的偶遇；一次次歸家，安心于溫暖守望的燈光。打字的這一瞬間，我突然想起那個(gè)滾石上山的西西弗斯，竟然不那么同情他了?！边@是《為文有時(shí)》開篇之作的結(jié)尾。作者想表達(dá)什么呢，似乎不再那么特別重要。劉君并沒有給文字做雕飾，因而也就沒有人為地設(shè)置閱讀障礙或入門導(dǎo)向，讀者便可以憑借自己的閱歷和直覺抵達(dá)文字深處，反倒使閱讀的理解在不同讀者那里，有了不同層次的意緒。過分著力的文字是做不到這一點(diǎn)的，它只會(huì)讓讀者踏入迷霧或干脆掉入陷阱。劉君文字的質(zhì)樸，是質(zhì)地響亮的，暢達(dá)而不失婉約，不同的讀者都可以從中欣賞到自己的風(fēng)景。這正是質(zhì)樸的魅力和力量所在。</p> <p> 質(zhì)樸的文字必然是節(jié)制的。這節(jié)制是不動(dòng)聲色的慎重推敲，是繁華內(nèi)斂的素淡。劉君在《你對(duì)花的好，花知道》一文中的這段文字，可以視作對(duì)這一觀點(diǎn)的詮釋：“文字和花一樣，也需要空間來維持呼吸，而且需要以深呼吸來保證出擊的速度和力量。任何一個(gè)寫作者，在表達(dá)自己思想的時(shí)候，過多的說教只能削弱吸引力。節(jié)制欲望，才能控制欲望?！眲⒕龅搅耍浴稙槲挠袝r(shí)》的語言保持了“出擊的速度和力量”，形成了閱讀的暢快和美感，而又有思想的足夠空間。</p> <p> 劉君說過，一個(gè)人老囚在一個(gè)地方，這地方就會(huì)變成咸菜缸，將人腌制干癟，失去思想的活力。也許是為了拒絕被腌制吧，她才會(huì)不斷地離開又回來。在這歸去來兮之間，她的思想是多緯度的，她的文字是鮮活的，于是有了這本《為文有時(shí)》。</p> <p> 我們有理由期待她的新作會(huì)帶給讀者更多的驚喜。</p>