<p style="text-align: center;">作者：張淼 編輯：張磊</p><p><br></p> <h1><span style="font-size: 18px;"> “口外”的四爺爺去世了，宛如晴天霹靂。</span></h1><h1><span style="font-size: 18px;"> </span>從小就聽父親講述過祖輩“走西口”的故事，“西口”也稱“口外”，具體位置眾說紛紜，大概是如今內(nèi)蒙古包頭、呼和浩特一帶。而父親所講的“走西口”，就是他的爺爺奶奶帶著子女們從陜北府谷老家，流離到內(nèi)蒙古包頭市達(dá)茂旗腮忽洞鄉(xiāng)打工、種地、謀生的經(jīng)過。當(dāng)年祖輩們因家鄉(xiāng)災(zāi)荒不斷、食不果腹，在啃光樹皮、拔盡草根的絕境下，被迫背井離鄉(xiāng)逃荒到“口外”。</h1><p><br></p> <h1> 在父親不止一遍的描述中，曾經(jīng)的苦難故事深深地震撼了我，我時(shí)常不由地為祖輩們艱難的生活經(jīng)歷所唏噓和感嘆，也為其堅(jiān)強(qiáng)不屈的品質(zhì)所感動(dòng)與折服！過去由于交通落后，書信不便，幾十年的歲月間，“口里”“口外”的親人在跨越世紀(jì)的時(shí)光里苦苦相思守望，走過各自風(fēng)雨飄搖的人生旅程。歲月的車輪一刻不停地滾滾向前，苦難的曾經(jīng)終究成為了刻骨銘心的往事。曾在異鄉(xiāng)奮力打拼的祖輩們也相繼離世，就在今年七月，父親的四爹也因意外摔倒傷到神經(jīng)而不幸去世，“口里”的至親一致商量著去送老人家最后一程。悲傷之余，從未與草原家族謀面的我，也決定隨同父輩們前去吊唁四爺爺，去見見我心底里一直掛念的長輩和兄弟姐妹們。</h1> <h1> 農(nóng)歷七月十七，處暑已過，炎熱的夏天驟然結(jié)束，黃土高原即將迎來又一個(gè)五彩斑斕的豐收季節(jié)。這天中午，我們簡單打點(diǎn)了行裝，去過內(nèi)蒙的家人告訴我一條最重要的經(jīng)驗(yàn)之談：帶上秋褲和外套，草地的溫度與“口里”至少相差兩個(gè)節(jié)令。我在半信半疑中胡亂收拾了兩件衣服便匆匆出發(fā)了。</h1> <h1> 車子駛出黃土高原的邊境后，內(nèi)蒙古一馬平川的景致便躍入眼簾，所見之處有時(shí)是茫茫草地，有時(shí)是一片沙海，天高云淡，風(fēng)朗氣清。遙遠(yuǎn)的路途中，坐在車上的我渾身酸困，不停地?fù)Q著坐姿，盼著趕緊到達(dá)，想起祖輩們過去拖家?guī)Э诓叫械竭@么遙遠(yuǎn)的地方，簡直不可思議。我不由得問父親，這么遠(yuǎn)的路，他們咋走上來的？路上吃啥？在哪??？父親再次用和以往一樣略帶憂傷的神情和語氣說：昂，過去只能步行去哇，一走就是半月二十天，當(dāng)時(shí)窮苦沒什么行裝，男人挑一根扁擔(dān)，捆扎著干糧（炒米、糠窩窩等）和安家用的器具，女人掛一個(gè)褡褳，拉扯著娃娃，東西根本不夠吃，沿路邊走邊乞討，走的時(shí)候你四爺爺才兩歲，是大人們用扁擔(dān)挑到內(nèi)蒙的，一路風(fēng)餐露宿，饑寒交迫，還要抵抗餓狼的侵襲，走到最后腳被磨破，感染化膿，和布鞋粘在一起，那是想象不到的痛苦，就這樣一直堅(jiān)持走到現(xiàn)在的達(dá)茂旗，到了腮忽洞村給別人打工、種地安下了家。父親補(bǔ)充講到，能順利走上去還算好的，有些人在路上迷了方向，走到沙漠里，本身饑餓無力加上沙地行走困難，為了能保全一部分人的性命，只能忍痛將瘦小的、走不動(dòng)的孩子用沙袋壓著遺棄在荒無人煙的沙漠里，聽著撕心裂肺的哭喊聲，大人心如刀絞，不敢回頭地向前走......每當(dāng)聽到這段酸楚的往事，我的心頭就隱隱作痛，生活的苦、背井離鄉(xiāng)的無奈、骨肉分離的痛苦像一塊塊巨石壓在命運(yùn)本像浮萍般飄搖的人身上，多么的可憐和無助！好在一切都過去了，祖輩們最終越過長城，靠勤勞和堅(jiān)韌在草原上開辟了新的天地，在祖輩們打拼下的基業(yè)里，子孫后代們也適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐纳?，過上相對(duì)從容安定的日子。</h1> <h1> 一路觀察車窗外的風(fēng)物，一路和家人聊天，一路同內(nèi)蒙的親戚分享著位置，親戚們?cè)谖覀兟愤^一些近期維修或者難走的路段實(shí)時(shí)提醒著，生怕我們走錯(cuò)繞路。從下午兩點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，經(jīng)過七個(gè)小時(shí)的車程，我們順利抵達(dá)固陽縣卜塔亥鎮(zhèn)，專程看望了奶奶的二妹，并寄宿一晚。二老姨老兩口以及兒女們非常熱情，父親說每次經(jīng)過這里定有好酒好肉款待。果然，我們還沒到，老姨家就早已備好豐盛的酒菜，在相互的交流問候和交杯換盞中，前半程的疲憊瞬間煙消云散。</h1> <h1> 第二天清早，我們出發(fā)去了祖輩們?cè)趦?nèi)蒙最初的根據(jù)地——腮忽洞村。腮忽洞村在過去是個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有機(jī)械廠、醫(yī)院、學(xué)校等，在當(dāng)時(shí)相對(duì)比較繁華，姥姥他們打工四五年后，有了點(diǎn)積蓄，租了地，蓋了簡易的土坯房安頓下來，在這里成立了家業(yè)。祖輩們?nèi)ナ篮?，后輩大部分走出村子，去了縣里及更大的城市發(fā)展，現(xiàn)在只有三爺爺?shù)亩鹤幼≡诖謇?。我們進(jìn)村后打聽了二爹家的住處，有個(gè)熱心的村民直接上車帶我們到了他家門口，二爹二媽聽到后快步出來迎接，熱情地招呼我們上座喝茶，暢聊“口里”“口外”的近況。</h1> <h1> 這里地廣人稀，可以大量種植麥子、土豆和莜麥，意味著可以吃到白面，生活比“口里”的陜北好多了。父親記憶猶新的一件事便是十五歲那年跟著他父親來腮忽洞，他的爺爺給他吃了羊肉蘸糕，父親說，那味道要?jiǎng)龠^現(xiàn)在的山珍海味一百倍。可以想象，窮苦年代的羊肉蘸糕，那種香味足以刺激一個(gè)饑餓少年一輩子的味蕾。站在這片祖輩辛勤耕耘過的土地上四處觀望，天空湛藍(lán)，喜鵲高飛，田野寂靜而遼闊。內(nèi)蒙古移民搬遷政策實(shí)施后，舊日的村莊不復(fù)存在，現(xiàn)在的村民住的都是政府統(tǒng)一蓋的房子，干凈整潔，二爹二媽雖然還是種地養(yǎng)羊，但有了機(jī)械化的耕種收割設(shè)備，種地輕松了很多，收入也比較可觀。這里的土地平坦寬廣、這頭望不到那頭，同樣身為農(nóng)民的父母對(duì)這樣的耕地羨慕不已，說就愛這平坦，這才叫種地，一種一二百畝，這樣種地才過癮！</h1> <h1> 由于時(shí)間關(guān)系，在二爹家待了不到一小時(shí)，我們便按計(jì)劃去祖墳燒紙。祖墳位于一塊傾斜凸起的沙丘上，四周長滿沙蓬和檸條。一塊塊黑色的墓碑上刻著父親曾講過的名字，他們虔誠的點(diǎn)燃紙錢，低聲呼喚著他們的爺爺奶奶和已故的爹爹們，此刻一種說不清的滋味又涌上我的心頭，本是一家血脈，命運(yùn)卻生硬將我們分離的如此遙遠(yuǎn)！祖輩們生在陜北，最終沉睡在內(nèi)蒙古高原的土地里，不管是對(duì)生活的追求還是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲簧K歸了結(jié)，后輩們的思念在燃燒的紙錢里化作一縷青煙，希望祖輩的亡靈能夠永遠(yuǎn)保佑這世間的所有親人。</h1> <h1> 離開腮忽洞后，我們驅(qū)車來到下一站——達(dá)爾罕茂明安聯(lián)合旗，簡稱達(dá)茂旗，古時(shí)也叫百靈廟，一直沿用至今。我那熱情的大叔、二叔、四叔、五叔（父親二姑的兒子們）早已選好一家當(dāng)?shù)刈钣忻纳喳湹甑群蛭覀儯搅孙埖暧H人們握手拍背一頓寒暄，大叔熱情好客，是當(dāng)?shù)赜忻穆糜喂纠峡?，?jīng)?；仃儽?，我對(duì)他非常熟悉，二叔、四叔、五叔則是第一次見，不善言辭，卻看得出憨厚忠實(shí)。落座后我們首先喝了內(nèi)蒙必備飲品--磚茶，為一會(huì)兒腸道適應(yīng)油津津的稍麥打好基礎(chǔ)。隨即熱氣騰騰的稍麥便端了上來，有油煎和蒸的兩種，柔軟的稍麥皮包裹著鮮美的羊肉餡，不膻不膩，蘸著陳醋和辣椒油，簡直是舌尖上的美味！</h1> <h1> 吃完早餐后我們?nèi)チ烁赣H的三爹家小坐，老人家因輕度腦梗不能行走，看到我們進(jìn)門后顯然非常驚喜，一個(gè)一個(gè)說出我們的名字，緊握我們的雙手，眼淚在眼眶里不停地打轉(zhuǎn)，老人家并不知道我們此次前來的目的，為了避免老人家過度悲傷，親人們暫時(shí)沒有將四爺爺去世的噩耗告訴他。父親們?cè)儐柫怂诘纳眢w情況，簡單交流后，都不約而同地說要先去草地游玩，返回來再一一探望長輩們。期間三爺爺還惦記著他的弟弟，聽說他的四弟摔傷了腿，再三叮囑我們?nèi)タ纯此牡艿?，說他不能再摔跤了。這個(gè)善意的謊言讓我為之動(dòng)容，從小到大、到老，還有什么比手足之情更珍貴呢？</h1> <h1> 離開三爺爺家，在招待我們用餐的大叔的帶領(lǐng)下，我們直接前往滿都拉草原四爺爺?shù)墓实?。七月的草原因干旱略顯貧瘠，大部分地方草長得并不旺盛，一路牛羊成群，偶爾有駿馬奔馳，每隔幾里地住著一兩戶人家。此時(shí)再聽草原的歌，像綢子一樣從略帶憂傷的情緒里抽出來，海海漫漫。草原上莊稼的長勢，撲面而來的清涼，馬頭琴的長調(diào)，仿佛能揉碎草原上冗長的風(fēng)，寂寞而空靈，滄桑而惆悵?？諘绲牟菰缥铱諘缬殖林氐男模宦否Y騁，懷揣著對(duì)即將見到的眾多親人的期待，又有送別四爺爺?shù)谋椤?lt;/h1> <h1> 一個(gè)多小時(shí)后，我們到了四爺爺家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見大門旁的靈棚，白色的挽聯(lián)在風(fēng)里飄蕩著。下車后，四爺爺?shù)膬鹤优畠杭凹胰伺榇餍⒂诉^來，我的眼睛驀地就熱了，和爹爹姑姑們問候過后，我們一起走到靈柩前燒紙叩頭，親愛的四爺爺?shù)倪z像靜靜地立在那里，猶記得去年冬天他和孫子、孫媳回老家探望游玩的情形，短短數(shù)月便陰陽兩隔！悲傷的眼淚簌簌的掉了下來，人的一生，難以意料的事情太多了！燒完紙，我們先到四爺爺兩個(gè)兒子家里小坐，不一會(huì)兒就到了中午用餐時(shí)間，期間認(rèn)識(shí)了四爺爺?shù)膬蓚€(gè)兒子、一個(gè)女兒、孫子及外孫們，以及二爺爺?shù)亩鹤?、大女兒、二女兒及孫女......眾所周知，草原的人喜歡喝酒吃肉，所以中午首先吃的是手把肉就燒酒，喝的是39°的低度酒，酒杯是一兩四的一次性塑料杯，“一口一個(gè)，干了！”，在這樣的節(jié)奏下，兄弟們帶著久別重逢的激動(dòng)，開懷暢飲，中午父親喝醉了。</h1> <h1> 在中午吃完飯和晚上吃飯的間隙，二爺爺家的二爹帶我們看了他們的草場。生活在草原上的人，說話簡略，和自然、天空、動(dòng)物的對(duì)話遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于和人的對(duì)話，與天地的交流遠(yuǎn)遠(yuǎn)比與人的交流自如。帶著一絲醉意，二爹指著遠(yuǎn)處的馬群和羊群，驕傲地說，那些都是咱（za三聲）們的。草原的親人大都有二三百只羊、幾十匹馬和幾十頭牛，每天的生活也就是放牧、割草、種地。爹爹們把自己的牧場和田地打理的非常好，靠日復(fù)一日的勤勞都過上了比較富裕的生活。</h1> <h1> 內(nèi)蒙的葬禮很簡單，但晚上有一個(gè)環(huán)節(jié)很隆重，叫做“叫夜”（口里一般叫“送燈”，形式一樣，但含義相反，其實(shí)都是告慰亡靈的一種做法）。夜幕降臨后，所有親戚朋友結(jié)伴出行，走到距家一里地的十字路口，燒一堆柴火，所有前來吊唁的人圍著火堆左轉(zhuǎn)三圈右轉(zhuǎn)三圈，轉(zhuǎn)罷開始慢慢返回，邊走邊把沾油的玉米芯點(diǎn)燃放在道路左右兩旁。返回的過程比較漫長，每走一百米左右便要停下來燒堆柴火，而這個(gè)時(shí)候便是鼓匠大顯身手的時(shí)候。兩班鼓匠輪流上陣，邊吹邊唱、邊喊邊跳，像在比拼又像在合作，悲亢的樂聲此起彼伏，在草原上空久久回蕩。那天是七月十八日，月亮依舊很圓很大，靜靜的掛在天上看著親人為即將入土的四爺爺作最后的祈禱。一個(gè)多小時(shí)回來后，當(dāng)天既定的程序基本結(jié)束，將近十一點(diǎn)開始夜坐，到了晚上所有的親人基本聚齊，父輩們兄弟11個(gè)，姐妹7個(gè)，我們這一輩的兄弟姐妹們十幾個(gè)，沒有隔閡，沒有距離，大家即刻打成一片，血緣關(guān)系真的是神奇！于是，還是那低度酒，還是那一兩四，還是那“一口一個(gè)，干了！”當(dāng)晚，我二哥、二爹喝醉了（醉相不再贅述......）。</h1> <h1> 第二天上午出殯，我們都去了墓地，送別四爺爺最后一程，安葬后，我們和草原的親人合影留念。用罷午餐，該啟程返回達(dá)茂旗了，臨走的時(shí)候，四爺爺家的大爹幾度哽咽，含淚反復(fù)叮囑我們有時(shí)間一定再來草原。依依道別后，車子緩緩離開，我回過頭看到親人揮別的雙手、眺望的目光，心里默念著，親愛的家人們，我們一定還會(huì)再來，因?yàn)檫@片草地上，有世世代代舍不得、忘不了、剪不斷的西口情！</h1> <h1> 返回達(dá)茂旗已經(jīng)臨近晚上，我們又到了三爺爺家，和三爺爺?shù)募胰藗児餐粤送盹垼牧撕芏?，聊過去，說現(xiàn)在，談未來。許多往事已如烙印一般，烙在了老人們的心上，三爺爺即使有時(shí)神志不清，但說起過去“走西口”到內(nèi)蒙生活的情景，說起“口里”的事情，依然記憶猶新。次日早晨，我們?nèi)タ赐烁赣H的二媽，老人家身體康健，精神抖擻，但從飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上仍可看出歲月的滄桑。臨行前，我們又去來時(shí)的稍麥店吃了美味的稍麥，因?yàn)檫@是內(nèi)蒙別具特色的“硬早餐”。三天的時(shí)間太過短暫，無法與每位親人過多的相處、交流，只是匆匆間的互相問候、彼此間的深深祝福和對(duì)下次相見的殷切期盼。</h1> <h1> 親人們，讓我們下次再見吧！請(qǐng)?jiān)试S我用這簡略的文字記住這段歲月、記住情分、記住溫暖，記住草原的寬廣、記住你們的容顏，記住那間簡單的小屋和那縷清爽的秋風(fēng)，還有我們之間那流淌在血液里濃濃的親情！</h1> <h1> 親人們，衷心祝愿你們的生活越來越好，祝老人們健康長壽，也萬分地期待和歡迎你們回來，因?yàn)檫@里有我們共同的祖脈、共同的根！</h1>